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Verantwoording 
Het kon niet uitblijven dat Lodewijk van Deyssel, van jongsaf geneigd 
tot auto-psychologische bespiegelingen, ook over zijn eigen geschriften 
zou reflecteren.1 Dit heeft hij inderdaad herhaaldelijk gedaan en wel 
met een frequentie die toenam naarmate de openbare reacties op zijn 
oeuvre sterk afnamen om tenslotte vrijwel te verstommen. Dat die voor 
een kunstenaar fnuikende stilte een aantal malen—in 't bizonder rond 
zijn zestigste, zeventigste en vijfenzeventigste verjaardag—door feestge­
druis en door een vloed van artikelen in dag- en weekbladen verbroken 
werd, had achteraf beschouwd bitter weinig om het lijf. Het feestgedruis 
klonk immers nogal eens hol en was ook niet vrij van valse bijklanken, 
terwijl er van het merendeel van die artikelen alleen maar te zeggen 
viel dat ze obligaat van aard waren, geen enkel nieuw gezichtspunt 
openden en ook veelal pijnlijk-duidelijk lieten doorschemeren dat de 
meeste scribenten niet de moeite hadden genomen zich voor deze gele­
genheid ernstig in het werk van Van Deyssel te verdiepen. De beide 
boekjes die in 1934 het licht zagen: het door Willem Kloos van een Ten 
geleide voorziene schriftuur dat A.M.A.H. van Tetering onder de schuil­
naam Anton den Doolder en onder de titel L·dewцk van Deyssel te Haarlem 
bij Joh. Enschedé en Zonen liet uitgeven, en het te Schiedam bij de uit-
geverij 'Vox Romana' verschenen 'gedenkschrift' van de hand van Frans 
van Oldenburg-Ermke, Ben jongere uit het jaar Tachtig. Ter gelegenheid van den 
zeventigsten verjaardag van Lodewijk van Deyssel, den meester van ons proza, schreeuw-
den erom zo snel mogelijk bedekt te worden door de mantel van een 
alles vergevende liefde. 
Thijm liet natuurlijk niet naar buiten blijken hoezeer het hem ver-
droot dat tussen 1921, toen Benno J. Stokvis een samenvattende studie 
over hdewijh van Deyssel publiceerde èn 1942, het jaar waarin het Groningse 
proefschrift van Freerk Jansonius, Over woord en zin in het proza van L. van 
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Deyssel verscheen, de belangstelling voor zijn werk niet had geresulteerd 
in enig essay van langere adem of in een monografie van enige omvang. 
In feite zat dit hem zo hoog dat hij in september 1937 op de gedachte 
kwam daarin dan zelf maar verandering te brengen door het schrijven 
van een kritisch boek over zijn eigen werk Dit boek hoopte hij te zien 
verschijnen kort voor zijn vijfenzeventigste verjaardag op 22 september 
1939. Het is, als zo vaak bij Thijm, bij plannen gebleven, al kwam er— 
zeer fragmentarisch—toch het een en ander op papier. Ook begon hij 
op 1 september 1937 alvast aan een voorwoord, dat echter reeds in een 
zeer pril stadium werd afgebroken om nooit meer vervolgd te worden: 
'Lieve vrienden, Ik schrijf hier de kritiek van eigen werk. Ik verzoek U 
vriendelijk de hoog-stellende uitspraken niet als een promotie summa 
cum laude, waarbij promotor en promovendus één persoon zijn, te 
zien; maar als een soort wetenschappelijke vast-stellingen. Ik geloof na-
melijk in het potentieel bestaan eener literatuurwetenschap2 en tracht 
daaraan te werken. 
Ik zoû nog verder willen gaan en de toedracht m den geest, waarvan 
letterkundig werk de gebleven uit-drukking is, beschrijven En van geen 
werk is de toedracht in den geest beter te beschrijven dan van eigen 
werk. Daartoe is ook het bewaren van handschriften nuttig 
De veranderingen, die na de eerste woord-zetting in het schrift zijn 
gemaakt, zijn voortgekomen uit het tegen elkaar opwegen van de eerste 
en de volgende zetting wat betreft hun verwerkelijking van de soorte-
lijke kunst-bedoeling ' 
Maar de gedachte aan een volwaardig boek over zijn werk of over enig 
onderdeel daarvan, het hem met meer los. Vandaar dat een schrijven 
d.d 24 juli 1943 van de literator Julius de Boer, die daarnaast als Dr. J J.C. 
de Boer gespecialiseerd was in de neurologie en psychiatrie, Thijm bi-
zonder aangenaam trof Julius de Boer toch had in februari 1942, op ver-
zoek van de N V. De Tijdstroom te Lochern, de redactie aanvaard van 
een reeks Nederlandsche Monographieên, waaraan Van Deyssel zelf zou gaan 
meewerken met een boek over Ρ С. Boutens.3 Nu was Julius de Boer op 
de gedachte gekomen dat in deze reeks niet ontbreken mocht een aan 
Lodewijk van Deyssel te wijden monografie Hij het Thijm weten dat hij 
daarvoor wilde aanzoeken hetzij Dirk Coster, hetzij Jan Prins, hetzij 
J.W F. Werumeus Buning Thijm antwoordde hierop dat hij tegen geen 
dezer drie bezwaren had, dat hij ook geen voorkeur had voor een van 
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hen en dat hij De Boer algehele vrijheid liet zelfde keus te doen. Tege-
lijk vestigde hij de aandacht op Dr. F. Jansonius, die zich intensief met 
het onderwerp der te schrijven monografie had beziggehouden daar hij 
immers gepromoveerd was op een dissertatie betreffende Van Deyssel. 
De keus viel toen inderdaad op Jansonius, al zouden er elf jaar verstrij-
ken voordat diens in augustus 1951 voltooide boek over Lodewyk van Deyssel 
in mei 1954, dus langer dan twee jaar na Thijms overlijden, eindelijk in 
de boekhandel lag. 
Nu was ik zo bevoorrecht en vooral zo gelukkig sedert 20 oktober 1942 
in een epistolaire en weldra ook vriendschappelijke relatie tot Thijm te 
staan. Anders dan bij Dr. Jansonius, die incidenteel met Van Deyssel 
correspondeerde en die zich als kenner van het literaire impressionisme 
bizonder aangetrokken voelde tot de bestudering van de stilistische ken-
merken van een deel van Van Deyssels oeuvre, ging mijn voorkeur bo-
venal uit naar het werk vanaf 1893, het jaar van Thijms vestiging te 
Baarn. Bovendien was ik van meet af aan hevig gefascineerd door de 
man achter dit werk. Een en ander bracht vanzelf met zich mee dat ik de 
mij gegeven mogelijkheid Van Deyssel zelf over zijn werk en zijn leven 
te ondervragen niet onbenut liet. Ik ging daarbij uit van de achteraf vol-
strekt onjuist gebleken veronderstelling dat oudere en oneindig erudie-
ter tijdgenoten in hun brieven áan en in hun gesprekken mét Thijm 
niet anders te werk gingen. Eerst jaren later zou mij duidelijk worden 
dat ik feitelijk de enige was die, in het laatste kwart van Van Deyssels 
leven, een intense belangstelling voor zijn werk en voor zijn persoon 
aan de dag legde, de enige althans die deze belangstelling rechtstreeks tot 
uitdrukking bracht. Ik las en herlas Van Deyssel en briefde mijn bevin-
dingen bij die lectuur aan Van Deyssel door, zonder helder te beseffen 
hoezeer deze manier van doen door hem werd geapprecieerd. Dit werd 
zelfs niet door mij beseft toen Thijm op 27 november 1943 een brief aldus 
aanhief: 'Waarde Vriend, Voor ik het vergeet, wil ik graag beginnen met 
je te zeggen, dat ik zeer waardeer het oordeel, dat je soms in je brieven 
over geschriften van mij geeft. Ik vind het prettig iemand gevonden te 
hebben met wiens meening over mijn eigen werk ik het tot nu toe 
steeds ééns ben. Naar mijn idee heb je dus bepaald een goeden kijk op 
literatuur.' Natuurlijk was ik met die aanhef bizonder ingenomen, zo-
zeer zelfs dat ik hem weldra van buiten kende, maar er zouden tien jaar 
moeten verstrijken voordat tenvolle tot mij doordrong welke, nooit 
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door mij vermoede, uitzonderlijk grote betekenis Thijm aan dergelijke 
oordeelvellingen verbonden had. Per slot van rekening betrof het toch 
niet veel meer dan wat onnozele kanttekeningen bij mijn Van Deyssel-
lectuur, afkomstig van een jongen die, hoe men het ook wendt of keert, 
nog niet droog achter zijn oren mocht heten. Voor mijn toenmalig ge-
voel ging Thijm dan ook geheel overstag in een brief van 3 december 
1943, waarin hij melding maakte van de 'als een plotselinge slag' in zijn 
bewustzijn gevallen gedachte dat ík misschien wel die monografie had 
kunnen en willen schrijven. Na een resumé van de tussen hem en Julius 
de Boer gewisselde brieven, vervolgde Thijm: 'Nu zijt gij buiten twijfel 
veel ruimer gedocumenteerd betreffende het bedoelde onderwerp, en 
hebt ongetwijfeld ook uitnemende letterkundige inzichten Tóch heb 
ik geen oogenbhk aan je gedacht. Ik heb met overwogen of ik je óok zoû 
voorstellen en toen dat idee verworpen; maar het idee is geen oogen-
bhk bij mij opgekomen. Wat is daarvan de oorzaak,—nu ik toch zoo-
veel per correspondentie met je in aanraking ben en zoo goed weet hoe 
je tegenover het bedoelde onderwerp staati De oorzaak is waarschijnlijk 
dat, hoezeer ik ook al je goede eigenschappen met betrekking tot dit 
onderwerp waardeer,—het idee der combinatie van zoo een groot en 
betrekkelijk zwaar te construeeren werk èn: je groóte jeugd, in mijn 
onderbewustzijn zich niet heeft voorgedaan Intusschen ben ik nú de 
quaestie gaan overwegen en ofschoon ik geen enkele letterkundige 
praestatie van je ken en zelfs niet weet of je ooit zelf een beschouwend 
letterkundig opstel, klein of groot, hebt geschrevenen gepubliceerd,— 
zoo lijkt mij, ten eerste, op zich zelfde groóte jeugd geen bezwaar tegen 
welk werk ook, en, ten tweede, vind ik, dat, al zal nu Jansonius voor díe 
bepaalde monographieen-reeks dit onderwerp behandelen, een ander 
werk, geheel anders opgevat en ingedeeld allicht bij een geheel anderen 
uitgever in geheel anderen vorm te verschijnen over het zelfde onder-
werp,—volstrekt niet iets onmogelijks moet worden geacht Onder an-
dere kan b v. het eene boek geïllustreerd, het andere niet, of totaal an-
ders, geïllustreerd zijn Waarde Vriend, ik weet niet of de hier aange-
voerde gedachte ooit bij je zelf is opgekomen. Wees zoo goed die in elk 
geval te overwegen en mij te zeggen, of je het met mijn bewering eens 
bent of met. Je je toegenegen vriend, К J L. Alberdingk Thij m.' 
Het behoeft geen betoog dat de toen achttienjarige ontvanger van 
deze brief hierdoor in de grootst denkbare verlegenheid werd gebracht. 
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Hoe een en ander verder verlopen is, doet er niet toe nu hiermee over-
duidelijk is aangetoond hoe groot Van Deyssels behoefte aan een klank-
bord was en hoe hij de afwezigheid daarvan gemist en betreurd heeft in 
een zó zwaarwegende mate dat hij er tenslotte niet voor terugschrok 
een zo jonge jongen, aan Thijm op dat tijdstip enkel bekend uit diens 
brieven en van een portret, aan te zetten zich daadwerkelijk in geschrifte 
met 'dit onderwerp' bezig te houden. Toen Thijm in oktober 1945 die 
jongen voor de eerste maal van heel nabij meemaakte, moeten er bij 
hem toch aarzelingen of gewetensbezwaren gerezen zijn ten aanzien 
van de aan dit groentje toegedachte taak. Iets daarvan laat zich aflezen 
uit Thijms categorische verklaring in een brief van 9 november 1945: 'Je 
bent, waarde vriend, een héél fijn jongetje, zóo zeer, dat ik er mij be-
zorgd over maak, dat, wanneer je eenmaal zal beginnen met publi-
ceeren, een rage of een roes om je indrukken en gedachten over je 
landgenoten uit te storten, zich van je meester mocht maken, je van 
geen inhouden zal weten en het gevaar der gevolgen van óver-werken, 
van óver-spanning, zoû dreigen. Je bent nu nog volkomen gaaf, goed en 
evenwichtig; maar ik "houd mijn hart vast" bij het idee, dat, wanneer 
"le plaisir de se voir imprimé" tot een "folle joie de voir ses idées répan-
dues" zoû stijgen, die prachtige stellige fijnheid of fijne stelligheid 
mocht worden aangetast.' Deze bezorgdheid weerhield Thijm er overi-
gens niet van mij telkens weer te stimuleren in de richting van een over 
hem samen te stellen boek, ook niet nadat hij zich op 28 juli 1947 ge-
noopt voelde om, met een mengeling van grandeur en een vleugje iro-
nie, te schrijven: 'Ik heb uit een van je laatste brieven begrepen, dat de 
monografie van den ondergeteekende door Harry Prick over twintig 
jaar mag worden verwacht.' 
Die twintig jaar zijn voorbijgegaan zonder dat deze monografie uit 
onze handen vandaan kwam, wat niet tevens inhoudt dat wij het hoofd 
in de schoot legden en onze vrije uren in ledigheid doorbrachten. 'Het 
fenomeen Karel Alberdingk Thijm verrast altijd en in allerlei opzich-
ten', zo heeft H.W. van Tricht vastgesteld in De Gids van juni Г963, blz. 88, 
om dit daarna aldus toe te lichten: 'Onder andere door bij verblijf in 
hogere sferen toch plotseling in de lagere een praktische zet te doen. 
Een belangrijke dergelijke zet is geweest het als het ware adopteren van 
zijn jeugdige bewonderaar Harry Prick en het hem legateren, met blan­
co volmacht, van zijn handschriften. Een vorstelijk gebaar à la Thijm: 
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ik stel u aan op de aanzienlijkste post, ik houd niets achter en vertrouw 
mij roekeloos aan u toe, mijn grootheid zowel als mijn nietigste klein­
heid, maar daarvoor zult gij mij dienen tot het einde uwer dagen.' 
Deze aanstelling, deze opdracht is con amore aanvaard. Ze mag soms 
onze schouders hebben gedrukt, wij hebben niettemin—zoals dit des­
tijds door Thijm werd voorzien—van geen inhouden geweten. In 1956 
bezorgden wij de volledige editie van Het leven van Frank Rozehar; in 1957 
verstrekten wij de Biografische gegevens betreffende Kareljoan L·dewtjk Alberdingk 
Thym, op kaart 1 t / m xvi van de Mededelingen van de documentatie­
dienst van het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecen­
t r u m te 's-Gravenhage; in 1962 verscheen onze editie van de Gedenkschrif­
ten, voor de eerste maal volledig naar het handschrift uitgegeven; in 1964 
bundelden wij een aantal opstellen onder de titel Lodewyk van Deyssel/Der­
tien chse-ups en daarnaast verzorgden wij, in opdracht van het Frederik 
van Eeden-Genootschap en in samenwerking met H.W. van Triebt, de 
uitgave van De briefwisseling tussen Fredenk van Eeden en L·dewιjк van Deyssel, in 
1968 ontsloten wij De briefwisseling tussen hdewyk van Deyssel en Arnold Istng 
jr./1882-1904; een jaar later verscheen de uitvoerige studie over L·dew^jk van 
Deyssel en Dr. Charles M. van Deventer; in 1971 zag De briefwisseling tussen Arij 
Prins en L·dewιjk van Deyssel het licht; in 1972 verscheen de studie over L·de-
wyk van Deyssel en Novalis. Een eerste verkenning; in 1973 de uitgave van Lodewijk 
van Deyssel, Het vreemd en heerlijk Heelal, in 1974 die van Lodewijk van Deys­
sel, Beste jongen. Datzelfde jaar kwam een onveranderde en fotografische 
herdruk van de eerste en enige editie van Een Liefde tot stand, die in sep­
tember 1976 al een zesde druk beleefde; in 1975 verscheen ook van De 
Kleine Republiek een fotografische herdruk. Laatstelijk bezorgden wij, in 
1976, een selectie uit de zogeheten Telephonbnejjes onder de titel Lodewijk 
van Deyssel, De heer Dr. Alberdingk Thym laat vragen... 
2 
Wat in bovenstaand overzicht van de in dienstbaarheid aan Lodewijk 
van Deyssel verzette arbeid tot dusver ontbrak, was het 'groot en be­
trekkelijk zwaar te construeeren werk', dat Thijm sinds 3 december 1943 
van ons verhoopte en dat wij dan nu—zij het met een vertraging van 
vierendertig jaar—op tafel leggen. Met dit boek wordt tevens tegemoet-
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gekomen aan de oproep waarmee Gerard Knuvelder sinds 1953, in de vijf 
opeenvolgende drukken van deel ι ν van zijn Handboek tot de geschiedenis der 
Nederlandse letterkunde, het aan Lodewijk van Deyssel gewijde hoofdstuk 
heeft afgesloten : 'De talrijke publikaties bij Van Deyssels overlijden heb­
ben vóór al doen blijken, hoe weinig bekend het oeuvre van Van Deys-
sel is, ook bij degenen die hem bewonderen. Bestudering van dit werk m 
zijn totaal, en vooral van de geestesbewegmgen die eraan ten grondslag 
liggen en die de zin ervan moeten verklaren, mag dringende opgaaf he-
ten van een literatuurwetenschap die met mag verwaarlozen een der 
merkwaardigste symbolisten4 uit onze letterkunde binnen het blikveld 
van haar belangstelling te trekken.' 
In die vijfvoudige herhaling van deze aanbeveling schuilt strikt geno-
men ook iets irritants. Sinds 1953 is immers wel het een en ander áan en 
met Van Deyssel gedaan ! Informatie daarover verstrekt, voor wat be-
treft de periode 1952-1964, de bibliografie door ons toegevoegd aan L·de-
wtjk van Deyssel/Dertien close-ups, Amsterdam, 1964, blz. 199-206 Deze biblio-
grafie werd afgesloten op 15 mei 1964. In de te eniger tijd elders door ons 
te publiceren bibliografie over de periode 1964-1977, zal bovenal naar vo-
ren springen de in mei 1968 verschenen Nijmeegse dissertatie van Karel 
Rei jnders , Couperus by Van Deyssel/Een chronische konfrontatie m beschouwingen, 
brieven en notities, Amsterdam, 1968. Nu in dat boek aan de bestudering van 
de geestesbewegmgen, die aan Van Deyssels werk ten grondslag liggen, 
het volle pond werd gegund, lijkt Knuvelders steeds weer hameren op 
hetzelfde aambeeld niet langer gerechtvaardigd. Reijnders mag dan, 
overigens geheel en al in overeenstemming met zijn opzet, niet alle aan 
Van Deyssels werk ten grondslag liggende geestesbewegmgen hebben 
getraceerd en daarna in kaart gebracht, hij heeft toch maar op indruk-
wekkende wijze de spits afgebeten en tevens helder doen uitkomen 
hoeveel werk nog te verzetten overblijft. Ons inziens zal de werfkracht 
die uitgaat van Knuvelders telkens herhaalde oproep aan de literatuur-
wetenschap het onvermijdelijk moeten afleggen tegen de veelheid van 
stimulansen tot verder onderzoek waartoe de bestudering van Reijn-
ders' opus vermag te prikkelen. 
Ons boek dankt intussen zijn ontstaan aan geen andere aandrift dan 
die der sinds de zomer van 1942 bij ons levende bewondering voor het 
werk dat officieel Van Deyssels Kind-leven heet maar dat al in een vroeg 
stadium en sindsdien steeds veelvuldiger zou worden aangeduid—ook 
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door de auteur zelf—als Van Deyssels Adnaantjes Wie over Van Deyssel 
het woord voert, zal meestal niet nalaten ook de Adnaantjes te noemen. 
Echter doorgaans stelt zo'n vernoemmg met veel meer voor dan het op-
voeren van een nu eenmaal verplicht of moeilijk te verwaarlozen num-
mer. Ook Knuvelder trekt in zijn zesentwintig pagina's tellend hoofd-
stuk over Van Deyssel voor de Adnaantjes niet meer dan twintig zeer al-
gemeen gehouden regels uit. Het is verre van ons hem hierover ook 
maar met een woord lastig te vallen Aan niemand kan het zijn ontgaan 
dat de auteur in de vijf drukken van wat terecht 'het' Handboek wordt ge-
noemd, het hoofdstuk over Van Deyssel telkens weer aan een ingrijpen-
de bewerking, respectievelijk vervolmaking onderworpen heeft. In de 
eerste druk kwam Knuvelder trouwens meteen al voor de dag met een 
hoogst oorspronkelijke aanpak van het betreffende hoofdstuk pioniers-
arbeid van ongewoon niveau Het doet dan ook niet de geringste afbreuk 
aan Knuvelders verdiensten, als men opmerkt dat hij onvoldoende aan-
dacht wijdde aan een saillant gegeven dat, zoals ons boek zal pogen dui-
delijk te maken, bizonder belangwekkend moet heten zowel binnen het 
oeuvre van Van Deyssel als binnen diens leven. Wij bedoelen de wijze 
waarop en de mate waarin een kunstenaar als Van Deyssel zich aan het 
kind-motief heeft verinnerlijkt. 
Deze verinnerlijking, waarop P.H Ritter Jr. overigens al in 1912 wees, 
kwam uiteraard vooral tot uitdrukking in de Adnaantjes, nadat zij reeds 
aanwijsbaar was in zozeer van elkaar verschillende werken als De Kleine 
Republiek en Het leven van Frank Rozelaar Lang na de Adnaantjes ontmoeten 
we die verinnerlijking opnieuw in de Gedenkschriften, vooral in de eerste 
hoofdstukken, maar daarnaast ook, en vaak heel onverwacht, op met 
weinig plaatsen in Van Deyssels cntische proza. Het lag voor de hand 
dat wij in een boek, waarin de Adnaantjes centraal staan, onze aandacht 
heel speciaal zouden richten op die levenslange, innige vervlochtenheid 
van Van Deyssels gevoelsleven met het kind-(vooral met het jongens-) 
motief Maar in eerste instantie concentreert ons onderzoek zich op 
Kind-leven zelf en op de wordingsgeschiedenis van dit door Van Deyssel, 
bij het vorderen van zijn jarental, steeds hoger—en tenslotte zelfs en-
kele malen excessief hoog—aangeslagen werk 
In die excessief hoge waardering zijn wij Van Deyssel nergens gevolgd. 
Niet dat WIJ ongevoelig zouden zijn voor het excessieve op zich zelf. 
Tegenover de verlokkingen van het excessieve zijn wij, integendeel, en 
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ook zonder dit te betreuren, van nature betrekkelijk weerloos. Was dit 
niet het geval, dan had het fenomeen Van Deyssel nooit zo langdurig en 
zo intens onze aandacht kunnen blijven fascineren, zij 't onder aante-
kening dat zich daarbij in de loop der jaren de meest onvermoede en 
daardoor hoogst verrassende ontwikkelingen, vooral verschuivingen, 
hebben voorgedaan. Aan het ongewone bij Van Deyssel raakten wij op 
de duur zó gewoon dat wij het nauwelijks meer als ongewoon konden 
ervaren. Daartegenover ging, voor ons besef, in niet weinig gevallen het 
gewone bij Van Deyssel in zijn tegendeel verkeren door nu juist een niet 
eerder opgemerkt accent van ongewoonheid te krijgen. Tenslotte werd 
het vrijwel onmogelijk het gewone nog scherp van het ongewone, en 
omgekeerd, te onderscheiden, ook al omdat zo zeer aan elkaar tegen-
overgestelde eigenschappen zich met elkaar leken te verenigen en als 
het ware verbindingen aangingen, nauwkeurig zó als in Goethe's, door 
Vestdijk* zo jammerlijk miskende en tekortgedane, meesterwerk Die 
Wahlverwandtschaften. En wat aan deze complicatie nog een extra dimensie 
gaf, was het altijd door in het onderbewustzijn aanwezige besef dat Van 
Deyssel zich met mij en ik met hem in een Wahtverwandtschafi verbonden 
wist, die tot over het graf heen onverbrekelijk zou blijken. 
Een zo directe, zo hecht in het gevoelsleven verankerd liggende be-
trokkenheid bij het onderwerp van een proefschrift heeft naast voorde-
len ook nadelen. Het heeft geen zin die voor- en nadelen in den brede te 
gaan uitmeten. Volstaan moge worden met het volgende. Centraal in 
ons boek staat Van Deyssels creatie van de jongen die luistert naar de 
naam van Adriaan. De wereld van deze Adriaan is ongetwijfeld een 
eigen, zo men wil een autonome wereld in woorden en het zou de 
moeite meer dan geloond hebben—voegen wij eraan toe—deze ver-
beeldingswereld systematisch op haar structuuraspecten te onderzoe-
ken. Als dit in ons boek niet geschiedt, betekent dit geenszins dat wij het 
belang van een zo ergocentrische benadering zouden miskennen. Inte-
gendeel, wij hopen dat ons boek een dergelijke benadering zal stimule-
ren, zoals het ook zou kunnen stimuleren tot de verwezenlijking van 
een ander desideratum: een zich op Van Deyssel toespitsend aequivalent 
van Werner Kohlschmidt's studie over Der Wortschatz der Innerlichkeit bei 
Novalis.6 De drang van ons gemoed7 volgend gaven wij zelfde voorkeur 
aan een onderzoek naar de verwevenheid van de wereld van Adriaan 
met Van Deyssels leven en werk. Alvorens ons nu te verwijten dat wij 
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deze wereld te zeer zouden bekijken vanuit de biografie van Karel Al-
berdingk Thijm, dient men wel te bedenken dat een ruim vijfendertig-
jarige innige vertrouwdheid met Thijms oeuvre, eerst met het gepubli­
ceerde deel, nadien met het ongepubliceerde deel en de daarin aange­
troffen vloed van biografische, auto-psychologische en andersoortige 
gegevens als vanzelf onze blik in bijzondere mate moest scherpen voor 
het zien van verbanden die welhaast onvermijdelijk ontgaan aan een 
lezer die zich niet zo van binnenuit met Van Deyssels leven en werk 
heeft kunnen bezighouden. Wie op grond van eerdere publicaties van 
onze hand heeft kunnen vaststellen hoe onlosmakelijk Thijms biografie 
verbonden is met Een Liefde, met De Kleine Republiek, met Menschen en Bergen, 
met Het leven van Frank Rozekar* en (men zie hoofdstuk ι van ons boek) 
met de Badplaats-schetsen, zal, dunkt ons, begrip hebben voor ons pogen 
verschijnselen binnen de verbeeldingswerkelijkheid te toetsen aan daar­
aan ons inziens evenwijdig lopende gegevens uit een overstelpende rijk­
dom aan biografisch materiaal. 
Wij schreven hierboven dat wij Van Deyssel niet zijn gevolgd daar 
waar zijn waardering voor de Adrioantjes excessieve vormen aannam. En 
wij komen er nu al meteen rond voor uit dat wij er niet in zijn geslaagd 
voor die excessieve waardering een sluitende of bevredigende verklaring 
te vinden. Van Deyssel zelf was daartoe trouwens ook niet bij machte. 
Maar al hebben wij ons ingespannen zijn bovenmatige waardering voor 
de Adrioantjes zo goed mogelijk te verklaren, ons hoofddoel was en bleef 
toch het onderzoek naar de verwevenheid van de Adrioantjes met Van 
Deyssels leven en werk. Wij hopen op deze wijze ook een in onze lette­
ren uniek kunstwerk, dat te lang en te zeer veronachtzaamd werd, meer 
toegankelijk gemaakt te hebben. Wij hopen de lezer ervan te overtuigen 
dat er vijfenzeventig jaar na hun ontstaan nog onvermoed veel aan de 
Adrioantjes te beleven en te genieten valt. Wie hiervan al overtuigd was, 
zal meer willen weten en een antwoord begeren op velerlei intrigerende 
vragen. Dit boek kan, dunkt ons, op die vragen een antwoord geven. 
Wat de samenstelling van het boek betreft, nog dit. Omdat Kind-leven 
(1902) door Van Deyssel geschreven werd in zijn zevenendertigste le­
vensjaar, toen hij niet alleen reeds drie scherp afgegrensde 'levenswij­
zen', maar ook een briljante literaire carrière achter de rug had, diende 
het boek te openen met een hoofdstuk dat duidelijk zou maken in welk 
stadium van zijn ontwikkeling als schrijver Van Deyssel zich bevond in 
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de beginjaren van deze eeuw. Hoofdstuk i: lödewj'Jt van Deyssel ¡n dejaren 
im tot 1903 is dus bedoeld als een handreiking aan de lezer en tevens als 
een overbrugging van de periode 1881-1901. In werkelijkheid behelst dit 
hoofdstuk veel meer dan uit de titel afleesbaar is. Zo wordt uitvoerig 
stilgestaan bij de drie 'levenswijzen' van Thijm, terwijl ook veel aan-
dacht wordt geschonken aan een zo geheel andersoortig werk als de 
Adriaantjes, te weten de Badpkats-schetsen. 
De wordingsgeschiedenis van Kind-leven komt gedetailleerd aan de or-
de in hoofdstuk il: Op weg naar de wereld van Adriaan. Daarbij sluiten nauw 
aan de hoofdstukken in en IV met hun geheel voor zichzelf sprekende 
titels : De wereld van Adriaan en Het gebeuren in de wereld van Adriaan. De achter-
gronden van de Adriaantjes komen aan de orde in hoofdstuk v. Deze achter-
gronden laten zich onderscheiden in biografische, kunsthistorische en 
wijsgerig-religieuze achtergronden. Dat deze drie incidenteel ook reeds 
aan de orde komen in de hoofdstukken 11, u i en iv zal geen verwonde-
ring wekken, zoals het ook voor de hand ligt dat op een aantal plaatsen 
in hoofdstuk ν Van Deyssels eigen waardering van de Adriaantjes ter spra­
ke diende te komen. Na een hoofdstuk over De publicatie van de Adriaantjes, 
wordt in hoofdstuk vu: Terugblikken op de Adriaantjes, over die eigen waar­
dering een rijkdom aan informatie verstrekt. Tenslotte komt in hoofd­
stuk v in : De waardering van de Adriaantjes, de ontvangst van dit werk door 
de buitenwereld aan de orde. De eerste paragraaf van dat hoofdstuk 
houdt zich uitsluitend bezig met de reacties van Herman Gorter op 
Kind-leven. Dit gebeurt in een afzonderlijke paragraaf om te markeren 
dat Gorter, als intimus van Thijm, bezwaarlijk tot deze buitenwereld 
kan worden gerekend. 
Geen van de verspreid in dit boek verstrekte, vaak voor de eerste maal 
openbaargemaakte, gegevens loopt de kans in de verstrooiing te raken 
nu aan het boek naast een personenregister een uitgebreid zakenregis­
ter werd toegevoegd. 
Deze verantwoording moge ik besluiten met een woord ter nagedach­
tenis van prof. dr. Jan Kamerbeek jr., emeritus-hoogleraar in de alge­
mene, in het bijzonder vergelijkende literatuurwetenschap aan de 
Universiteit van Amsterdam. Ofschoon ik bij hem geen ander college 
heb gevolgd dan zijn afscheidscollege op 4 juni 1976, zal ik hem blijven 
gedenken als een eminente leermeester die op een heel bijzondere wijze 
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aan mijn vorming heeft bijgedragen. Sinds 22 mei 1956 placht hij boven-
dien nagenoeg al mijn publicaties te begeleiden met zijn even critisch 
als stimulerend commentaar. Ook van het manuscript van dit boek heeft 
hij met de hem kenmerkende minutieuze aandacht kennis genomen 
om mij daarna zijn aantekeningen ter beschikking te stellen. Dat het 
hem, door zijn overlijden op 8 augustus 1977, niet gegeven was het boek 
in druk te zien, vervult mij met droefheid, die echter wordt overheerst 
door dankbaarheid voor het voorrecht dat een geest van een rijkdom 
als de zijne eenentwintig jaar lang telkens weer op onvergetelijke wijze 
mijn levensbaan heeft gekruist. 
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Lodewijk van Deyssel in de jaren 1901 tot 1903 
I 
Toen Lodewijk van Deyssel op donderdag 22 september 1949 bij gelegen-
heid van zijn vijfentachtigste verjaardag een middag lang hofhield in het 
Haarlemse Frans Halsmuseum, eerst binnen de stijlvolle entourage van 
de plechtige Renaissance-zaal, daarna in de aangrenzende ietwat frivoler 
goudleer-zaal, vormde het brillante woord dat Anton van Duinkerken, 
feestredenaar bij uitnemendheid, tot de jubilaris richtte, het onbetwiste 
hoogtepunt van heel deze feestelijke huldiging. Slechts een gering deel 
van die improvisatie werd op de geluidsbanden van de radio vastgelegd, 
maar verscheidene passages waren reeds een dag eerder verwerkt in het 
artikel, onder de titel L·dewyk van Deyssel. Op zijn 85ste verjaardaß, door Van 
Duinkerken bijgedragen aan het dagblad De Tijd van и september 1949. 
Dit artikel, dat naast hooggestemde lof ook critische bedenkingen 
formuleerde ten aanzien van Van Deyssels tekortschieten op het punt 
van wijsgerige consequentiedrang,1 opende met een herinnering die 
terugging tot 1904, iets wat niet weinig onthutsend moet zijn geweest 
voor die lezers die zich realiseerden dat Van Duinkerken zelf het levens­
licht aanschouwde op 2 januari 1903. In werkelijkheid behelsden de ali­
nea's waarmee het artikel aanving een zoveelste blijk van Van Duin-
kerkens ongewoon ontwikkeld vermogen om met een verleden tijd­
perk in schier levende verbinding te geraken.2 Getrouw aan zijn ver­
maard geworden adagium: 'De geschiedenis der letteren is een weten­
schap van feiten, alvorens een wetenschap van waarden te worden',3 be­
gon hij met in herinnering te brengen dat in januari 1904 het tijdschrift 
De Gids zijn 68ste jaargang inging. De eerste aflevering bevatte een ad­
vertentie, waarin werd meegedeeld dat in het laatst verschenen num­
mer van De Holkndsche Revue 'een zeer interessante Karakterschets' van 
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L. van Deyssel voorkwam, versierd met een speciaal door H.J. Haverman 
getekend portret en enige reproducties van onbekende foto's. Geïnte-
resseerden konden dit nummer à raison van f. 1,10 franco per post be-
komen bij Vincent Loosjes te Haarlem. 
'In die dagen', aldus Van Duinkerken, 'betekende een tijdschrift-
n u m m e r heel wat meer dan tegenwoordig. Bovendien was er in boek-
vorm nog niets anders over Lodewijk van Deyssel uitgegeven dan het 
werkje van J.M. Acket (Amsterdam, 1897), dat in 1896 als bijdrage aan 
De Gids4 was verschenen. Men was nieuwsgierig naar Van Deyssel, toen-
tertijd voor het openbare bewustzijn veruit de meest markante per-
soonlijkheid van de Nederlandse letterkunde, maar geen auteur van 
boeken, die iedereen las. Zijn naam bleef met een waas van geheimzin-
nigheid omgeven, doch in het koffiehuis kon men jongelingen ont-
moeten, die zich volledig uitdrukten in Nieuwe-Gids-taal. Zij klopten 
elkaar op de schouder en noemden elkaar dan: vrolijke alikruik of 
olijke krentemik; zij maakten een ritus van het roken van hun sigaar en 
het drinken van h u n koffie; zij roddelden over lieden, die "niet in het 
minst eigen observatie of eigen sentiment bezaten" en noemden hen 
labberlottige idioten of fletse vledermuizen in de over het land gedaalde 
nacht, impotente vrijers van wassen muzen. Men hoorde hen praten of 
het gedrukt stond. En meestal stond het ook gedrukt, want de zegs-
wijzen van Lodewijk van Deyssel waren voor die jeugd zo indrukwek-
kend, dat ze letterlijk werden overgenomen.' 
Het gedragspatroon van die jeugd kon alleen door overlevering aan 
Van Duinkerken bekend zijn. De betrouwbaarheid van zijn weergave 
vindt overigens bevestiging in tal van getuigenissen uit of over de begin-
jaren van deze eeuw. Of in de passage over de ritus, die de hier opgeroe-
pen jongelingen maakten van het roken van hun sigaar, een herinnering 
meespeelde aan de lectuur van de roman die Maurice Barres in 1888 uit-
gaf onder de titel Sous l'oeil des barbares, is een thans niet ter zake doende 
vraag.5 Het gaat er ons nu alleen om dat Van Duinkerken in de aanhef 
van zijn artikel de aandacht vestigde op het bestaan van 'een zeer in-
teressante karakterschets' van Lodewijk van Deyssel, overigens zonder 
daarbij—evenmin als dat gebeurde in de betreffende advertentie in De 
Gids—de auteur van die schets te noemen. 
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Dat deze auteur luisterde naar de naam Frans Netscher was intussen 
een nogal pikant gegeven. De man die in De Hollandsche Revue, jrg. vin, 
oktober 1903, blz. 687-703, een eerste poging ondernam om te komen tot 
een systematische beschouwing van Van Deyssels werk, was dezelfde 
die op 29 april 1886, en zeker niet tot zijn onverdeeld genoegen, kennis 
kon nemen van de toen te Amsterdam bij Brinkman en Van der Meulen 
uitgekomen en aan Willem Kloos opgedragen brochure Over Literatuur, 
(De Heer F. Netscher). In die brochure had Van Deyssel Netscher trachten 
weg te honen, zij het ook onder het uitspreken van de waarschijnlijk 
niet geheel oprechte hoop 'dat gij lachen zult om mijn boetpredikatie'.* 
Lachen was er echter van Netschers kant niet bij geweest. Naar buiten 
hield hij zich groot, al moest hij toch in een brief aan Arij Prins, d.d. 31 
mei 1886, kwijt: 'De brochure is door krankzinnige eigenwaan en dwaze 
afgunst in de pen gegeven. ( . . . ) Verder is het ding stikvol met de ge-
meenste scheldwoorden. Maar ik moet eerlijk zijn en bekennen, dat er 
eenige bladzijden uitmuntend lyriesch proza in voorkomen, het beste, 
dat ik in langen tijd gelezen heb.'7 
Netscher was niet alleen eerlijk, hij was ook geheel vrij van rancune.' 
Was hij dit niet geweest, dan zou hij niet op 29 april 1903, vanuit Sant-
poort, contact hebben opgenomen met Thijm om diens toestemming 
en medewerking te vragen terzake van een aan leven en werk van Van 
Deyssel te wijden artikel. Vijf dagen eerder, op 24 april, hadden Thijm 
en Netscher, voor de eerste maal sinds de verschijning van Over Literatuur, 
weer oog in oog met elkaar gestaan, en wel in de wandelgangen van de 
Arrondissementsrechtbank te Amsterdam, toen Thijm het daar ge-
voerde proces contra Frank van der Goes, op verzoek van diens ver-
dediger Mr. M. Mendels, bijwoonde als reputatie-getuige,9 terwijl Net-
scher er rondliep als belangstellend journalist. Wij mogen aannemen 
dat Thijms onverwachte confrontatie met Netscher zodanig was ver-
lopen dat de laatste toen bij plotselinge ingeving een vraaggesprek met 
Van Deyssel is gaan overwegen, altijd tuk ook als hij was op kopij voor 
zijn ooilam De Hollandsche Revue, het maandblad dat hij samen met de 
Haarlemse uitgever Vincent Loosjes in 1895 had opgericht en dat hij ge-
durende vierentwintig jaar praktisch geheel alleen zou volschrijven. 
Misschien ook heeft Thijm toen in Amsterdam met een enkel welge-
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kozen woord aan Netscher laten merken dat diens entrefilet, Van boeken 
en menschen, verschenen in De Telegraaf van 21 februari 1903, hem niet 
was ontgaan. Twee kolommen lang had Netscher daarin uitdrukking 
gegeven aan zijn vreugde over de grote regelmaat waarmee Van Deys­
sel, sinds de publicatie van de Ontboezeming' Aeolie of de wind door den 
Gulden Winckel in oktober 1902, het ene opstel na het andere in De XXe 
Eeuw had laten verschijnen. 'De leeuw10 is weer ontwaakt', zo had Net­
scher gejuicht, 'en hij blijkt nog de koning der dieren te zijn. Die ont­
waking heeft langzaam en geleidelijk plaats gehad. Eerst een flauw be­
weeg van een poot, toen een opslaan der oogleden, dan een uitrekken 
der klauwen, een rustig oprijzen van het geheele lichaam, een flikkeren 
der oogen, een strekking der voor- en achterpooten als van een beest, 
dat zijn stramme krachten voelt terugkeeren, en ten slotte een fiere 
opheffing van het lichaam in herkregen lenigheid en zelfbewustzijn'. 
Met een antwoord op Netschers brief van 29 april 1903 heeft Thijm 
niet gedraald. Reeds een dag later verklaarde hij zich gaarne bereid 'om 
in de Hollandsche Revue te compareeren' en zei hij Netscher zijn 
medewerking toe 'in al wat u daarvoor noodig zal achten'.11 Na enig 
heen en weergeschrijf kwam woensdag 14 oktober 1903 uit de bus als de 
datum waarop het de heer Alberdingk Thijm zou conveniëren de heer 
Netscher te Baarn, in Huize De Brentstruik, te ontvangen. 
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Ofschoon het Van Deyssel-archief hierover geen enkel uitsluitsel geeft, 
moet Thijm, gezien de gang van zaken bij latere hem afgenomen 
interviews—het eerstvolgende vond plaats op 30 september 1907, toen 
E. d'Oliveira Jr. als vraagsteller mocht optreden—zich mentaal terdege 
hebben geprepareerd12 op dat aanstaande gesprek met Netscher. De 
door Thijm samen met Albert Verwey geredigeerde XXe Eeuw had een 
ruilabonnement met De Hollandsche Revue. Dit laatste blad werd zeker 
niet door Thijm uitgespeld, maar toch wel regelmatig ingezien, al was 
het soms alleen omwille van de daarin opgenomen foto's van tijdgeno-
ten die hij met overgegeven aandacht placht te bekijken. Wat Netscher 
van zo'n 'karakterschets'13 al dan niet vermocht te maken, was onge-
twijfeld aan Thijm bekend. Hij wist misschien niet dat Netscher van 
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1885 tot 1891 als stenograaf werkzaam was geweest bij de gemeenteraad 
van Leiden, maar hij was ervan op de hoogte dat Netscher ook als zo-
danig optrad bij het afnemen van zijn vraaggesprekken. Of Thijm zich 
door deze wetenschap genoopt zag om extra op zijn hoede te zijn, zal 
straks aan de orde komen. 
Gezegd moet worden dat Netscher er een uitgesproken fiks werktem-
po op nahield. Reeds op 16 oktober kondigde hij aan dat Thijm binnen 
enkele dagen een drukproef zou bereiken 'met beleefd verzoek eens te 
willen nazien of ik eenige uwer opvattingen en beschouwingen niet al 
te verkeerd heb weergegeven en, zoo dit het geval mocht wezen, er mij 
op attent te willen maken. Ik veroorloof mij er u op te wijzen, dat dit 
artikel slechts de pretentie heeft van een voorbereiding of voorstudie 
te willen zijn van een later hopelijk14 te volgen uw werk meer waardige 
bespreking. Als proza-werk heeft 't dan ook niet gestreefd naar eigen 
taalschoonheid, maar naar zooveel mogelijk geserreerde zakelijkheid 
van stijl en een daarbij voegende naaktheid van taal. Mijn bedoeling is 
geweest om te doen begrijpen allereerst, om later te kunnen overgaan tot 
een laten medegevoelen der schoonheden'. 
De door Netscher in het vooruitzicht gestelde drukproef bereikte 
Thijm met de middagpost van 18 oktober. Een daarop gevolgde brief 
van Netscher moet beschouwd worden als een belangwekkend docu-
ment omdat er uit blijkt dat wij Netschers 'karakterschets', voor zover 
Thijm die in drukproef onder ogen kreeg—en dat was het geval met 
het grootste en tevens het essentiële deel van Netschers opstel—als een 
door Thijm geautoriseerde karakterschets mogen beschouwen. De be-
doelde brief d.d. 27 oktober 1903 luidde: 'Ik moet u nog wel dankzeggen 
voor de moeite, die ge wel hebt willen nemen om de proeven door te 
zien en mij eenige verbeteringen aan te wijzen. Van uw rektifikatiën15 
is door mij gebruik gemaakt, zoo dat ik hoop, dat er thans niet te veel 
misstellingen in het opstel zullen zijn overgebleven. Gebrek aan tijd 
belette mij het slot (ongeveer één bladzijde) en het begin (biografische 
aanteekeningen) aan u nog ter inzage toe te zenden. Heden-avond of 
morgen zal u "De Hollandsche Revue" nu zeker bereiken.' Op 30 ok-
tober kreeg Thijm het tijdschrift onder ogen. De volgende dag liet hij 
Netscher weten: 'Ik ben er heel blij meê. Ik dank U zeer voor de uitne-
mende wijze waarop U mijn streven heeft uiteengezet. De reproducties 
zijn ook goed geslaagd. Ik druk U met oprechte vriendschap de hand.' 
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Wie zeventig jaar later van deze karakterschets kennisneemt, zal niet 
ophouden zich te verbazen over de grote mate van openheid waarmee 
Thijm is ingegaan op de vragen, hem door Netscher voorgelegd. Deze 
gedragswijze van Thijm was volkomen in strijd met de terughoudend­
heid die hij levenslang gecultiveerd heeft. Een aantal van de aan Net­
scher verstrekte mededelingen vallen op door een openhartigheid die 
scherp contrasteert met de, zij het steeds in hoffelijke bewoordingen 
verpakte, gereserveerdheid die Thijm zozeer kenmerkte in de vraag­
gesprekken waaraan hij zich tot in hoge ouderdom heeft willen onder­
werpen.1* 'Tot het aanroeren van details, wier bespreking een zekere 
zenuwspanning vereischt',17 zou E. d'Oliveira Jr. in 1907 niet toekomen. 
Netscher daarentegen lijkt elke barrière moeiteloos te hebben genomen. 
Werd Thijms hier en daar op de rand van loslippigheid wankelende 
openhartigheid misschien toch mede veroorzaakt door beider gemeen-
schappelijke herinneringen aan opzienbarende wapenfeiten ten tijde 
van die, voor hun eigen besef, steeds glorieuzer lijkende tachtiger jaren? 
Die mogelijkheid of die waarschijnlijkheid mag niet bij voorbaat wor-
den uitgesloten.18 Maar dan nog blijft het onverklaarbaar dat Thijm 
niet op ingrijpender wijze gebruik heeft gemaakt van de hem toch 
royaal geboden gelegenheid om bepaalde passages te rectificeren en 
desnoods te elimineren. Zo werd op blz. 693 meegedeeld dat Van Deys-
sel, ofschoon hij te Baarn weer in harmonie met het leven rondom hem 
gekomen was en vreugde of berusting had leren vinden in het 'zich 
laten leven',19 hij daar toch minder gewerkt had en geproduceerd dan 
in voorafgaande perioden te Amsterdam, Houffalize of Bergen op 
Zoom. 'De ziekte door zijn overwerking en mogelijk verkeerd toe-
gepaste kuur20 te Bergen-op-Zoom opgedaan en waarvoor hij dezen 
zomer nog een "Kurort" in Duitschland21 heeft bezocht, moet daar de 
oorzaak van wezen. Perioden van groóte aktiviteit, produktiviteit en 
égale levensopgewektheid worden wel eens afgewisseld door buien van 
tijdelijke werkeloosheid, die hij berustend over zich moet laten gaan.' 
Voor wie in leven en werk van Van Deyssel belangstelden, en dat gold 
in eerste instantie voor de door Van Duinkerken ten tonele gevoerde 
jongelui, stond een passage als de nu geciteerde overvol met wat tegen-
woordig als 'debunking news' zou worden bestempeld. Ook een gewei-
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denaar als Van Deyssel bleek vatbaar te zijn voor zoiets uitgesproken 
onnozels als een doodgewone ziekte, ook hij kon zich overwerken en 
ook hij moest gaan kuren om nieuwe krachten op te doen. En dan nog 
schortte er bij tijden allerlei aan zijn aktiviteit, zijn produktiviteit en 
zijn levensopgewektheid. Dit laatste scheen wel in te houden, dat zich 
achter dat waas van geheimzinnigheid rond zijn naam van tijd tot tijd 
een voor zijn naaste omgeving bizonder lastig want slecht gehumeurd 
baasje schuilhield! Bepaald ontluisterend voor Van Deyssels imago van 
een geweldenaar was de reprise waarin Netscher op blz. 698 verviel met 
de, kracht van een onthulling krijgende, mededeling dat Van Deyssel 
zich herhaaldelijk overwerkte en dat 'een soort van loomheid, dofheid 
en psychische uitputting hem meermalen tijden lang tot nietsdoen 
doemde.' Alsof dit voor Van Deyssel pijnlijke onderwerp nu nóg niet 
genoegzaam aan de orde was gekomen, deed Netscher er even verder 
een laatste schep bovenop door koeltjes te constateren: 'Als Van Deys-
sel nu tijdelijk eens niets doet, dan weet hij ook, dat hij niets doen kán, 
dat hij momenteel steriel is', om daarna, als het ware geschrokken van 
zijn eigen stelligheid, die constatering wat afte zwakken met een opti-
mistischer geluid, hem hoogstwaarschijnlijk door Van Deyssel zelf aan 
de hand gedaan: 'Maar evenals in de natuur in de wintermaanden de 
levenskrachten toch latent blijven, om zich in het voorjaar in nieuwe 
levensuitingen weer te manifesteeren, zoo is hij zich bewust, dat in 
zulke steriliteitsperioden er ook krachten latent in hem blijven, ja, die 
tijdelijke onvruchtbaarheid zelfs nóódig hebben, om zich voor te be-
reiden op iets nieuws en op beter, frisscher werk.' 
Dat Thijm de hieraan voorafgaande passages rustig heeft laten pas-
seren blijft, zo herhalen wij, onbegrijpelijk, temeer nu hij er Netscher 
op had kunnen wijzen hoe betrekkelijk zinloos dit stilstaan bij zijn 
perioden van machteloosheid was, waar Netscher immers op blz. 694 
had vastgesteld: 'Zij, die De XXe Eeuw in het afgeloopen jaar trouw ge-
volgd hebben, zullen tot hun vreugde hebben kunnen konstateeren, 
dat Van Deyssel thans weer in een tijd van levendigen scheppingsdrang 
en opgewekte productiviteit verkeert, waaraan reeds vele artikelen hun 
ontstaan te danken hebben, waarin hij o.m. het vervolg van zijn, in 
vroeger jaren begonnen herinneringen aan een verblijf in Parijs22 heeft 
ter hand genomen, en die ons nog menige verrassing van kunst-mooi 
brengen kan.' 
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Wie als geïnteresseerd lezer was ingegaan op de advertentie van uit-
gever Loosjes, had intussen geen reden zich bekocht te voelen. De eind-
indruk kon niet anders luiden dan dat men ruimschoots aan zijn trek-
ken was gekomen. De toezegging in de aanhef van Netschers artikel, 
dat hij vóór alles materiaal wilde aandragen en dat hij aantekeningen 
van biografische, literair-historische en van individueel-artistieke aard 
zou verzamelen, werd overvloedig nagekomen. Voor het biografische 
en literair-historische gedeelte trok Netscher de helft van de beschik-
bare ruimte uit. De enige gedrukte bron die hem daarbij ten dienste 
stond, was het boek over J.A. Alberdingk Thym, dat Van Deyssel, onder de 
letters Aj, in 1893 bij Loman en Funke te Amsterdam had laten ver-
schijnen. Ook had Netscher de moeite genomen om in oude jaargangen 
van de Dietsche Warande het ongebundeld gebleven jeugdwerk van Van 
Deyssel te herlezen,23 hetgeen hem in staat stelde jongere, maar ook 
in het geheel niet met dat maandblad vertrouwde oudere, lezers enige 
informatie te verschaffen over de zogenaamde toneelstrijd,24 in 1881 in-
gezet met Van Deyssels polemische essay over De eer der Fransche meesters. 
Alle andere gegevens werden Netscher rechtstreeks door Thijm ge-
leverd. Nieuw waren derhalve mededelingen over het aantal jaren 
waarin Van Deyssel gewerkt had aan zijn roman Een Liefde, over de ver-
schijning van Van Deyssels eerste openbare geschrift in het dagblad De 
Gooi- en Eemlander,25 over het verblijf van de familie Alberdingk Thijm 
tijdens de zomermaanden op het Hilversumse buitentje Heuvelrust. Voor 
de eerste maal werd uit de doeken gedaan hoe Thijm er toe kwam om 
als 'nom de plume' Lodewijk van Deyssel te kiezen, zoals ook voor de 
eerste maal melding werd gemaakt van het verblijf, in 1885, te Laroche 
in de Ardennen, van zijn huwelijk in 1887 en van zijn daarop gevolgde 
vestiging in de Villa des Chéras te Mont-lez-Houffalize vanwaar hij in 
1889, samen met zijn vrouw en hun eerstgeborene, zou verhuizen naar 
Bergen op Zoom, waar hij van augustus 1889 tot februari 1893 een periode 
zou doorbrengen die hij nu, in het openbaar, als 'de donkerste jaren 
van zijn leven' beschouwde, zonder overigens met veel meer dan wat 
algemene bijzonderheden daarover prijs te geven. 
Dat Thijm daar overwerkt raakte door zijn eigen scheppingsdrift, 
stemde overeen met de werkelijkheid, maar dat het vele lezen van de 
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werken van mystieken hieraan mede debet was,2« kan worden afgedaan 
als een opmerkelijk staal van creatieve fantasie. De kennismaking met 
de mystiek, die zich in de Bergen op Zoomse jaren, anders dan in de 
Baarnse periode, nog binnen overzienbare grenzen voltrok, had Thijm 
eerder ervaren als een antidotum dan als een zijn werkkracht onder-
mijnende factor. Maar misschien had hij Netscher willen duidelijk ma-
ken, poging die dan niet bij Thijms interviewer is overgekomen, dat 
zijn zich overwerken mede een gevolg was van de wijze waarop hij zich 
langdurig onderworpen had aan de wils-ascese, gelijk hij die had aan-
getroffen in het Commentaire sur ¡es Exercices SpiritueL· de Saint Ignace, door 
R.P. de Ponlevoy S.J." De rigoureuze toepassing van de daarin vervatte 
regels had hem meer dan eens bij zichzelf het ogenblik doen waarnemen 
waarop 'de Wil-uitvoering-om-het-doel overging of over kon gaan in 
den Wil-om-den-Wil'.2* Op zulke ogenblikken was het hem moeilijk 
gevallen om tijdig te retireren. Hij had, integendeel, toegegeven aan de 
schittering van dat bereikte ogenblik van algehele 'gloire morale', om 
dan als vanzelf in een volstrekte toestand van wih-exaltatie te komen en 
die niet los te laten voordat zich de eerste tekenen van fyzieke uitput-
ting manifesteerden. 
Fonkelnieuw waren ook de gegevens over het kluizenaarsleven dat 
Van Deyssel te Mont-lez-Houffalize had geleid, over zijn dagindeling 
aldaar en over het vrijwel volstrekte isolement waarin hij had geleefd 
toen de zware sneeuwval in de winter van 1887 op 1888 de kommunikatie 
met de bewoonde wereld bijna onmogelijk had gemaakt. Hoe kundig 
Netscher kon stenograferen komt tot uiting in een passage over de af-
leiding en de lichaamsbeweging die voor Van Deyssel het doorzagen 
en klein-hakken van een partij stronken en stammen betekende. In 
veel latere jaren behoorde het eens hierover aan Netscher vertelde tot 
Thijms vaste repertoire, zodra zijn herinneringen verwijlden bij het 
verblijf te Houffalize. In die passage worden Thijms stem en zijn manier 
van vertellen duidelijk hoorbaar, wat meteen met zich meebrengt dat 
Netschers grauwe 'naaktheid van taal' weldadig even voor een geheel 
ánder geluid moet plaatsmaken: 'In zijn geheugen leeft die winter dan 
ook altijd voort als een geluk van rust, stilte en mooie natuur. Hij ziet 
de onmetelijkheid van het wit en het blauw van aarde en lucht nóg 
voor zich, en hoort in de sneeuwstilte de zachte klikjes nog der afge-
zaagde houtblokjes, die op elkander vielen, als éénig geluid in deze 
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hooge winterverlatenheid, terwijl dan in de verte van het Ardennen-
landschap de zon langzaam wegzakte, de ruimte tusschen de witte en 
blauwe vlakken met grauwte vullend.'29 
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In het biografisch gedeelte valt er zo nog wel meer aan te stippen, maar 
omdat dit alles achterhaald is door de veelheid aan gegevens die ter be-
schikking kwam in de studies en artikelen, na Thijms overlijden—dus 
tussen 1952 en heden verschenen30—, staan wij hierbij niet langer stil. Nu 
wij ons in dit boek gaan bezighouden met Van Deyssels Adriaantjes, de 
reeds spoedig gangbaar geworden aanduiding van de tussen j februari 
en 25 maart 1902 tot stand gekomen reeks prozagedichten, waaraan de 
auteur de titel Kind-leven meegaf en waarvan hij er voor de eerste maal 
een aantal openbaar had gemaakt in De XXe Eeuw van maart, mei, juli, 
augustus en oktober 1903, leek het ons echter wel alleszins gemotiveerd 
op enkele essentiële punten uit Netschers karakterschets nader in te 
gaan. 
Het artikel van Netscher immers mag dan geschreven zijn in een 
proza waarmee Van Deyssel reeds in 1886 weinig of niets ophad, het blijft 
toch de niet geringe verdienste behouden van een ernstige poging om 
Van Deyssels geestelijke ontwikkelingsgang gedurende de periode 1881-
1904 te schetsen en daardoor als vanzelf iets te fixeren van de opvattingen 
van waaruit Kind-leven geschreven werd. De Adriaantjes werden trouwens 
met name door Netscher aan de orde gesteld. Vergeten wij ook niet dat 
Thijm juist dit deel van Netschers artikel, op de slotpagina na, als het 
ware heeft geautoriseerd. Onze kanttekeningen, waarmee wij hopen 
aan het artikel meer of dieper reliëf te geven, zullen bovendien doen uit-
komen dat Thijms aandeel in dit interview aanzienlijk groter was dan 
Netscher naar buiten liet blijken. Van de kant van Netscher is het een 
opmerkelijke prestatie geweest dat hij kans heeft gezien om Thijm met 
die mate van openheid aan het praten te krijgen. Ook moet hij, zoals 
zich herhaaldelijk laat vaststellen, intelligente en scherp op het wezen-
lijke toegespitste vragen hebben geformuleerd. De enige verleiding 
waaraan Netscher niet heeft kunnen weerstaan is die van het bederven 
van zijn stenogram door, eenmaal weer thuis in Santpoort, aan Thijms 
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manier van spreken de snit op te dringen van zijn eigen grijze en hor-
tende stijl en daarbij zoveel mogelijk 'denzelfden eentonigen, bezadig-
den, bedaarden, degelijken, nooit uit de plooi gaanden toon' (vo, 1, blz. 
57) aan te slaan. 
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Toen Netscher op woensdag 14 oktober 1903 vis-à-vis Thijm gezeten was, 
had de laatste recentelijk, want op 22 september, zijn negenendertigste 
verjaardag gevierd. Thijm kon dus terugblikken op een weldra drieën-
twintigjarige schrijversloopbaan. Dat hij tijdens het samenzijn met 
Netscher in de meest letterlijke zin van het woord op die loopbaan 
heeft teruggeblikt, komt tot uiting in de paragraaf die Netscher wijdde 
aan de 'begripsvormen' van Van Deyssels kunst. Daarin onderscheidde 
hij in Van Deyssels leven drie tijdperken, die hij samenvattend weergaf 
als het ЬетоисЬе-Мі іашШіЬске-, het Itluizenaars- en hetgemeensc/iops-tijdperk. 
Tot het maken van die onderscheiding kan Netscher alleen gekomen 
zijn dank zij Thijms mondelinge uiteenzettingen hierover. Eerst in april 
1905 zou Thijm zich voor de eerste maal in het openbaar over die drie 
tijdperken uitlaten en wel in zijn 'Persoonlijke Inleiding' tot Het Rem-
brandt-feest in 1906, toen hij schreef: 
'Alle soorten van leven hebben wij gekend. Het inzicht der gelijk­
waardigheid van verbeeldingsvoorstelling en werkelijkheid, het inzicht 
dat de bedelaar met groóte geestvermogens, die zich in gedachten op 
zekere wijze Koning weet te gevoelen, in dieper werkelijkheid even zeer 
Koning is als de stoffelijke Koning, wiens pracht wij uiterlijk waarne-
men, is een elementaire waarheid, en behoort niet tot die groóte levens-
wijzen.31 
Maar de eene is de philosofico-artistieke en individualistische, het le-
ven in Hoogmoed boven het Algemeene Leven, de tweede is de asce-
tische en mystische, het leven buiten het Algemeene Leven ook, tegen 
het stoffelijke Leven in, de derde is de synthetische en passief Wijze, het 
leven in Nederigheid met het algemeene Leven meê.' (vo, ix, 13). 
Stellig onder dictaat van Thijm had Netscher er in 1903 op gewezen 
dat men wel in het oog diende te houden, dat wanneer Van Deyssel in 
een nieuwe houding tegenover het Leven kwam te staan, hij dan niet 
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prijsgaf wat voor hem in een vorige periode de kwintessens was geweest, 
evenmin als hij afkeurde wat hij toen gemaakt en gedacht had. Duizend-
voudig fraaier werd dit zelfde in 1905 door Thijm verwoord: 'Maar in-
dien wij na een langdurig bezoek aan die drie polen der geestes-wereld 
tot de ontdekking zijn gekomen dat de dampkring, waarin wij daar 
ademen, dat de essentiëele aether daar, de Waarheid zelve, die men er 
proeft, bij ieder ident is met die der beide andere, en wij hebben aldus 
proefondervindelijkJ2 degelijkheid van de eene levensbeschouwing met 
de andere ervaren,—waar komt die aldus in de gedachte, door de ver-
schillende levenstijdperken heen, langzaam aan gerijpte en door de ge-
dachte toen gevonden, Eenheid, anders meê over-een33 dan:—met dat 
besef van het eigene, met dat doorproeven van het eigene, als iets spe-
ciaals dat boven en buiten alles is en dat het meest eigenlijke van ons 
Leven is juist om dat het niet anders dan het Hoogste van het algemeene 
leven is, dat zich in ons bewust wordt,—met dat besef van het eigene, 
waarmede wij het Leven begonnen? 
De ervarings-wijsbegeerte, niet in den zin van alleen met de, lagere, 
ervaring rekening houdende wijsbegeerte maar in dien van ervaren, 
sensitief en sensueel doorleefde, wijsbegeerte, heeft gesanctioneerd wat 
het instinct ons in onze jeugd-exaltatiën als waarheid gevoelen deed.' 
(vo, ix, blz. 13-14). 
Langer dan een kwart eeuw later, en wel op 13 augustus 1934, zou 
Thijm opmerken: 'Het was een rijke tijd toen die overzichten van het 
levensverloop van gedachte en gevoel bestonden, zoo zeker en voel-
baar als de provincies van een land en als eilanden in de levenszee.'34 
Omdat Thijm in een later levensstadium verbanden is gaan leggen tus-
sen Kind-leven en zowel de tweede als de derde van zijn levenswijzen, is 
het zinvol om thans na te gaan sinds wanneer Thijm zich bewust is ge-
worden van die onderscheiding in drie levenstijdperken, welke over-
wegingen hij aan die onderscheiding verbonden heeft, en in welke mate 
en met welke duur die onderscheiding voor hem van fundamentele be-
tekenis is geweest. 
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Laten wij het uit december 1894 daterend opstel Van Zola tot Maeter-
Нпс№ en het in oktober 1895 geschreven opstel Tot een levensleer3> buiten 
beschouwing, ofschoon in beide opstellen de allereerste aanzetten tot 
een bewustwording van de overgang naar een nieuwe levensperiode 
reeds aanwijsbaar zijn, dan kunnen wij zeggen dat Thijm voor het eerst 
op ι november 1897 over zijn drie levenswijzen schreef: 'Drie Zekerhe­
den heb ik gekend. En het is mijne schuld niet indien ik, gestegen in de 
eene, soms een atmosfeer herken, die ik reeds in de andere had opge­
snoven', aantekening die hij op 10 november zou vervolledigen: 'Er zijn 
drie tijdperken in mijn Leven geweest: het Heldenmoedige, het Heilige, 
en het Wijze. Ik was maar een zeer kleine Held, een pieperige Heilige en 
een dreumes van een Wijs-neus. Maar ik bedoel dat ik mij verbonden 
gevoelde aan een dier drie Levens-sfeeren, en daarin mijn zekerheid 
vond.' Beide citaten zijn ontleend aan Het teven van Frank Rozelaarje waarin 
hij op б juli 1898 nog zou vastleggen: 'Het komt mij voor, dat de stelling 
(uit het tijdperk 1880-1890) omtrent de onbelangrijkheid van het onder­
werp in kunst" en de uitsluitende belangrijkheid der manier, de stelling 
dat alles goed is mits het maar góéd is, dat is "artistiek" goed is, in een 
rijper levens-tijdperk geconsolideerd wordt door het inzicht, dat in 
waarde voor het geestelijk leven gelijk zijn: het Heroïeke, het Heilige 
en het Wijze. (De onderscheiding dezer drie, in déze termen, wordt 
overigens volstrekt niet als voorgoed-vast-gesteld aangeboden).'38 De 
aantekening van donderdag n augustus 1898, waarmee Het leven van Frank 
Rozelaar besloten werd," loopt vrijwel parallel met het hierboven afge-
drukte citaat uit Het Rembrandt-feest van 1906. 
Een in dit verband belangwekkend en niet eerder gepubliceerd aperçu 
dateert van 10 januari 1899: 'Ik geloof, dat mijn levensbeschouwing nu 
weer aan de oorspronkelijke, "speciaal artistieke", is gelijk geworden. 
Het is de vroegere speciaal artistieke idee40 uitgedijd tot of opgelost in 
iets over-een-komstigs van Hooger ziele-leven en wijsbegeerte. Ik vind, 
geloof ik, dat er een mooye kaste in de wereld bestaat, die boven en 
buiten alles is, die der kunstenaars.41 Ik zoû met genoegen Roomsch 
worden want ik heb mogen ervaren dat spijs en drank zóó te proeven 
alsof men zich met "God" voedde een der grootste hoogten van het 
leven is.« Zoo ook het kunnen beseffen van de Maagdelijkheid der 
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Moeder en de Goddelijkheid van het Kind.43 De Roomsche Godsdienst 
nu, schijnt mij niet anders dan het stelsel waarin deze zaken worden be-
leden en geëerd. Maar men vindt dit ook in andere godsdiensten, en ik 
heb er geen behoefte aan.4* Bovendien komen voor mij het Heroïeke, 
het Mystieke en het Synthetisch-wijze in den zelfden aether uit.' Een 
dag later, n januari 1899, toen Thijm zich zette tot het schrijven aan 
Liefde voor туп Vader, dat hij op 23 februari zou voltooien,45 kwam hij in 
de aanhef van dit prozastuk andermaal op die driedeling terug: 
'Voor zoo ver mij bekend, zijn er drie zijnswijzen, waarin de bewuste 
of wetende menschengeest het beste bereikt. Die zoû ik willen noemen: 
de Heldenmoedige, de Heilige en de Wijze. 
Bij de Heldenmoedige en bij de Heilige zijnswijze behoort natuurlijk 
in den een of anderen vorm of beteekenis: Liefde; maar ik, die deze drie 
zijnswijzen, heel in 't klein dan, meen te hebben aangedaan, meen de 
Liefde het eerst in de Wijze te zijn gewaar geworden. 
Ik kan niet zeggen, dat ik van het Heldenmoedige en het Heilige tot 
het Wijze ben bekeerd. In-tegendeel, ik móét erkennen dat een oogen-
schijnlijk misdadige wellicht even nabij het Beste leeft,4« en een van de 
wereld afgezonderde óók, als de Wijze, die ín de wereld leeft en er het 
Goede doet. 
Ik zeg alleen dat mij de schoone Liefde uit die zijnswijze is toegeko-
men, welke ik, om haar te onderscheiden van de beide andere, meer in 
't bizonder die der Wijsheid noem en ik dus in deze nu het graagst ver-
keer. 
Er wordt langzaam-aan een levensbegrip in mij. Ik zal die wording 
niet voor-uit-loopen en slechts zeggen hetgeen, waaromtrent ik zeker 
ben. Ik geef dus niet den raad elkander en de dingen te beminnen,— 
want ik ben zeer beschroomd om raad te geven, en wie zoû waarlijk 
weten wat dat beduidt—maar ik prijs,—ach, uit herinnering—als een 
der schoonste levens-standen,—op één na een der drie, gelijkwaardige, 
aller-beste, en vlak bij het Geluk—den toestand, welke men dien der 
Liefde noemen kan.' 
Die schroom om raad te geven had Thijm niet gekend in zijn Tot een 
/evens/eer.4'' Daarin had hij gesproken tot wie hem vroeg, voor zijn zoe-
kende gedachte, naar een leer van het leven: 'ik raad u, zonder nadruk, 
want de nadruk is mij vreemd: wees vóór alles een wezen van gratie, 
een mensch van zuiver liefelijk bewegen', maar ook, en dit—in tegen-
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spraak met zijn eerdere verzekering—, nadrukkelijk cursief gedrukt: 
'Geef и met over1' In een ongepubliceerd gebleven tekst van 31 december 
1898 had Thijm andermaal de indruk dat hij geacht werd in het bezit te 
zijn van de steen der wijzen ' J o n g e mannen',4 8 zo heette het toen, 
'Jonge mannen, mooi of leelijk, ik geloof u genegen te zij'n. Ik heb u mij" 
zien aanzien en meen te weten dat gij iets van mij wildet weten. Gij 
wildet, meen ik, van mij weten, wat gij doen moest met uw Leven, wat 
gij denken en doen moest met Het Leven, om u zelf en dat Leven te 
maken tot iets schoons.' Het antwoord op deze vermeende vraagstelling 
kwam op 10 mei 1899, in de vorm van een bnef Over Het leven en de Waar­
heid,·« gericht aan een fictieve 'Waarde vriend', die in de slotabnea ver­
nemen mocht: 'Ik bevind mij nu in nederigheid en bewondering tegen­
over het Leven en heb de neiging deze houding als de volkomen ware 
te aanvaarden. Ik heb de neiging om te kiezen en te zeggen: ik neem dit 
als Waarheid aan. Dan zoû ik ook een ander raden kunnen.. . Maar 
hoe kan ik het doen! Als ik zeg: "leef in nederigheid en bewondering, 
dít is de Waarheid" en toegeef aan de verlokking van te leiden,—dan 
lieg ik, mijn vriend, want ik wéét, onwedersprekelijk, dat toen ik in 
hoogmoed en verachting leefde, ik in iets even schoons en waars ver-
keerde.' 
In onze uitgave van Van Deyssels Gedenhchrtfien namen wij, blz. 733-736, 
een tekst op van 10 juni 1927 die dieper inging op de heroïesch-individu-
alistische gedachte als een der drie, op latere leeftijd door Thijm gelijk-
waardig geachte, geesteslevens-polen of -toppen, die hij had leren ken-
nen; op blz. 696-697 drukten wij een tekst af van 24 september 1930 waarin 
Thijm een voorbeeld gaf van een levensgedrag dat 'behoort tot "het 
Heilige", waar men het geestesleven in drie groóte categorieën onder-
scheidt, namelijk die van het Heroïsche, het Heilige en het Synthetisch-
Wijze.'50 Ook hierna bleef deze driedeling Thijm bezighouden, zo niet 
fascineren. Op 14 mei 1931 resumeerde hij nog eens: 
'Hij, die zegt, dat de Waarheid zich in dne verschillende wijzen aan 
hem heeft voorgedaan, namelijk de heroïesch-individualistische, de 
mystische en de synthetisch-wijze, bedoelt daarmede, dat zijn geest, of 
zijn gedachte, zóó hoog gestegen is nú in hetgeen hij de heroïesch-indi-
vidualistische, dán in wat hij de mystische, en eindelijk in wat hij de 
synthetisch-wijze levensbeschouwing of levensopvatting noemt, dat hij 
besefte daarmede het hoogste bereikt en de "Waarheid", of de hoogste 
zone van de Waarheid, gevonden te hebben. 
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Voords was er overeenkomst, zoo niet identiteit, tusschen wat hij op 
den top van den besefs- en gevoels-berg gewaar werd, het zij hij dien top 
langs de heroïesch-individualistische, het zij langs de mystische, het zij 
langs de synthetisch-wijze helling bereikt had. De, voldoening gevende, 
luchtlaag, daar ingeademd, was één en de zelfde. Ten, door hem zelf 
niet bespeurden, physiologisch-philosophischen grondslag aan dit ge-
heele denkleven strekte in tusschen de meening, dat hij de Waarheid,— 
hetzij door meer bedrijvige overweging en bereiking, hetzij door af-
wachting en getroffenheid,—moest vinden in het eigen "gedachten-
leven'Vsi 
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Een tot dan toe niet eerder aangetroffen nuancering en tevens relati-
vering, nu immers de grondslag van de drie zijnswijzen werd aangetast, 
komt voor in een beschouwing52 van 13 augustus 1934, datum waarop 
Thijm weldra zijn zeventigste verjaardag zou bereiken: 'De geschiedenis 
mijner gedachte had drie hoofdafdeelingen: de eerste was het Individua-
lisme, de tweede de Mystiek, de derde noemde ik het Synthetisch Wijze. 
Deze opvatting van het wijsgeerig denken ben ik later onjuist gaan 
achten. De grondslag, of het beginsel, leek mij namelijk fout. Toen men 
in het Individualisme was, meende men de, hoogste, voor ons bereik-
bare, waarheid, te vinden in een zeker besef omtrent de eigen persoon-
lijkheid. Toen men in het Individualisme was, iende^ men de Mystiek 
nog niet. Toen men de Mystiek leerde kennen, meende men, dat, veel-
eer, dit "de Waarheid" was. Toen men in het Individualisme en daarna 
in de Mystiek was, kende men het Synthetisch Wijze nog niet. Toen men, 
ten slotte, het Synthetisch Wijze leerde kennen hield men dít voor de 
Waarheid. Eindelijk ont-dekte men, dat er iets als een hoogste punt in 
het denkleven bestond, en dat Individualisme, Mystiek en het Synthe-
tisch Wijze drie zeer van elkaar verschillende wijzen waren, waar langs 
men dat zelfde hoogste punt, of die zelfde hoogste zone, bereikte. 
De grondslag nu, van dit geheele denk-stelsel, leek later onjuist; om 
dat die grondslag luidde, dat men, zonder iets voor-op gezets, wat dan 
ook, zijn denken doende, dat keurende, en daarvan het beste, of hoog-
ste, onderscheidende, "de Waarheid" vond. 
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Dit leek onjuist, wijl de aanneming dat mijn denken slechts in, zoo 
hoog mogelijke, werking behoeft te gaan, om (voor mij) de Waarheid 
te vinden, zelve op niets berust. 
Nu ontstaat déze opmerkelijke tegenstrijdigheid: toen ik in het be-
drijvige Synthetisch Wijze verkeerde, dacht ik beter, was de werking 
van het gedachtenleven er een bétere dan die was in den tijd, dat ik den 
grondslag ook van dit Synthetisch Wijze als onjuist zag. 
Hoewel de gedachte, dat deze grondslag onjuist is, met het Individu-
alistische en het Mystische ook het geheele Synthetisch Wijze denken 
omsluit, is zij ah uithmst van denkbedrijf, als gedachte-voorwerp, iets van minder 
waarde dan de gedachte, waarmede men het Synthetisch Wijze denken 
uitoefenende, meent, of weet, gevoelt, nu in de Waarheid te zijn. 
Ongeveer op dezelfde wijze is de bedrijvige Synthetisch Wijze ge-
dachte van meer waarde dan het inzicht, dat deze gedachte de volstrek-
te Waarheid niet kan bereiken, als de handeling van den hardlooper, 
die een wedstrijd wint, van meer waarde is dan de daad van hem, die 
verscheiden wedstrijden te gelijk overschouwend, ziet, dat déze, waar-
bij hij gewonnen heeft, een der kleinste is.' 
Problematisch in deze tekst is de daarin door ons gecursiveerde en 
voor Thijms doen ongewoon vage tijdsbepaling: 'Deze opvatting van 
het wijsgeerig denken ben ik bter onjuist gaan achten.' Op 30 mei 1937 
zou Thijm een toelichting schrijven bij zijn, van 10 mei 1898 daterende, 
'Voorreden' die aan Het leven van Frank Rozelaar voorafging. In deze toe-
lichting, die wij in 1956 integraal afdrukten in onze uitgave van de Roze-
laar,5* en waarin Thijm nogmaals zijn drie perioden aan een betrekkelijk 
uitvoerige beschouwing onderwierp, keerde die tijdsbepaling iets uit-
gebreider maar met gelijke vaagheid terug: 'Na de beschreven drie 
"Waarheden" beleefd te hebben, heeft de auteur, op latere leeftijd, nog een 
belang-rijke ont-dekking gedaan. Hij heeft namelijk ingezien, dat het 
beginsel der "vrije-gedachte" onjuist is.' Het enige houvast voor wie 
een concreter, en natuurlijk liefst een exacte, fixering van 'later', respec-
tievelijk van 'op later leeftijd' op het spoor tracht te komen, wordt in 
dit geval aangetroffen in een in het Frans55 geschreven dagboekaanteke-
ning van 2 juni 1925: 
'En découvrant (à Baarn, je crois vers 1910 ou ign,5« dans le lit) la faus-
seté de l'idée de la "libre pensée", j'estime avoir fait une découverte du 
premier rang, équivalant celle d'Einstein57 ou de Coué58 p.e. Pour faire 
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ressortir la grandeur de cette découverte il faut la présenter dans ses 
éléments psycho-physiologiques et tout de suite environner cette pré-
sentation de la réfutation der tegenwerpingen59 qu'on peut prévoir 
toutes. 
Par une présentation psycho-physiologique de cette découverte j'en-
tends une description de cette découverte, une explication de ce que 
l'on veut dire par l'inadmissibilité ou la fausseté de l'idée de la libre-
pensée, dans le langage de la pensée auto-psychologique et analytique 
même. 
Par la fausseté de l'idée de la libre-pensée on ne veut pas dire que 
toute pensée, étant causée, est donc déterminée, n'est donc pas "libre", 
etc.,—car il y a déjà été exposée une manière de concevoir en même 
temps l'état déterminé d'une part et de liberté d'autre, etc.;—mais on 
veut dire qu'on ne saurait montrer h base de L· confiance que l'on a dans la 
pensée pour nous montrer la vérité. La pensée, sans se reposer sur rien 
hors d'elle même, abandonnée à elle même seule, ne saurait nous ap-
prendre que des choses sur sa propre nature, considérée empirique-
ment. 
La grandeur de la découverte quant à la "libre-pensée" réside en ceci 
qu'elle a été faite au fond de la libre-pensée même, par la libre-pensée 
elle-même,—selon la nature de la libre pensée.' 
io 
Zeventien jaar later, op 22 mei 1942, meende Thijm de spanning tussen 
de ontoereikendheid van de souvereiniteit der Vrije Gedachte en zijn sy-
steem van de drie zijnswijzen aldus te kunnen oplossen: 'indien het 
vrije-denken onbetrouwbaar is, is echter dus ook haar vondst van haar 
eigen onbetrouwbaarheid onbetrouwbaar. En staan wij dus weer in den 
twijfel of iets anders dan onze vrije-gedachte of wel deze vrije-gedachte, 
die niets beters kan geven dan waartoe haar vermogen reikt, ons levens-
gedrag moet vormen. Indien deze twijfel de zich het laatst opdoende 
denk-stand is, zal dus iets anders dan hetgeen mijn gedachte als de 
waarheid (over leven en wereld) had beseft, mijn doen en laten kunnen 
bepalen. Ik zal dus doen wat ik om verschillende redenen, waartoe niet 
behooren de bewegingen mijner gedachten betreffende abstracte on-
L·dewijk van Deyssel in dejaren 1901 tot tcoj 31 
derwerpen, het mooiste, het wijste, het beste vind om te doen.'6« Hier 
sprak Thijm toch weer duidelijk vanuit de zijnswijze die hij het 'Synthetisch-
wijze' had genoemd en in 1905 had omschreven als 'het leven in nederig-
heid met het algemeene leven meê'.«1 Niet lang daarna zou hij zich, op 
18 januari 1943 zetten tot een (niet eerder gepubliceerde) aantekening 
waaruit ondubbelzinnig blijkt hoe zeer hem, tot in hoge ouderdom, de 
trits: heroïsch-individualisme, mystiek en het synthetisch-wijze, is blij-
ven bezighouden : 
'Tegenover het heroïesch-individualistische staat bij mij niet het al-
truïstische of communale, maar het mystieke en "synthetisch-wijze"; 
om dat het altruïstische of communale zich niet als een door mij ge-
kende top-waarheid voordoet; maar in een lager gelegen streek van den 
berg, wiens top het synthetisch wijze is. Het altruïstische of communale 
is afhankelijk van, of wordt geïmpliceerd door, het synthetisch wijze. 
Aldus begrepen zoude het synthetisch wijze ook kunnen inhouden 
het actief en practisch traditioneel historisch religieuse, dat behoort bij 
het communale. Het lidmaatschap van een Kerkgenootschap is een der 
vormen van het gemeenschapsleven. 
Indien men zegt, dat niet het monotheistische, pantheïstische of 
atheïstische voor ons de Waarheid is; maar het heroïesch-individualis-
tische, mystische, of synthetisch wijze, blijkt daaruit dat voor ons het 
begrip Waarheid niet verbonden wordt aan een, objectief aanwezig theo-
logisch (of a-theologisch) stelsel; maar aan den stijl, in welken onzen 
geest (ziel) leeft. Even zeer als het "synthetisch wijze" het historisch 
religieuse impliceert, sluit het historisch religieuse het monotheistische 
in. 
Het is natuurlijk iets anders of aan mij door een plotselinge innerlijke 
verlichting, hetzij door studie van de verschillende godsdiensten, is ont-
dekt geworden, dat de Roomsch-Katholieke afdeeling van het mono-
theïsme de Waarheid is, óf dat ik heb ingezien, dat het synthetisch wijze, 
dús het leven samen meê met de menschengemeenschap, en dus, in 
mijn geval, het deelnemen aan een bepaald Kerkgenootschappelijk 
leven, de ware levenswijze, het leven in de Waarheid, is. Als ik geloof 
in een "Persoonlijk God" om dat dit gelooven behoort tot het Synthe-
tisch Wijze, zoo als zich dat synthetisch wijze in mijn levensgedrag 
moet uitdrukken, heeft dit gelooven een ander karakter en een andere 
plaats in mijn geestesleven, dan indien mij is gebleken, indien mij is be-
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wust geworden, dat de Persoonlijke God, en niet iets geheel anders, de 
door mij gezochte, fanatiek door mij gezochte, Waarheid is.' 
π 
Keren wij terug naar Netschers 'karakterschets', dan zien wij dat Thijm 
die drie zijnswijzen, die drie gezichten op het Leven tevens ervoer als 
'drie dramatische elementen, die op elkander inwerken bij zijn schep­
pingen'. (...) 'Deze wisselstrijd vormt het stille, inwendige drama van 
zijn artiestenloopbaan', aldus Netscher. Ongetwijfeld andermaal onder 
dictaat van Thijm werd door Netscher de mogelijkheid gesuggereerd 
'dien strijd inééns en in één groot werk, in een individualistisch reuzen-
drama te belichamen, waarin alles uit deze drie perioden, den kamp 
welken zij nog in hem voeren en hun wisselwerking, door hem be-
schreven en ontleed werd. Maar dat heeft hij niet gedaan, tenminste 
nog niet.' Wanneer Netscher het in 1909 tegenover E. d'Oliveira Jr. be-
treurt dat Van Deyssel niet het grote werk heeft gemaakt, 'het boek van 
de eeuw, de moderne roman die ik jarenlang van hem verwachtte',«2 
dan krijgen wij sterk de indruk dat Thijm in oktober 190} bij Netscher 
verwachtingen heeft gewekt die hij niet bij machte is geweest te reali-
seren, zoals Thijm ook in 1907 verwachtingen wekt door aan d'Oliveira 
Jr. te onthullen: 'Op dit oogenblik ben ik bezig aan een drama. Maar 
wanneer het verschijnt, weet ik niet. Ik moet het eerst opgevoerd krij-
gen, en ik weet niet of het mij lukken zal. Want dat is niet zoo gemakke-
lijk. Er komen allerlei vreemde decoraties aan te pas.'« 
D'Oliveira echter werd, anders dan Netscher, door Thijm blij ge-
maakt met een mus, die niet eens dood genoemd kon worden nu ze 
nooit de kans had gekregen om ook maar iets van levensvatbaarheid te 
tonen. Het tragi-komische, het eerder tragische dan komische lag toen 
in de opmerkelijke bizonderheid dat Thijm heel en al overrompeld 
was geworden door d'Oliveira's toch feitelijk volstrekt voor de hand 
liggende want haast klassiek te noemen interviewers-vraag over de aard 
van het werk waaraan de heer Thijm momenteel bezig was. In zijn ver-
bijstering, te groter nu al maanden lang niets van enige importantie 
onder zijn handen vandaan was gekomen, had Thijm zijn toevlucht 
genomen tot wat wij, in het voetspoor van de dichter W.H. Auden, een 
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'strangely exciting lie'6* zouden willen noemen. Hij had ter plekke zijn to-
verstaf geroerd en een drama uit het niets te voorschijn geroepen, waar-
van het bestaan des te geloofwaardiger leek nu een zekere mate van 
luchtige nonchalance ten aanzien van het ogenblik van verschijning 
en de mogelijkheid van een opvoering in perfecte samenklank was met 
het al even losjesweg aanstippen van die krachtig de nieuwsgierigheid 
prikkelende veelheid van vreemde decoraties ! 
Toen tussen Thijm en Netscher het chapiter drama aan de orde kwam, 
kan het entameren daarvan heel wel van Thijm zijn uitgegaan. Sinds 
dinsdag 8 september 1903 had hij zich, misschien niet dagelijks maar toch 
wel wekelijks een groot aantal uren, beziggehouden met het uitzoeken 
en persklaar maken van fragmenten Uit 'Het leven van Frank Rozelaar' die 
hij—voor de tweede maal sinds februari 1903—openbaar wilde maken 
in De XXe Eeuw van december 1903.65 Dit impliceerde dat Thijm zeer re-
centelijk opnieuw onder ogen had gekregen een aantekening van 6 no-
vember 1897, die binnen afzienbare tijd zou worden afgedrukt op blz. 
359 van de december-aflevering van De XXe Eeuw. Tijdens het gesprek 
met Netscher kan Thijm zich de betreffende aantekening hebben her-
innerd, om haar vervolgens ter sprake te brengen. In die aantekening 
werd de vraag: 'Kan iemant, wiens leven éen, volstrekte, Richting heeft, 
wel een Dramaschrijver zijn, het Drama begrepen op de wijze der 
Shakespearianeni', ontkennend beantwoord. Maar op de daarbij aan-
sluitende tweede vraag: 'Wat is, hoogst geformuleerd, het onderscheid 
tusschen een Dramaschrijver, een Heilige en een Wijze?', had Rozelaar, 
alias Van Deyssel, alias Thijm tot bescheid gegeven: 'De Drama-Daad is 
een daad van twijfel. Het is tegen-over-elkaâr stellen van levens-wijzen 
om dat men geen zekerheid heeft verkregen.'66 En nu is het heel goed 
denkbaar dat Netscher, hierop inhakend, met enige nadruk het schrij-
ven van een dergelijk drama kan hebben bepleit. 
Wat hiervan ook zij : de stelling dat de Drama-daad een daad van twijfel be-
hoort te zijn, een tegenover elkaar stellen van levenswijzen omdat men 
geen zekerheid heeft verkregen, die stelling is Thijm blijven bezighou-
den. Na in de Staalmeesters van Rembrandt het karakteristieke te hebben 
aangewezen, vroeg Thijm zich af: 'Kan men nu zeggen, dat het ka-
rakteristieke hier is verheven zóo, dat dóór het psychologische héén het 
dramatisch-wijsgeerige werd gegeven, in dien zin, dat de gemoedsrust, 
de gebiedendheid, de verlegenheid, als wijsgeerige waarden, als absolute 
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houdingen van het leven des geestes, tegenover elkaar worden gesteld, 
zoo dat de verschillende figuren tevens ziele-houdingen van hun ma­
ker verbeelden, die met hun tegenstrijdigheden het drama van zijn 
geestes-bestaan voorstellen, zoo als wij het b.v. in portretten door Titi-
aan vinden.' (vo ix, blz. 51). Naar aanleiding van Vondels Joseph in Dothan, 
werd door Thijm opgemerkt: Ontvangt men bij een ideaal drama den 
indruk alsof een groep van door tegenstrijdige neigingen bewogen per­
sonen of wezens beurtelings zelf hun gemoed uitspreken,—heeft, met 
andere woorden, in diepste wézenlijkheid plaats datgene, wat door den 
tooneelspelvorm uiterlijk van zélf geschiedt—een treurspel van Vondel 
is meer gelijk een schoon verhaal, dat in den vorm van alleenspraken en 
gesprekken wordt gedaan.' (vo x, blz. 66). 
In Goethe's Torquato Tasso. Ein ЗсЫизріеІ, dat door Thijm zeer hoog 
werd gesteld,«7 moest hij—tot zijn spijt—toch vaststellen: 'Het is weer 
het zelfde als in andere werken van Goethe: Tasso's waarheid is niet ook 
waarheid voor den dichter, is niet een psychiesch element zelf, dat hij 
tot een objektieve drama-figuur uit-beeldt, en aldus in strijdende aan­
raking brengt met andere, ook zoo behandelde, psychische elementen; 
maar de maker van het tooneelspel heeft van te voren tegen de figuur 
Tasso partij gekozen.' (vo xi, blz. 149). 
Die teleurstelling was er wederom toen Thijm in september 1907 in 
het Venetiaanse Museo Civico een haut-reliëf van Canova beschouwde: 
'Dit haut-reliëf, dat dramatisch is, zou moeten uitdrukken: verschillen-
de aan elkaar tegen-over-gestelde, maar gelijk-waardige, gevoelens der 
ziel. Het drama toch is de afbeelding van den twijfel tusschen verschil-
lende gevoelens in de ziel van den dichter, die met elkaar in strijd zijn 
en ieder zich beurtelings als het ware aan hem voordoen,—afbeelding 
in eenige figuren, de "personen" van het drama. Zoo moest hier de 
liefde of erbarming gesteld worden tegenover... niet tegenover de bal-
dadigheid of "slechtheid" zonder meer; dit toch geeft geen dramatisch 
conflict, daar niemand een oogenblik zal betwijfelen dat de baldadig-
heid ongelijk heeft; maar tegenover den herolsmus, dat wil zeggen: tegen-
over een ziels-gevoelen, even hoog als dat der liefde of erbarming, en 
volgens hetwelk deze vadermoord« hier geoorloofd is (evenals de oor-
logen van Napoleon, de scheiding van Napoleon, van zijn eerste vrouw 
enz.)—neen, dacht ik, sublime Canova, groóte kunstenaar, eenige, vele, 
diepe en hooge sentimenten met prachtige passie uitdrukken kunt gij, 
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—maar de compleete geesteswereld is niet de uwe en de hemel van ob-
jectiviteit, waarin de groóte dramatist zich verheft om de polen en 
bergtoppen der menschenziels-gevoelens te overschouwen, is niet door 
u bereikt.' (vo xi, blz. З3-м). Tussen de regels door van deze passage, 
waarin zowel Van Deyssels heroïsch-individualisme als zijn verering 
van Napoleon geïntegreerd zijn, is tevens duidelijk leesbaar Thijms 
eigen spijt van nimmer bereikt te hebben wat zijns inziens ook Canova 
niet heeft mogen bereiken.69 
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Was Thijm op die 14e oktober 1903 nog niet aan het schrijven van het 
door hem ideaal geachte drama toegekomen,—en hij zou daar trou-
wens nooit aan toekomen70—, Netscher had in elk geval schoon gelijk 
met zijn vaststelling dat Thijm in plaats daarvan nu telkens stukken 
kunst gaf, die in een van zijn geestelijke houdingen wortelden en die te-
zamen zijn leven als kunstenaar vulden. Het toeval wilde dat Netscher 
daarbij kon verwijzen naar de toen recent, en zoals altijd stipt op tijd, 
verschenen oktober-aflevering van De XXe Eeuw, die het overtuigende 
bewijs leverde dat Thijm inderdaad afwisselend vanuit die verschillende 
standpunten schreef. Deze aflevering toch opende, blz. 1-21, met Door 
helle en starre levenslente,n een voortzetting van de later onder de titel Het 
Ik samengebrachte 'Heroïesch-individualistische Dagboekbladen'; daar-
na volgde, blz. 7Ä-88, De gouden avond en de witte morgen,12 een fragment uit 
Kind-leven; tenslotte maakten blz. 89-96 het Bezoek aan Thijs Maris voor een 
grooter publiek toegankelijk." Van deze drie bijdragen kwam de eerste 
tot stand tussen 14 en 28 februari 1901, de tweede tussen 18 en 21 februari 
1902, terwijl de derde7* geschreven werd op 26 en 27 februari 1898. Waar 
Netscher niet op wees, dat was op de toch onmiddellijk treffende ver-
scheidenheid van stijlprocédé's binnen deze bijdragen. Die verscheiden-
heid laat zich overigens al in een vroeg stadium bij Van Deyssel signa-
leren. Wij denken aan het gemak waarmee hij in de tegen Netscher ge-
richte brochure Over literatuur (1884) overschakelde van de aanvankelijk 
betogende en explicatieve stijl naar een subjectieve, lyrisch-exlamato-
rische stijl om daarna weer in blanke gemoedsrust terug te keren naar 
een objectief constaterende stijl; wij denken voorts aan de wel zeer op-
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merkelijke bizonderheid dat Van Deyssel, op dezelfde dagen waarop hij 
werkte aan het in een uitermate excessieve stijl geschreven derde en 
laatste fragment van Menschen en Bergen, die stijl geheel kon laten varen 
bij het verder schrijven aan het levensverhaal van J.A. Alberdingk Thijm. 
In dit laatste boek laat zich overigens weer een stijlprocédé aanwijzen, 
want de auteur vermocht daarin, zoals Jansonius heeft opgemerkt, 'in 
een zeer gesoigneerde taal het verhaaltalent der ouderen te versmelten 
met de wijselijk getemperde beschrijvingskunst der modernen.' 
Geerten Gossaert75 heeft dat parallellisme van stijl-procédé's, dat 
stijlformalisme, voor wat Van Deyssel betreft, willen verklaren—zij het 
terloops in een noot bij zijn essay over Bilderdijlt (1910)—uit het verband 
met bepaalde levensinzichten, maar ons inziens was het eerst aan J.A. 
Rispens gegeven om de kern te raken door dit stijl-formalisme veeleer 
te verklaren 'uit de neiging, de vrijmacht van den geest te manifes-
teeren. De geest doorschrijdt de verschillende levensphasen in een me-
taphysisch ontstegen zijn aan den tijd. Daarnaast is echter, ondanks 
het los zijn van elke dogmatische vooropstelling, ook bij Van Deyssel 
een noodzaak van onomkeerbaren groei en ontwikkeling, die aan het 
geestelijke experiment een limiet stelt.'?« 
Liet Netscher Van Deyssels stijl-procédé's geheel buiten beschouwing, 
hij wijdde al even geringe aandacht aan Van Deyssels humor, ofschoon 
hij daarvan in oktober 1902 een grandioos staal onder ogen had gekregen 
in de vorm van Aeolie of de wind door den Gulden Windtel. Ontboezeming na in-
zage der eerste aflevering van het tijdschrift 'Den Gulden Windtel',71 de laatste scheld-
kritiek in grote stijl, naar het oordeel van Carel Scharten 'van een sa-
tirische kracht en een schaterend-rijke plastiek, als wellicht nooit te-
voren door Van Deyssel bereikt was.'7* Dat Netscher op dit facet niet 
nader inging, verbaast te meer nu hij toch, in zijn hier al ter sprake ge-
komen entre-filet in De Telegraaf, had opgemerkt dat de ontboezeming 
over Den Gulden Winckel bewees, dat Van Deyssel 'nog niets van zijn sati-
rieke en humoristische spotzucht verloren had.' 
13 
Op 2 mei 1899 had Arnold Ising Jr. vanuit de volheid van zijn vriend-
schappelijke bezorgdheid aan Thijm geschreven: 'Ik heb er wel eens 
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over gedacht, of Gij de kwaliteiten, die werkelijk zeer superieur in U 
zijn, wel productief genoeg maakt, zooals om er een te noemen Uw su-
blieme Komische gaven. Vormen deze niet een kant van Uw talent, 
waardoor Gij hoog zoudt kunnen uitblinken, al zou dit soort van arbeid 
U minder moeite kosten dan wat Gij voor het Groóte houdt ( . . . ) Ik kan 
mij zoo moeilijk voorstellen, dat een Geest, al zij het de Uwe, die zoo 
voortdurend in één richting (bij manier van spreken) gespannen blijft, 
zich niet nu en dan martelt. Kan niet eenigszins ander Werk tegen het 
allerliefste opbalanceeren?'79 Ofschoon Thijm op dit brieffragment niet 
heeft gereageerd, althans niet in geschrifte, was Isings suggestie allesbe-
halve aan dovemansoren gericht geweest, al moet Ising zelf ruim drie 
jaar lang de indruk van het tegendeel hebben gekregen. Dergelijke sug-
gesties of liever: vriendschappelijke raadgevingen bleven Thijm levens-
lang bij, temeer nu zich maar uiterst zelden iemand had durven ver-
stouten hem ongevraagd van advies te dienen, overbeducht als iedereen 
was—en dat gold ook voor intimi als Herman Gorter en François Erens 
—om zich, met welke goedbedoelde en goed doordachte raadgeving 
ook, bloot te stellen aan de nooit met zekerheid te voorspellen reactie 
daarop van een zo overgevoelig en zo snel kwetsbaar man. 
Intussen werd Thijm in mei 1899 door heel andere zaken gepreoccu-
peerd. Binnen het bestek daarvan bleef waarlijk geen ruimte over voor 
het productief maken van zijn door Ising niet ten onrechte als subliem 
gewaardeerde komische gaven. Op de datum waarop Thijm Isings brief 
onder ogen kreeg legde Thijm juist de laatste hand aan zijn opstel over 
Het treurspel 'Ghetto'*o door Herman Heijermans Jr. Daarna zou hij zich 
buigen over een Franse vertaling van de £s5a_y5 van Ralph Waldo Emer-
son,*! op 10 mei zou hij aan een fictieve 'waarde vriend' een brief Over 
Het Leven en de Waarheid^ richten, op 11 mei en 12 mei was het Gorter's 
Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland** die zijn aandacht opeiste en 
tegen het einde van deze mei-maand—'mois de Marie, nuis ¡e plus beau', zo-
als hem uit zijn kostschooljaren op Rolduc was bijgebleven84—hield hij 
zich onledig met Het Jongetje door Henri Borei.85 Maar, zoals Mrs Sarah 
Gamp uit Dickens' Martin Chuzzlewit al vaststelde: 'little do we know wot 
lays afore us!' Niemand had kunnen voorzien dat Thijm op 28 maart 
1902, drie dagen na de voltooiing van Kind-Leven, tot 22 april van dat jaar 
zijn dagen zou vullen met het schrijven van een 'humoreske', die hij op 
zondag s juli 1903 in haar geheel aan Arnold Ising zou voorlezen en die 
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hij openbaar zou maken in De XXe Eeuw van juli, augustus en oktober 
1904, de eerste en tweede maal onder de titel In de badplaats. Fragment uit een 
'Humoreske', de derde maal onder die van Badplaats-schetsen. Fragmenten uit een 
'Humoreske'.96 Dit derde fragment, dat Thijm nooit zou herdrukken—in 
het waarom daarvan zullen wij ons straks verdiepen—ging chronolo-
gisch vooraf aan het eerste en tweede fragment. Omdat tot nu toe nie-
mand zich ook maar enigszins indringend met deze humoreske heeft 
beziggehouden, vonden wij ook nergens opgemerkt dat minstens drie 
zinsneden in het eerst gepubliceerde fragment niet volledig duidelijk 
kunnen zijn voor wie van het derde fragment geen kennis heeft geno-
men. 
Dat wij thans stilstaan bij wat wij nu maar zullen aanduiden met de la-
tere verzameltitel Badplaats-schetsen vindt zijn motivering in de feitelijke 
bizonderheid dat Thijms 'humoreske' kant en klaar voor publicatie ge-
reed lag in de grote leeuwenkast, het pièce de résistance in Thijms werk-
kamer, op de panelen van welke leeuwenkast Netschers blik als vanzelf 
een rustpunt moet hebben gevonden in al die ogenblikken waarop het, 
om duizenderlei redenen, te vrijpostig, minder betamelijk of minder 
hoffelijk zou zijn geweest om de blik in strakke aandacht en als het ware 
priemend op Thijm gericht te houden. Had deze laatste, bij wijze van 
entremets of als een het vraaggesprek feestelijk afrondend dessert, kunnen 
besluiten Netscher uit die Badplaats-schetsen voor te lezen—en Thijm las 
graag en bijgevolg vaak eigen en anderer teksten voor—dan zou Net-
schers 'karakterschets' op meer dan een punt heel anders zijn uitgeval-
len. Dat Thijm de primeur van die voorlezing heeft voorbehouden aan 
Arnold Ising, en dat hij tegenover Netscher niet tenminste een tip op-
lichtte van de sluier waarachter zijn op korte termijn openbaar te ma-
ken geheel nieuwe werk verscholen lag, dient te worden betreurd om-
dat Netscher nu onvermijdelijk huiswaarts reisde met in zijn hoofd en 
op zijn stenobloc een minder compleet beeld van Thijm en van diens li-
teraire aspiraties dan wenselijk geacht moest worden voor iemand die 
zich nu juist ging zetten tot het schrijven van een zo volledig mogelijke 
karakterschets van Lodewijk van Deyssel! 
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Een ander motief om in een boek, dat toch zal gaan handelen over 
Kind-leven, ook de Badplaats-schetsen aan de orde te stellen, is gelegen in de 
omstandigheid dat wij hier wederom worden geconfronteerd met een 
bepaald puntgaaf te noemen voorbeeld van die bij Van Deyssel zo op­
vallende verscheidenheid van stijlprocédé's. Tegenover die verscheiden-
heid staat dan weer het overeenkomstige van beide schrifturen. Kind-
leven en Badplaats-schetsen hebben immers met elkaar gemeen dat zij auto-
biografische van aard zijn, zich althans om éen zelfde spil bewegen: in 
Kind-leven om de kleine jongen die Thijm eens geweest is, in de Badplaats-
schetsen om de volwassen Thijm van 1890, zoals die in 1902 retrospectief 
werd opgeroepen. Krijgen ironie en humor in Kind-leven geen enkele le-
venskans, omgekeerd is er het algeheel ontbreken in de Badplaats-schetsen 
van elementen als tederheid, innigheid, verrukking, verheerlijking, ver-
goddelijking—.elementen die nu juist in Kind-leven domineren. In beide 
geschriften openbaren zich op extreme wijze extreme facetten van Van 
Deyssels al evenzeer extreme geestesstructuur. Daarbij dient ook be-
dacht te worden dat eerst anno 1977 deze twee geschriften hun datering 
hebben gekregen. 
Nu tussen Kind-leven en de Badplaats-schetsen slechts een tijdsverloop van 
drie dagen blijkt te liggen, krijgen die schetsen als vanzelf het karakter 
van een vorm van verpozing, van een ont-spanning die welhaast drin-
gend geboden leek nadat Kind-leven ongewoon veel van Van Deyssels 
concentratie had gevergd. Intussen bleef de auteur zich in dat tweede 
werk, zij 't in allerlei opzichten anders, toch voortdurend met zichzelf be-
zighouden. Voor zijn gevoel, zo goed als voor het onze, moet dit tweede 
werk iets complementairs hebben gehad ten aanzien van wat daaraan zó 
onmiddellijk voorafging. Misschien heeft Van Deyssel dat heel andere 
van de Badplaats-ichetsen wel beschouwd als een superieur manoeuvreren 
met wat binnen zijn mogelijkheden lag. Hij had dan toch maar zo uiteen-
lopende schrifturen als Kind-leven en de Badplaats-schetsen in zijn mars ! En 
nu was er hem, van meet af aan, veel aan gelegen van tijd tot tijd en met 
een vaak alleszins gerechtvaardigde voldoening te kunnen vaststellen 
welke en hoeveel 'letterkundige bewegingen' hij in zijn mars had. Wel-
nu, in een boek dat zich rigoureus zal gaan toespitsen op Kind-leven, en 
dat daardoor bij de lezer onvermijdelijk de indruk van een zekere mate 
van eenzijdigheid niet heel en al zal kunnen wegnemen, in zo'n boek 
mag de mogelijkheid Van Deyssels meerzijdigheid scherp te doen uitko-
men, niet onbenut worden gelaten. 
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Over de Badplaats-schetsen bestaan intussen geen beschouwingen van 
enige betekenis. In zijn in 1921 in tweede druk verschenen essay over Lo-
dewtjk van Deyssel schenkt P.H. Ritter Jr. er niet de geringste aandacht aan, 
al merkt hij in het voorwoord van zijn essaybundel De kritische reis ter-
loops op: 'Van Deyssels geestigste proza komt uit de badplaats.'«7 Benno 
J. Stokvis roemt de Badplaats-schetsen als 'psychologisch zeer fijn, in dit op-
zicht nu en dan herinnerend aan bepaalde met dit werk te vergelijken 
fragmenten uit Een Liefde, doch wat lang van stof, schoon niet on-
geestig.'es Het uitvoerigst, tenslotte, is Jansonius«9 die zich echter be-
perkt tot het aanwijzen van enkele parallellen tussen Van Deyssels ver-
haaltrant en die waarmee Hildebrand in de Camera Obscura excelleerde. 
'De bekoring van dit juweeltje van ironische verhaalkunst werd Van 
Deyssel blijkbaar zo te machtig, dat hij voor de verzoeking bezweek om 
de Camera te copiëren en hier en daar naar eigen aard te herscheppen', 
aldus Jansonius. Nu had Thijm tussen 19 maart en 6 april 1902, dus on-
middellijk vóór en zelfs nog gedeeltelijk onder het schrijven van de 
Badplaats-schetsen, de Camera herlezen en gelijktijdig grondig bestudeerd.»* 
Dat sommige 'typische wendingen, die de onvervreemdbare charme 
van Hildebrands verhaaltrant uitmaken' bij Van Deyssel aanwijsbaar zijn 
—Jansonius signaleert er overigens niet meer dan een drietal—dunkt 
ons toch iets te onvoldoende grond om daarop de conclusie te baseren 
van een 'nauwelijks gecamoufleerde opzet om de Camera te doen herle-
ven', zoals het ons even later dan ook misplaatst lijkt de Badplaats-schetsen 
'maar een zeer povere copie van de Camera' te noemen. Egbert Onrust 
mag men, volgens Jansonius, beschouwen 'als een caricatuur van Karel 
Thijm, die het superioriteitsgevoel ten opzichte van zijn omgeving met 
Hildebrand gemeen had.' Afgezien allereerst hiervan dat het superiori-
teitsgevoel van Hildebrand onmogelijk op één lijn kan worden gesteld 
met Van Deyssels bijwijlen mateloos zelfgevoel, zoals dat in bijvoor-
beeld de Heroïesch-individualistische Dagboekbladen en in Caesar min of meer ge-
objectiveerd werd uitgesproken, afgezien daarvan is het in zijn alge-
meenheid ook onjuist om Egbert Onrust te beschouwen als een carica-
tuur van Karel Alberdingk Thijm. 
Een caricatuur, zo zegt het woordenboek, beoogt een persoon bespot-
telijk te maken door komische overdrijving van enig kenmerk of gebrek 
in een persoon.»1 Dat Thijm aan de figuur van Egbert Onrust hier en 
daar trekken heeft gegeven, die naar het caricaturale zwemen, is onmis-
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kenbaar. Zo lijdt het ook geen twijfel dat zijn aanvankelijke bedoeling 
geen andere is geweest dan het den volke presenteren van zijn eigen, 
binnen de grenzen van toelaatbare zelfspot te tekenen, zelfportret. Maar 
nauwelijks met schrijven goed op dreef, bereikte Thijm—het stadium 
van een geleidelijke bergbeklimming als het ware overslaand—aan-
stonds reeds toppunten van zelfironie als elders nergens in die mate in zijn 
openbaargemaakte noch in zijn ongepubliceerd gebleven geschriften 
worden aangetroffen. Bij herlezing van het geschrevene moet Thijm 
zich onvoldoende hebben gerealiseerd dat, overal waar hij zich niet had 
beperkt tot een lichtelijke aandikking van eigen menselijke hebbelijkhe-
den, gebreken en tekortkomingen, zijn vlijmende ironie zich als een 
boemerang tegen hem zelf keerde nu de som van dit alles een even ont-
luisterend als deplorabel zelfportret opleverde, dat nochtans—en dat 
was het meest onthutsende van al—meer in overeenstemming met de 
werkelijkheid moest heten dan het ironiserende zelfportret dat hem in 
eerste opzet voor ogen zal hebben gestaan. Wij kunnen ons dan ook niet 
aan deindruk onttrekken dat wij in de Badplaats-schetsen herhaaldelijk in 
aanraking komen met 'a sense of comedy that transcended comedy and 
became tragic.'92 
15 
Heeft Thijm zich werkelijk onvoldoende gerealiseerd dat hij feitelijk be-
zig was met zich zelf weg te gooien en daarbij dan tevens al degenen die 
hem niet mochten, die hem niet konden luchten of zien, in de kaart te 
spelen? Het antwoord op deze vraag moet luiden^'a en nee. Nee, blijkens 
zijn aanvankelijke aarzeling om het eerste gedeelte te publiceren en om 
zijn later genomen beslissing, nadat kopijnood hem gedwongen had tot 
publicatie over te gaan, het derde fragment alsnog te elimineren toen 
hij zich bezighield met de samenstelling van de Tiende bundel Verzamelde 
Opstellen. Ja, omdat hij zich, misschien al in 1904, maar zeker op de lange 
duur en op niet anders dan naïef te noemen wijze, was gaan ontveinzen 
dat iemand ooit op de gedachte zou kunnen komen Egbert Onrust te 
identificeren als de heer K.J.L. Alberdingk Thijm. Toen wij hem in ok-
tober 1945, in het restaurant van het in latere jaren tot de grond toe ge-
sloopte Hotel Royal aan het Stationsplein te Haarlem, tijdens het consu-
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meren van een gemarineerde haring tamelijk onverhoeds om bevesti-
ging vroegen van onze, door de lectuur van het ongebundeld gebleven 
fragment verkregen, indruk dat Egbert Onrust een zoveelste afsplitsing 
was van de man die op dat eigenste ogenblik innig met ons verbonden 
was in een, zoals Thijm het placht te noemen 'gastrerend samenzijn', 
gebeurde er iets onverwachts. Thijm hief de linkerhand en daardoor ge-
lijktijdig zijn vork, met een daaraan vastgeprikt partje haring, een fors 
eind omhoog, terwijl hij de rechterhand tegen de borst aandrukte om 
haar te laten verwijlen ter hoogte van de hartstreek. Vanuit die lichaams-
houding stelde hij toen, plechtig en nadrukkelijk, vast dat er tussen zijn 
persoon en Egbert Onrust in het menselijke vlak even weinig verwant-
schap aanwijsbaar was als tussen de bejaarde spreker van dit ogenblik en 
de zo dadelijk door diezelfde spreker te verschalken, helaas ook niet 
meer zo jong van jaren zijnde, haring. En in het avonduur van die dag 
voegde Thijm, op zijn beurt onverhoeds want tussen twee teugen To-
kayer-wijn door, bij wijze van postcriptum nog hieraan toe dat hij des-
tijds verstandig zou hebben gedaan door aan de Badplaats-schetsen een in-
leiding of'voorreden' mee te geven,—zoals dat gebeurd was bij de open-
baarmaking van Frank Rozelaar en van een deel der Heroiesch-indmdualistische 
Dagboekbladen, waarin hij de lezer waarschuwde dat hij niet met Rozelaar, 
de bezoeker van Parijs of met Caesar vereenzelvigd wenste te worden. 
Van Duinkerken heeft er, in dit verband, als eerste op gewezen dat 
Thijm bovendien, door weglating van dateringen, de kans ontweek 'dat 
de juiste volgorde van ontstaan zijner meest persoonlijke geschriften 
nauwgezet kenbaar zou zijn. Afkerig van het historisch literatuuronder-
zoek, wenst hij het op zichzelf niet toegepast te zien.'93 
Bijna dertig jaar later zouden wij, dank zij de Voorzienigheid, voor 
wie daarin met ons gelooft, door een wonderlijke speling van het lot 
voor wie niet—of niet meer—in een hemelse bestiering geloven kan, de 
beschikking hebben over al de stukken, en daardoor tevens over al de 
argumenten, waarmee wij in een nu al ver lijkend verleden de grote 
Meester schaakmat hadden kunnen zetten, dáár aan dat wankele tafel-
tje van het toen reeds in zijn laatste fase van vergane glorie verkerend 
Hotel Royal. Thijm zelf heeft ons die stukken, die kisten vol documen-
ten,94 in handen gespeeld, zeer wel wetend dat ze object zouden worden 
van het literair-historisch onderzoek. Mocht hij, tijdens zijn leven, daar-
van afkerig zijn geweest, na zijn heengaan wilde hij zich van harte dit 
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onderzoek laten welgevallen, nu hij ook terdege besefte dat hij aldus 
het literatuuronderzoek dienstbaar zou maken aan de bestendiging van 
zijnnaroem! 
16 
Het in tijdsorde eerst tot stand gekomen fragment van de Badplaats-schet-
sen95 vertelt over een ontijdig afgebroken want nauwelijks een hele dag 
durend verblijf van Egbert Onrust96 in een niet met name aangeduid 
hotel in een al evenmin met name genoemd Duits Kurort. De aanhef 
O p den twaalfden Maart 19** zat de Heer Egbert Onrust in den sneltrein 
van V. naar Duitschland', laat het aan de lezer over om het gebeuren te 
situeren tussen 1900 en 1904. In werkelijkheid voltrok Thijms eerste on-
fortuinlijke reis naar Cleve, waar hij, toegerust met een loodzwaar 
handvalies en een door een riem bijeen gehouden reisdeken, regenjas en 
regenscherm, zou afstappen in Hotel Prinzenfwf, zich op maandag 21 maart 
1892, vanuit Bergen op Zoom via de route Boxtel-Goch-Cleve, enkele 
reis eerste klas à raison van f. 7,30. 'De Heer Egbert Onrust', zo vervolgt 
de tekst," 'was de zoon van een eertijds bekend geneesheer te Α., in 
wiens familie, van vader op zoon, altijd vrij veel in de wetenschappen98 
geliefhebberd was. De grootvader van de Heer Egbert, van moeders kant, 
was, evenals de Heer Egbert dat zelf meende te zijn, een persoon van 
wijsgeerigen aanleg geweest en die buitendien veel aan zwaarmoedig­
heid had geleden. Vele gemoed-schokkende wederwaardigheden had­
den in het voorgeslacht van den Heer Egbert plaats gehad. Men was er 
rijk geworden en weer verarmd, en honderd andere dingen meer. Ein­
delijk was het zoo ver gekomen, dat iemand als de Heer Egbert in deze 
familie werd geboren, een onbeduidend, hoovaardig en opgewonden en 
daardoor koddig persoon. 
De Heer Egbert was een mensch van middelbare grootte, die altijd ge­
zet was geweest—op school immers werd hij reeds de dikke Onrust ge­
noemd—en die nu, op zeven-en-twintigjarigen leeftijd, positief een 
buikje begon te krijgen. 
Daar de Heer Egbert sedert den dood van zijn vader in kommer-volle 
omstandigheden had verkeerd, had hij zich in geruimen tijd99 geen 
nieuwe kleederen kunnen aanschaffen. Hij had zich evenwel vóór dien 
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tijd, daarin door diepe philosophische redeneeringen gestijfd, aan het 
onvergelijkelijke dandy-schap of fat-wezen gewijd. Een der eerste ver-
eischten voor de praktijk eener dergelijke levens-opvatting is het bezit 
eener uitgebreide verzameling kleedingstukken. 
En van dáár dat de Heer Egbert zich nú na zoveel jaar,100 nog in aan-
zienlijke costuums kon vertoonen, waarvan de meesten ook, dank zij 
zijner zeer teruggetrokken levenswijze, bijna nooit door hem gedragen 
werden, zoo dat zij het voorkomen hadden van vrij nieuw te zijn. [volgt 
een uitweiding over Egberts wat krap zittende reiscostuum] Boven al deze dingen be-
vond zich het hoofd van den Heer Onrust, dat niet bepaald een klem 
vogelenkopje kon worden genoemd, en dat bestond uit een rond-uit 
gezegd dik en bleek, geheel geschoren gezicht met, boven de ooren naar 
voren geplakt, haar, en een paar schichtige, kleine oogjes. Voegen wij 
hier nu nog bij dat de Heer Onrust nog al erg verlegen en nog al vrij 
stijf in zijn bewegingen was—zijn vader, de geleerde Gozewijn Onrust, 
had er niet aan gedacht hem gymnastiek te laten leeren—en dat hij 
voortreffelijke eendepoot-roodkleunge handschoenen droeg,—dan 
hebben wij 's mans portret compleet.' 
17 
Wie de laatste twintig jaar de publicaties van en over Lodewijk van 
Deyssel heeft bijgehouden, zal met deze tekst niet veel moeite hebben. 
In de eertijds bekende geneesheer te A. zal zij of hij onmiddellijk Jose-
phus Albertus Alberdingk Thijm (1820-1889) herkennen, al was deze ook 
met geneesheer van professie. Die kwalificering kwam wel rechtens toe 
aan Onrusts grootvader van moeders kant, te weten Johannes Freden-
cus Kerst (1799-1874), wiens wijsgerige aanleg hem op 6 december 1837 zou 
doen toetreden tot de Rooms-Kathoheke Kerk en aan wie periodiek te-
rugkerende buien van zwaarmoedigheid inderdaad met vreemd waren, 
ofschoon zijn medische loopbaan zich op éclatante wijze voltrok en 
reeds vroegtijdig, in 1835, bekroond werd met het doctoraat honoris 
causa van de Groninger universiteit en een jaar later met het ere-lid-
maatschap van de Belgische Koninklijke Academie van Geneeskunde. 
Bovendien kon hij—en zou hij—er levenslang prat op gaan dat de Her-
tog van Sachsen-Weimar101 hem, na de veldtocht van 1830, hoogstper-
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soonlijk zíjn bizondere erkentelijkheid had betuigd onder aanbieding 
van twee rijpaarden en een gouden repetitie-horloge.102 
Dat Egbert Onrust sedert het heengaan van zijn vader, op 17 maart 
1889, m kommervolle omstandigheden had verkeerd, behoeft geen na-
dere toelichting smds verwezen kan worden naar de in 1964 verschenen 
Briefwisseling tussen Fredenk van Eeden en L·dewιjk van Deyssel en naar de door 
G.H. 's-Gravesande103 openbaar gemaakte brieven van Van Eeden aan 
Frank van der Goes, uit de eerste helft van maart 1890. De periode 
waarin Onrust zich daadwerkelijk in het Amsterdamse uitgaande leven 
gemanifesteerd had als de 'heroisch-individualistische' dandy104 behoor­
de reeds vijfjaar tot het verleden, nu ze zich immers had uitgestrekt tus­
sen het voorjaar van 188} en dat van 1885 Aan de hand van de bewaard 
gebleven rekeningen, onder meer van de firma Weduwe W. van der 
Hulst, Kalverstraat 67, bij wie Onrust zijn overhemden bij dozijnen be­
trok, zou de binnen het dandy-kader in een snel tempo verworven col­
lectie kledingstukken gereconstrueerd kunnen worden, indien niet 
reeds van deze verzameling een uitgebreide mventansstaat in het Van 
Deyssel-archief voorhanden was. Naar waarheid kon hier dan ook wor­
den meegedeeld dat het aan Egbert Onrust, na zoveel jaar, nog gegeven 
was zich m aanzienlijke costuums te vertonen. Maar hij had ook een 
schier onuitputtelijk, want ruimschoots tot 1896 reikend assortiment 
lingerie ingeslagen, dat hij van tijd tot tijd aansprak onder aantekening, 
bij voorbeeld : 'Ik ben gehuld in een fonkel-meuwe en superbe borstrok 
en onderbroek en in een, ook geheel nieuw, nachthemd met plooyen op 
de borst. Deze zaken heb ik juist zoo lang (2$ jaar) nieuw bewaard, om er 
plezier van te hebben als ik arm zoû zijn.'105 Of na het opdiepen, uit zijn 
rijke voorraad, van een even duur als opvallend met borduursel opge-
smukt vest: 'De enkele elementen van mondaneïteit, die ik in mijn 
strengste klaustratie en verburgerlijking behoud, zijn als de monarchale 
eereteekenen of dekoratien die een konmgsgezmde zoo lang de repu-
bliek duurt verborgen op de borst van zijn hemd zoû dragen; zij zijn 
een ster-nachthcht m de duisternis der armoede.'1 o« Te vrezen valt in-
tussen dat de door Thijm zo verfoeide Bergen op Zoomse kleinstedelm-
gen,107 en heel speciaal de officieren die in deze garnizoensstad de eerste 
viool speelden, Batavus Droogstoppel zullen hebben nagezegd, met een 
gennge variant op diens kritische kanttekening bij het met een gebor-
duurde strook afgezette broekje van de kleine Max: 'wat behoeven zul-
ke menschen geborduurde vesten te dragen?'108 
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Illustratief voor de zeer teruggetrokken levenswijze van de Heer Eg-
bert is het uitvoerige epistel dat Thijm op 28 december 1891 aan Arnold 
Ising Jr. richtte en dat tevens op overtuigende wijze duidelijk maakt 
hoezeer de geadresseerde met reden aan zijn vriend de beschikking over 
'sublieme Komische gaven' toeschreef.109 Dat het hoofd van de Heer 
Onrust 'niet bepaald een klein vogelenkopje' kon worden genoemd is 
laatstelijk, in 1941, en toen meteen onovertrefbaar, vastgelegd door de 
Haarlemse schilder Kees Verwey in diens weergaloos knappe portret 
van Lodewijk van Deyssel, waaraan het Stedelijk Museum van Schiedam 
een ereplaats zou dienen te geven. J.C. Ebbinge Wubben, directeur van 
het Museum Boymans-van Beuningen, sprak in zijn beschouwing van 
dit portret terecht over een majestueuze kop die met zijn kale, haast 
vierkante schedel zich aftekent als die van een Romeinse Caesar.110 
Thijm zelf waardeerde op 10 januari 1944 dit portret als volgt: 'Het por-
tret van L. van Deyssel door Kees Verwey is een superieur kunstwerk om 
dat een der hoofdzaken, zoo niet de hoofdzaak, in de persoon van het 
model daarin goed is afgebeeld. In het portret van den zelfde van Isaac 
Israels (van 1934). dat ook in zijn soort een mooi werk is,1» zijn enkele 
der voornaamste eigenaardigheden van het model ook terdege gezien 
en treffend weergegeven, zoo de hoofdtrekken der gestalte, het rechtop 
gegroeide en gerichtte, zoo als dat van boven aan het achterhoofd naar 
beneden ononderbroken overgaat door hals en rug, in verband met het 
schuin voorwaards gedrevene van den top van den schedel tot naar de 
punt van de kin, waarin door de natuur een hoofdzaak van het per-
soonskarakter is gevormd. Bovendien is er een zekere charme gelegd in 
het voordragen dezer figuur, die een kenmerk is van Israels' manier. 
Maar vergeleken bij de vondst en wedergeving door Verwey is dit obser-
veeren van Israels iets oppervlakkigs. Verwey heeft namelijk een hoofd-
zaak van het geestesleven van het model blootgelegd. Deze hoofdzaak, 
deze hoogste geestesbeweging, in het model, is de door een begin van 
bewondering doordrongen verwondering over het door het oog-zin-
tuig geziene leven. Het is de bewustwording in den geest der vervoeren-
de schoonheid van het leven. 
Dit geestesmouvement in het model is gezien door Verwey en in den 
kop, speciaal in de oogen, afgebeeld. Dit afbeelden nu, is gebeurd op de 
realistische wijze. Dus níet van een soortgelijken geestestoestand in den schilder uit, 
is het verschijnsel gezien en afgebeeld. Maar van tot realistische observa-
tie ingestelde geest uit. 
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Momenten van een wèl soortgelijken geestestoestand komen echter voor 
in het rozen-stuk van Verwey, dat zich te Renkum bevindt.H* Had Ver-
wey iets dergelijks als in deze rozen gelegd is, in bedoeld portret weten 
te doen verschijnen, dan ware in het portret een hooger niveau van 
geestesleven dan het nu daarin bereikte, vastgelegd.'113 
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Wie voor deze schepping van Verwey naar de Schiedamse kunsttempel 
pelgrimeert, kan er zich tevens van overtuigen dat Onrust terecht van 
'kleine oogjes' en niet van 'ogen' gewaagde. Waarom Thijm er de kleur 
zwart aan toekende, blijft enigszins raadselachtig waar ze immers in 
werkelijkheid donkerbruin114 waren, zij het ook dat ze in bepaalde be-
lichtingen—waarvan mij die van een zomeravondschemering op zon-
dag 6 en op maandag 7 juni 1948 het sterkst in de herinnering is bijgeble-
ven—, eerder als meer donkerzwart dan bruin en, in de eerste korte 
spanne tijds na het opsteken van de lamp, zelfs als glanzend zwart over-
kwamen. Een soortgelijke ervaring als die van Charlotte, Frau Hofrätin 
Kestner, geb. Buff toen zij, na verloop van zoveel jaren, op 25 september 
1816 te Weimar weer oog in oog met Goethe stond: 'Du lieber Gott, wie 
sie über das ganze Leben hinweg die Augen des Jungen wieder erkannte! 
—braune Augen, genau genommen ( . . . ) , die aber meistens als schwarz 
angesprochen wurden, und zwar, weil bei jeder Gemütsbewegung— 
und wann war sein Gesicht nicht bewegt gewesen!—die Pupillen sich so 
stark erweiterten, dasz ihre Schwärze das Braun der Iris schlug und den 
Eindruck beherrschte.'115 
Zelf zou Thijm, schrijvend over het 'in de, betrekkelijke, zachtheid 
van wezen hunner groóte heldere donkerbruine bollen, volstrekte 
kracht en zekerheid toonend, oogenpaar'—op een zelfportret door Jan 
Steen—opmerken, daarbij denkend aan Lodewijk xiv en Michiel 
Adriaanszoon de Ruyter:116 'Staats- en krijgslieden hebben misschien 
niet van dat soort mooye oogen, die, bij onbewogen geest b.v. bruin 
zijnde, soms geheel andere kleuren aannemen en een, door schoonheid 
treffende, meerkleurige beweging te aanschouwen geven, zóo, als waren 
daar tot veelkleurige bloeyende bloemen overgegane edelsteenen, door 
licht beschenen en doorschenen, zoo, soms, als opende zich daar een 
onwerkelijke grot van vreemde robijnen, topazen en saffieren.'117 
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De lezer wordt verzocht in dit citaat acht te slaan allereerst op het 
veelzeggend bijwoord 'misschien' dat heel en al resumeert Thijms le-
venslange aarzeling of 'de man van de gedachte' praevaleerde boven 'de 
man van de daad', óf dat de weegschaal wellicht toch moest doorslaan 
ten gunste van de laatste.118 Met dit bijwoord van modaliteit probeerde 
hij, als zo vaak reeds, een vlieg afte vangen aan die door hem gelijktijdig 
betrekkelijk geringschatte en hogelijk bewonderde 'mannen van de 
daad'. In dit geval leken de ogen van die laatsten, in het algemeen geno-
men, toch iets onder te doen, vergeleken bij de ogen van de 'mannen 
van de gedachte'. Met het herhaalde 'soms' werd te kennen gegeven dat 
de meerkleurige beweging dier ogen—zíjn ogen, wel te verstaan—te 
zelden aanschouwbaar was, maar dán ook in een mate die Thijm, staan-
de voor de spiegel, als vanzelf inspireerde tot een lyrisch gekleurde 
beeldspraak. 
Thijms gelaat is een onbecijferbaar groot aantal malen door het spie-
gelglas weerkaatst. 'Hij had', zo luidt het in Caesar, 'zich in spiegels vele 
malen telkens anders gezien al naar die spiegels met betrekking tot het 
licht waren geplaatst. Maar er was één manier om een kleinen ovalen 
spiegel te houden onder het lamplicht, zóó dat hij zijn profiel daarin 
zag, alléén de voorzijde van het gelaat, zóó, dat de bovenste voorhoofd-
helft, het haar boven het oor, de achterste wanghelft en het oor, niet 
zichtbaar waren.' Van wat hij dan zag, wist hij 'dat dit het gelaat van een 
Keizer was, dat deze gelaats-expressie zoo was om dat zij de uitdrukking 
was van he t boven alles v e rheven Gevoel , dat Щ kende als zyn grootste levens­
zekerheid, en dat het deze gelaatsvorm, over-eenkomend met dat Gevoel, 
was, die, terecht dus—aangezien het Gevoel was van goddelijke natuur 
—den echten Keizer uit vroeger tijd goddelijk en onfaalbaar deed noe­
men.'
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 Maar ach, de spiegel leek al te vaak gevangen te zijn binnen de 
toverban van een Thijm niet welgezinde fee of kwaadaardige heks. In 
dat herhaalde 'soms' ligt dan ook een wereld van gevoelens van spijt en 
teleurstelling besloten, veroorzaakt door de geringe frequentie waar­
mee de aanschouwing van het spiegelbeeld120 aan de hooggestemde ver­
wachtingen beantwoordde. In 1923 dreef Thijms paroxysme hem tot een 
reeks auto-psychologische notities waarvan er éen in lijnrechte tegen-
stelling stond tegenover de zo juist geciteerde passage uit Caesar. Die ene 
verkoos hij openbaar te maken,121 maar in de verhulde vorm van het 
Profielportret van een Paryschen acteur in de rol van Louis XI in Casimir Delavigne's 
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tooneelspel van dien naam. Dit, tot nu toe niet eerder als een zelfportret van 
Thij m geïdentificeerd Frofielportret zet in als volgt : 
'Men ziet een klein oogje in het hoekje gevlucht aan een grooten 
neus. Dit oogje doet denken aan een muizenoogje. Het heeft een uit-
drukking van angst en schuwheid. Het maakt den indruk van gevangen 
te zijn ofwel van de stoffelijke verschijningsvorm te zijn van iets dat ge-
vangen is, in een, in verhouding tot het oogje en in verhouding tot het 
lichaam, zeer groot hok of groóte kast in den vorm van een menschen-
aangezicht. Dit oogje, in verband met den vorm en het materiaal zijner 
omgeving, van oogholte, neus en wang, vertoont iets door groóte bloed-
armoede of zenuwzwakte volstrekt abnormaals, dat is geheel in het ab-
normale overgegaans en daarin onwrikbaar gevestigds, iets volstrekt 
minderwaardigs en buiten de gemiddelde waarde der menschennatuur 
zich bevindends, zooals men het bij een aztek, een schrielen dwerg met 
klein, vettig en bleek vogel-achtig hoofd met grooten neus, ziet. Ook de 
mond, in weerwil zijner andere eigenschappen, heeft dat in de uitdruk-
king van zijn vorm, zoo als hij gesloten, zich voordoet in het levens-
oogenblik van den bedoelden mensch. Dat oogje en die mond geven te 
kennen de neurasthenie, het gedésequilibreerde. Toch hebben zij iets 
vasts, als vast beslotens. Maar dit is als 't ware geheel buiten het leven, en 
dát geeft er juist aan het komieke en tot treiteren uitlokkende. De jon-
gens of menschen, die op scholen of in dorpen tot treiteren uitlokken, 
hebben een bepaald type. Men treitert niet ieder-een, die men zwak of 
lijdend acht. Men treitert de ziels- of wilszwakken, de neurasthenie!. 
Het zijn malie-Jan en gekke-Mat,122 die men treitert, de halve-krank-
zinnigen.' Om zich daarna weer te hernemen en, speurend naar een 
lichtpunt, zich voor te houden: 'De hier geschetst wordende uitdruk-
king behoeft niet het wezen betreffend of onveranderbaar te zijn. Men 
kan heel moeilijk weten wat al dan niet onveranderbaar is'. Tien jaar 
later, in een aantekening van 11 juli 1933 zou Thijm zich ten aanzien van 
zijn ogen tot een zekere mate van objectiviteit weten op te werken, die 
hij sindsdien tot aan zijn heengaan betrekkelijk stabiel wist te hand-
haven : 
'Dit oog is eerder klein dan groot, voor een oog. Den laatsten keer, 
dat het van heel dichtbij gezien werd, tusschen de oogleden, was het 
donker barnsteen-kleurig, met een klein rond zwart plekje, zoo groot 
als een zwarte-speldenknop, in het midden. Werd het boven-ooglid op-
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getrokken, zoo dat het meer verlicht werd door het daglicht, dan werd 
het oog licht barnsteen-kleurig. In het zwarte rontetje zag men het por-
tret van den houder van het oog, juist omlijst als het ware in een me-
daillon, en vlak daarboven, in het barnsteenkleurige, de weerspiegeling 
van het venster met de lamp er voor, waar tegenover het oog zich be-
vond. Dit oog werd aldus gezien in een spiegel.' Toch moet Thijm ook 
hierover 's nachts hebben liggen dubben, want bij het hanenkraaien van 
de 12e juli voegde hij hieraan toe: 'Gezien bij zekere verlichting door 
daglicht, is het oog eerder een leelijk dan een mooi voorwerp. Men ziet 
de voorkant van een heel lichtelijk rood dooraderde blauwig witte bol, 
waarin de kleinere barnsteenkleurige bol staande drijft. In het geheel is 
een luttele, zeer dun waas-achtige, troebele dofheid. Toch verbeeldt het, 
soms, even, een kleurig verschenen aanwezigheid midden in een ontzach-
lijk wit heelal. Dit is om dat het, op zeker wijze, inhoudt wat door den 
geest is bereikt, met diens inhaerente mogelijkheden.' 
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Mochten wij de indruk hebben gewekt van overmatig lang te hebben 
stilgestaan bij de ogen van Thijm, dan dient toch bedacht te worden dat 
aan geen ander zintuig dan aan dat van het zien een grotere, ja over-
heersender, rol in leven en werk van Van Deyssel was toebedeeld. 'Een 
mensch is, wat ik van hem zie', zo heeft Thijm eens tot François Erens 
gezegd, die daarbij aantekende: 'Maar er is ook dat wat de mensch weet ; 
wat hij heeft leren kennen door ondervinding, gevolgtrekking of rede-
neering. De grens te zetten bij het geziene is een willekeurige vernau-
wing van het menschelijk kenvermogen.'123 Over Thijms betrekking tot 
het zien, over zijn overwegend visuele instelling, over de wijze ook waar-
op hij de werking van zijn beurtelings naar buiten en naar binnen ge-
richte ogen-blik ondergaan en ervaren heeft, ware een afzonderlijk 
boekdeel te wijden. Godfried Bomans, die voor het oeuvre van Thijm 
maar weinig aandacht en slechts matige waardering kon opbrengen, 
maar die hem opmerkelijk scherp wist te observeren,124 heeft terecht 
geponeerd: 'Ik geloof dat deze afwijking, (bedoeld wordt Thijms scheel-
heid) die juist in het centrum van zijn begaafdheid (hij was een ogen-
mens), gelegen was, van beslissende betekenis moet zijn geweest voor de 
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vorming van zijn eigenaardige persoonlijkheid. Zijn wonderlijk ma-
niërisme, het voortdurend inwendig beturen van alles wat hij deed, de 
aanhoudende bewustheid waarmee hij ook zijn geringste handelingen be-
geleidde, men kan die niet verklaren als men dit centrale feit buiten be-
schouwing laat.' 
Een ogenmens, zo werd Thijm door Bomans genoemd. En het verbaast 
dan even dat Bomans, goed vertrouwd met leven en werken van de 
grootste Duitse dichter, in dit verband niet de naam van Goethe125 val-
len liet, Goethe van wie Paul Valéry gezegd heeft: 'Il vit par les yeux, et 
ses grands yeux jamais ne se lassent de s'imprégner de figures et de 
couleurs. Il s'envivre de tout objet qui lui répète la lumière; il vit de 
voir.'12« Als Thijm Goethe had kunnen naspreken, dan geldt dit wel in 
eerste instantie voor de woorden die de dichter de Turmwärter Lynkeus 
in de mond legde: 'Augenstrahl ist mir verliehen ¡Wie dem Luchs auf höchstem 
Baum.'™ 
In De Nieuwe Gids, 193I1 и, biz. 246 schreef Thijm: 'Ik hoop in mijn ge­
schriften bij herhaling een aanloop te nemen om steeds nauwkeuriger 
te zeggen wat van het oog te zeggen is.' Hij heeft zich echter niet alleen 
theoretisch met het oog beziggehouden, maar zich ook telkens en tel­
kens weer gezet tot het beschrijven van de eigen, en vooral andermans 
ogen. Julien Green mag dan wel hebben opgemerkt: 'Il me semble que 
la seule beauté de l'oeil humain est au delà des possibilités du langage',128 
in het oeuvre van Van Deyssel laten zich tal van plaatsen aanwijzen die 
de opvatting van Green lijken te logenstraffen. Voorbeelden daarvan 
komen vanzelf verderop in dit boek ter sprake. 
Wie in 1891 kon schrijven: 'Met een lekker gemak eten de oogen van 
den lezer dezen druk.' (vo 11, blz. 189), zal nauwelijks verbaasd hebben 
opgekeken daar waar Goethe op 17 januari 1827 tot Eckermann129 zegt, 
over een recentelijk cadeau gekregen kopergravure van François Gé-
rard: 'Gehen Sie geschwind hin, und nehmen Sie noch ein paar Augen-
voll, ehe die Suppe kommt.' Toetasten met de ogen: geen zintuiglijker han-
deling die vertrouwder aan Van Deyssel was dan deze. En zo is 00k op 
hem volledig van toepassing wat Novalis Sylvester tot Heinrich von Of-
terdingen laat zeggen, over Heinrichs vader: 'Sein Auge regte sich voll 
Lust ein wahres Auge, ein schaffendes Werkzeug zu sein.'130 Thijm las 
dit voor de eerste maal in december 1895, maar op 1 april 1934 ontmoeten 
wij hiervan nog een echo bij hem: 'De oog-opslag schept de dingen om-
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dat, in zekeren zin, voor het menschenbewustzijn de gezien wordende 
dingen ontstaan door den oog-opslag. De oog-opslag schept zoowel de 
dingen als het de dingen scheppende licht. De oog-opslag schept den 
schepper met diens schepping.' 1 3 1 
Hoezeer het oog Thijm obsedeerde is ook aan de orde gesteld in het 
opstel van E. d'Ohveira over De betekems van de organische minderwaardigheid 
voor Van Deyssels sttjl.m D'Oliveira echter herleidde die geobsedeerdheid 
door het oog iets te overwegend tot de verregaande divergentie, die 
Thijms ogen zo deed opvallen. Zoals dit ook, en in even geprononceer­
de mate, het geval was geweest bij Theodorus Joannes Alberdingk 
Thijm, de enige zoon uit het eerste huwelijk van Thijms grootvader 
Joannes Franciscus Alberdingk Thijm (1788-1858) met Elisabeth Reydon 
—stonden Thijms ogen van nature los in h u n wit, terwijl bovendien het 
ene beter in de verte en het andere beter dicht-bij zag. Thijms blikveld 
zou, volgens d'Oliveira, daardoor alleen m het centrum scherp zijn geweest. 
Vandaar dat hij zich wilde verlustigen in de scherp afgetekende details: 
'die brede periferie, die vaag is, [kon] hij aldus uitschakelen.'»э 
Wij kunnen hier, en elders, een heel eind met d'Oliveira meegaan, 
maar wij zouden Thijms microscopisch aandoende gerichtheid op dé-
tails toch niet uitsluitend aan de divergentie van zijn ogen willen toe-
schrijven. En zeker wensen wij d'Oliveira niet te volgen waar Thijms 
aandacht voor het détail beschouwd wordt als een van zijn beperkingen, 
die afbreuk zouden doen aan het totaal-beeld. Bedenken wij liever, met 
Anthome Donker, dat Thijms specifieke grootheid niet mogelijk zou zijn 
geweest zonder juist deze beperkingen. In het opstel Curve van een scftry-
versleven,13* dat Donker na Van Deyssels heengaan aan hem wijdde, werd 
het aldus gesteld: 'Hij was op zijn wijze zo groot, dat hij de soortelijke 
kleinheid van zijn praeoccupaties overtrof. Hij is in het zien en beleven 
der bijzonderheden een onovertrefbaar en gemaal meester geweest, zo-
zeer dat de gedachte in ons opkomt, of grootheid wel altijd afhankelijk 
te stellen valt van diepgang van denkbeelden, besef van menselijke tra-
giek en inzicht in de problemen der wereld. Hier was een mens van een 
zo uiterst verfijnde zintuigelijkheid (in haar weergave in de taal toch al-
tijd ook weer van geestelijke orde bovendien), dat hij de aan den mens 
ontzegde of misschien ontvallen waarnemingsvermogens nabijkwam 
van een speurhond of een trekvogel, samen met het specifieke vermo-
gen tot genieten van den mens, dat trouwens bij de meesten uiterst ver-
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zwakt of grof is135 ( . . . ) Al heeft hij dan [de] gave [van waarneming] de-
taillistisch, ja atomisch aangewend, hij heeft dit als het ware volmaakt 
gekund. Zijn waarneming en zijn naamgeving daarvan waren van zulk 
een volkomenheid, dat, als het in diepste zin in de literatuur al niet 
eigenlijk op waarneming en naamgeving daarvan aankomt, althans niet 
daarbij blijft, het in dit geval toch door die volkomenheid op een eerste 
plan van levensbelang en kunstwaarde komt.'i36 
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De slotalinea van het portret van Egbert Onrust, in paragraaf zestien, 
maakt ook gewag van Onrusts verlegenheid, een inderdaad Thijm ken-
merkende eigenaardigheid waarop wij nu niet nader ingaan137 omdat 
zij, hoezeer zij ook manifest werd in de Badplaats-schetsen, buiten beschou-
wing kan worden gelaten in een boek dat primair Thijms Kind-leven tot 
onderwerp heeft, en waarin slechts eenmaal, en dan nog maar uiterst 
terloops, het fenomeen verlegenheid wordt genoemd. 
De mededeling over Onrusts betrekkelijke stijfheid in zijn bewegin-
gen is al evenzeer in overeenstemming met de waarheid. Het verdroot 
Thijm bizonder dat zijn vader, hier optredend als 'de geleerde Gozewijn 
Onrust'—misschien wel een zinspeling op Godevaert Haman, de aan 
Thijm toegedachte vader in Willem Paap's sleutelroman Vincent Haman 
(1898)—er niet aan had gedacht hem gymnastiek te laten leren, wat van 
de weeromstuit bij Thijm, en in samenspel met Herman Gorter, zou 
leiden tot een krachtige bevordering van de sportneigingen van zijn 
eigen kinderen.138 Tenslotte wordt uit de nu onder de loupe genomen 
alinea duidelijk dat Thijm zich, bij het tekenen van Egbert Onrusts por-
tret, niet vooraf gedocumenteerd heeft, anders zou hij tot de ontdek-
king zijn gekomen dat 's mans beeltenis verre van compleet was. Wij 
krijgen nu de indruk dat Thijm in de vroege ochtend van de 21ste maart 
1892 tamelijk rillerig, want enkel in een reis-costuum gestoken, het Ber-
gen op Zoomse station moet hebben betreden. Had Thijm zijn eigen 
aantekeningen dienaangaande geraadpleegd, dan zou hij niet alleen ook 
nog van een roodgeruit overhemd met daarbij passende roodgeruite 
boord en roodgeruite manchetten, van een deels donkerrode, deels 
donkerzwarte foulard, van een de grootheid van zijn neus ietwat mar-
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kerende lorgnet en van een het hoofd dekkende gewone zwarte fanta-
siehoed, melding hebben gemaakt, maar dan zou hij ook op slag weer 
hebben geweten dat zijn reiscostuum vrijwel geheel aan het oog ont-
trokken werd door een inwendig met bont gevoerde en uitwendig op 
diverse plaatsen met bont afgezette Wintermantel,"» een kostbaar erf-
stuk uit de boedel van de op 17 januari 1890 overleden theekoper en ama-
teur-kunstschilder Anton B.J. Sterck,14«—welke mantel vijftien jaar la-
ter nog niets aan indrukwekkendheid noch aan kwaliteit had ingeboet 
toen Thijm, op vrijdag 19 augustus 1905,—daarin bijna de dood-door-
verstikking nabij rakend—zijn opwachting ging maken, als 'membre de 
la Commission pour les fêtes Commémoratives de Rembrandt à Am-
sterdam', bij Son Excellence Monseigneur Wsevolovsky, Grootmeester 
van het Keizerlijk Huis en Directeur van het Ermitage-Museum te Sint 
Petersburg. 
Dank zij Thijm zouden wij, in zijn voetspoor, de klucht nog verder 
kunnen drijven door hierop aansluitend opening van zaken te geven 
omtrent de inhoud van de beide jas-zij-zakken, de ene rechter-jas-bin-
nen-zak, de jas-borst-zak en het jas-spoor-zakje dat, tegen de verwach-
ting in, niet tot bergplaats van Thijms reisbiljet strekte, maar onderko-
men bood aan een sigaren-schaartje en een tandenstoker. Zouden wij 
de inhoud vanThijms winter-overjas volledig in tableau brengen, nog 
geheel gezwegen van de al evenzeer voorhanden inventaris van Thijms 
bruinkleurig handvalies, dan zou deze of gene ons wellicht verwijten 
dat wij verdwaalden in het irrelevante, een verwijt dat wij dan, tot op 
op zekere hoogte, zouden hebben gebiUijkt. 
Tot op zekere hoogte: want het gegeven dat Thijm het nodig of wen-
selijk heeft geacht zo enorm veel irrelevants te boekstaven is, op zich 
zelf, alsook vanuit een psychologische hoek beschouwd, uitermate rele-
vant. Ook zouden wij er, in het algemeen, voor willen waarschuwen om 
te overijld enig beschikbaar gegeven als irrelevant naar de rommelzol-
der te verwijzen. Wat op het eerste gezicht een volstrekt beuzelachtige 
futiliteit kan lijken, krijgt vaak in een geheel ander verband een zekere 
zin of zelfs een uitgesproken belangwekkendheid. Om dit met éen voor-
beeld te illustreren: in zijn bespreking141 van onze uitgave van Het ieven 
van frani Rozelaar merkte Jansonius ietwat knorrig op : 'Laat dus wie blij-
vende belangstelling voor Van Deyssels werken wil bevorderen, de lezer 
niet aan boord komen met Van Deyssels garderobe-staatjes.' Wat er 
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echter met zo'n staatje valt aan te vangen, zodra het in een ander ver-
band functioneel aan de orde komt—en bovendien onder de ogen van 
een lezer die een dergelijk, gegeven duiden kan—wordt duidelijk aan 
wie kennisneemt van blz. 482-485 in Reijnders' boek over Couperus bij Van 
Deyssel. 
Waarom, tenslotte, zou aan de literatuur- en aan de cultuurgeschie-
denis, die het zo innig betreurt nimmer weet te zullen hebben van wat 
op 11 juni 1598 schuilging in de reisbuidel door P.C. Hooft naar La Rochel-
le meegetorst, en die slechts gissen kan naar de inhoud der koffers waar-
mee Potgieter op 12 april 1831 vanuit Amsterdam over zee in Hamburg 
arriveerde, waarom zou aan cultuur- en literairhistorici de wèl voor-
handen informatie over de inhoud van Thijms bruinkleurige handva-
lies, op 21 maart 1892, dan onthouden moeten blijven? 
21 
Op die gedenkwaardige 21e maart 1892 had Egbert Onrust, alias Thijm, in 
het vroege ochtenduur afscheid genomen van zijn jonge vrouw, 'de 
aller-liefste Naatje Onrust, geboren Pimpelmees'—in werkelijkheid de 
toen zeven-en-twintigjarige Catharina Bartholomea Alberdingk Thijm, 
geboren Horyaans—'(wat doet een naam er toe, wie denkt er aan om 
een naam in zijn gewone beteekenis als woord te vatten !)'—en van zijn, 
toen nog enig, kind dat in de slotalinea van het eerste fragment werd 
aangeduid als de vierjarige Aloys, een jarental dat exact overeenstemde 
met dat van Thijms oudste, op 15 november 1888 te Mont-lez-Houffalize 
geboren, zoon Joseph Willem Lambertus. Onrusts afscheid van vrouw 
en kind had geheel in het teken gestaan van een aanstaande langdurige 
afwezigheid. Minstens drie, mogelijk wel vier weken, lang zou de pater 
familias zich te Cleve gaan onderwerpen aan een, dank zij de geschriften 
van pastoor Sebastian Anton Kneipp (1821-1897), allengs vermaard gewor-
den nieuwe koudwater-kuur. Geruime tijd kon deze kuur alleen wor-
den ondergaan door wie niet opzag tegen een reis naar Wörishofen in 
Beieren, maar sinds kort was er, dank zij de bemoeienissen van een Doc-
tor Bergmann nu ook, zij het op ietwat beperkter schaal, een Kneipp-
inrichting te Cleve gevestigd. In de taal van de natuurgeneeskunde heet-
te het dat Thijm ging kuren binnen het kader van een hydrothérapie, 
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die door Kneipp naar nieuwe gezichtspunten was geonenteerd; in het 
altoos ietwat van het doorsnee taalgebruik afwijkend idioom van Thijm 
luidde het dat hij de 'Kneippse wassingen' ging beproeven, 'wijl zijn ge-
stel eenige versterking behoefde ' 
Het verhaal over het ogenblik van aankomst te Cleve behoorde in 
veel latere jaren tot Thijms rijk geschakeerde en dan ook onuitputtelijk 
lijkend repertoire. Op 15 juli 1931 zou hij het in dezer voege evoceren. 
'Het verblijf te Cleve begon hiermede, dat men aan kwam aan het sta-
tion en plaats nam in den hôtel-omnibus. Dit plaats nemen geschiedde 
door dat de medegekomen hôtel-portier het portier van den omnibus 
open-rukte, u er in het stappen, het portier met ruwen slag dicht smeet 
en vervolgens in rauw-gekrijsch uit brak tegen den koetsier betreffende 
de onwaarschijnlijkheid, dat zich nog andere passagiers zouden voor-
doen. Had men een kwartier later het hôtel bereikt, waar de omnibus 
voor den stoep hield, terwijl de Directeur door het venster van zijn kan-
toor naast de voordeur toekeek, dan kwam de portier met ontbloot 
hoofd aan de omnibusdeur, opende die behoedzaam, en hield zijn arm 
op ten einde den "hooggeeerden" reiziger het "uitstijgen" te vergemak-
kelijken.'«« 
In zijn Gedenkschriften rondde Thijm dit verhaal af met een kantteke-
ning waarin de gedragswijze van deze hôtelportier verrassend mild be-
oordeeld werd: 'Het smijten en knjschen is het natuurlijk gedrag. Het 
verdere is de overdreven vormelijkheid van heden bij wie deze niet van 
zelve uit de natuur voortkomt.'Tot die attitude van een nauwelijks door 
de hôtelportier gekwetste eigenliefde en de daaruit voortvloeiende 
mildheid in de beoordeling van diens gedrag, had de hovaardige Onrust 
zich niet weten op te werken. Hij had plaatsgenomen in de omnibus 
met de stellige verwachting dat de portier de indruk zou krijgen van, in 
de persoon van deze nieuw aangekomen vreemdeling, geconfronteerd 
te worden met 'iets majesteit-vols'. Uit het gekrijs en uit de voortzetting 
vervolgens, 'luid lachend en schurkend', van het gesprek tussen de por-
tier en de koetsier, was aan Onrust nu wel het volstrekte tegendeel ge-
bleken. Bovendien werden de rollen omgekeerd ! Het was niet de portier 
die onder de indruk van Onrust geraakte, maar het was veeleer Onrust 
die onmiddellijk onder de indruk kwam van de portier: 'een man met 
zulk een grooten baard en, dien tengevolge, zulk een indruk-makend 
gelaat boven dien baard, dat het onverklaarbaar was hoe zóo iemand 
hotelportier kon zijn.' 
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Heel dit eerste fragment wordt mede bepaald door het motief van 
Onrusts zélf onder de indruk komen van lieden die op geen enkele wijze 
lieten blijken dat zij, op hun beurt, krachtig getroifen werden door de 
door Onrust teweeggebrachte indruk. Het had er zelfs de schijn van dat 
Onrust op niemand enige indruk vermocht te maken, hoe krampachtig 
hij zich ook den volke poogde te presenteren als een van heel ver geko-
men aanzienlijke vreemdeling. De vrouwen en knapen die zich bij de 
nadering van Onrusts rijtuig opstelden in de deurposten van Cleve's 
schilderachtig hellende straten, kregen weliswaar ruimschoots de gele-
genheid 'den aanzienlijken en met een veelzeggend zwijgen hun lang-
zaam in de blauw satijnen en met een spiegel voorziene koets voorbij 
schuivende vreemdeling gade te slaan'; maar nu de portier op de bok 
voortdurend luidkeels met de koetsier verder zwetste, werd bij deze 
buitenwijkbewoners onvermijdelijk de indruk omtrent Onrusts aan-
zienlijkheid vrijwel tot nul gereduceerd. Zodra het rijtuig de hoogvlak-
te van de stad bereikte en het tot dusver stapvoets gaande paard gelegen-
heid tot draven kreeg, meende Egbert Onrust dit snelle rijden te moeten 
toejuichen 'aangezien het onafwijsbaar over-een-komst heeft met het-
geen een Romeinschen Zegekar doet; maar dit voordeel bleef onvolle-
dig door dat juist de deftiger en dus achter gesloten deuren vertoevende 
bevolking dezer hooger gelegen wijken zich zeer weinig van het trappe-
lend voorbij dreunend gevaarte scheen aan te trekken.' Geen wonder 
dat Onrust 'onder zijn kalm uiterlijk en in weerwil zijner langzame be-
wegingen, inwendig verschrikkelijk opgewonden was geworden.' En die 
inwendige opgewondenheid nam eerder toe dan aftoen het rijtuig stil-
hield voor het opstoepje van het hotel en de portier, na opening van het 
omnibus-deurtje, 'in eenigszins eerbiedig gebogen houding, met zijne 
twee handen Egbert aan diens pols en boven-arm [vatte] om hem te hel-
pen uitstappen', waarbij hij Egbert vervolgens onder de arm steunde 'bij 
het gaan over de straat en het beklimmen van het hotel-stoepje, zooals 
men een zieken prins zoû doen, terwijl een heer achter een venster 
stond te kijken.' 
De hier gebezigde beeldspraak moet als eersterangs vondst worden ge-
waardeerd. Vooreerst honoreerde het woord 'prins' eindelijk iets van 
het ontzag dat Onrust hoopte af te dwingen met het majesteitelijke 
waardoor zijn verschijning zich, in zijn zelfschatting, kenmerkte; ver-
volgens was in de keuze van juist dit woord de wetenschap geïntegreerd 
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dat Hotel Prinzenhofin een toen nog recent verleden in binnen- en buiten-
land befaamd was als het oude slot der prinsen Waldeck-Pyrmont. Tij-
dens Thijms tweede verblijf te Cleve, van 14 april tot 24 juni 1892, zou hij 
meer dan eens in Cleve's wat nauw uitgevallen straten genoodzaakt 
worden zich, met een niet altoos zwierig volbracht opzijspringen, het 
vege lijf te redden telkens wanneer de laatste toen levende prins, die el-
ders in Cleve in een villa resideerde, uitreed in een break of kleinere 
jachtwagen, 'terwijl drie of vier magnifieke hazewinden of jachthonden 
om het rijtuig galoppeerden en dartelden.'143 
De beschrijving van de aankomst van Onrust te Cleve en van diens 
entrée in het weelderig gemeubelde en gestoffeerde Hotel Prinzenhof roept 
de herinnering op aan de entrée van Marcel Proust in het Grand-Hotel van 
Cabourg. De bladzijden van A l'ombre des jeunes filles enßeurs, die handelen 
over het eerste bezoek van de 'narrateur' aan het Grand-Hôtel van Balbec-
Plage, en aan welke bladzijden Proust zonder bezwaar de titel van Bad-
plaats-schetsen had kunnen meegeven, maken eveneens gewag van een 
hoteldirecteur die de aankomst van de Omnibus' placht gade te slaan in 
de buurt van 'l'escalier monumental qui imitait le marbre'—zulks in 
tegenstelling tot de massief marmeren trap waarop Hotel Prinzenhofkon 
bogen—au 'smoking de mondain, au regard de psychologue prenant 
généralement, à l'arrivée de l'Omnibus', les grands seigneurs pour des 
râleux et les rats d'hôtels pour des grand seigneurs! Oubliant sans doute 
que lui-même ne touchait pas cinq cents francs d'appointements men-
suels, il méprisait profondément les personnes pour qui cinq cents 
francs ou plutôt, comme il disait, "vingt-cinq-louis" est "une somme" et 
les considérait comme faisant partie d'une race de parias à qui n'était 
pas destiné le Grand-Hôtel.'144 
Of Herr Direktor Rossmann het in zijn taxering van Onrusts maat-
schappelijke status al dan niet bij het verkeerde, dat wil zeggen: het 
door Onrust niet gewenste, einde had, wordt intussen in de Badplaats-
schetsen in het midden gelaten. Wel geviel het weer zo dat Rossmann 
hoofdzakelijk twee indrukken bij Onrust te weeg bracht. 'De eerste was 
van volstrekt niet te beantwoorden aan het abstrakte denkbeeld, dat de 
aankomende zich van een hotelhouder maakt;—maar de tweede was, 
dat de reiziger zich niet kon begrijpen, hoe een zóo mooi man kon be-
staan en, als hij al bestond, dan hotelhouder zijn.' Wij moeten hierbij 
ook niet uit het oog verliezen dat Onrust nog behoorde tot een gene-
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ratie die 'immensely enjoyed the sensation of allowing themselves to be 
amazed.'KS Lang over zijn verbazing nadenken, was niet aan Onrust 
vergund, nu de Oberkellner Städer een wat bruusk einde maakte aan 
'de uitwisseling van stille hoffelijkheden' tussen Rossmann en Onrust, 
zodat de laatste opnieuw en contre-coeur onder de indruk raakte, dit-
maal van de wijze waarop de Oberkellner min of meer cavalièrement 
omsprong met de hotelhouder, toch 'het meest verhevene, wat in dit 
groóte gebouw was.' Hier leek Onrust zichzelf heel en al over het hoofd 
te zien! 
Bij het betreden van zijn hotelkamer kwam Onrust andermaal zeer 
onder de indruk, ditmaal van de kwaliteiten van dat vertrek. 'Hij zoû 
het echter ongepast gevonden hebben zijn innerlijke vreugde hierover, 
door luidruchtige uitroepen of zelfs maar door een buitengewoon ver-
genoegden blik in de rondte, te doen blijken, en bepaalde zich dus tot 
een koelen rondblik en een nauwelijks te vredenheid uit-drukkend 
knikje van kennis-neming' in de richting van de Oberkellner. Deze nu 
liet op geen enkele wijze blijken dat hij Egbert Onrusts ware wezen had 
ontdekt. Niet alleen scheen hij in Onrust niet iets 'onwedersprekelijk 
prinselijks' te bespeuren, 'maar deze figuur scheen hem niet eens be-
lang-wekkend vreemdsoortig voor te komen. Van Egberts aangeboren 
distinctie merkte hij blijkbaar niets, ja bleek zelfs niet eens door den 
"chic" van het costuum van den nieuwen gast getroffen.' 
Wij volgen het verhaal nu niet op de voet, maar stippen aan dat de 
overgevoelige Egbert, wiens verwachtingen altijd te ideaal, te hoogge-
spannen waren en die in dit opzicht niet onderdeed voor L· cousin Pons 
'qui trouvait les choses de la vie toujours au-dessous du type idéal qu'il 
s'en était créé',14« nog een niet geringe reeks van moeilijke beproevin-
gen te doorstaan zou krijgen. Na een minder aangenaam lotgeval met 
het kamermeisje, zou hij 'meer dood dan levend', 'met een door agitatie 
half benevelde blik' en 'met een gewrongen glimlach' op het gelaat de 
eetzaal betreden waar zijn overgevoeligheid hem noopte om 'tegenover 
manspersonen zijn levens-linkschheid met eenig welslagen achter 
schijnbaar trotsche teruggetrokkenheid' te verbergen. 'Voor obers en por-
tiers ben ik het bangst./Een klein vergrijp tegen de etiquette/moet ik bekopen met een blik 
die kwetst', zo kon Onrust Gerrit Achterberg nazeggen.147 De pogingen 
van Egbert Onrust om deze lieden vredelievend te stemmen (parallel 
lopend met Achterbergs 'Ook al beweeg ik me op't allemetst') liepen al even-
бо 
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zeer spaak, geheel conform de slotregel van Achterbergs ironische ge­
d i e h t Du Vieux Doelen: 'Het eind waaraan zy trekken 1$ het langst.' 
Geen wonder dat Onrust 'met buitengewone beklemming een her­
haling van het gastreerend samenzijn met de overige hotelbewoners' te­
gemoet zag, een herhaling die zich toch onvermijdelijk tegen de avond 
zou voordoen. Hij was echter van oordeel 'het weerbarstige leven neer 
te moeten vellen aan zijn voet'. Vandaar dat hij zich 'vrijmoedig' wend­
de tot de baardige portier en dezen verzocht hem de weg naar de Kur-
doctor aan te duiden. 'De portier ontblootte niet het hoofd, toen Egbert 
hem aansprak, maar Egbert, in wiens geest de menschelijke gevoelens 
sterk overdreven voorkwamen, gevoelde zich nú, nu hij het zoo be-
nauwd had gekregen onder al die vreemden, van een warme, recht 
broederlijke, genegenheid voor den braven portier doordrongen, alléén 
reeds wijl deze hem niet schopte en in een vuil hok opsloot,—wat ove-
rigens om geen enkele reden te verwachten was,—maar hem wel op 
zijn vragen wilde antwoorden.' 
Het voor even heldhaftig geworden hart van Egbert Onrust verkeerde 
echter op slag in un coeur ulcéré toen Onrust moest vaststellen dat hij, bij 
zijn gang naar de Kurarzt niet langer de confrontatie zou kunnen ver-
mijden met twee reeds eerder door hem in de eetzaal opgemerkte Ne-
derlandse gasten : twee heren die 'den Heer Egbert, toen deze lang gele-
den zich wat te studentikoos gedroeg in zijne vaderstad, wel eens voor-
bijgegaan waren zóó dat hij bespeurde dat zij veel in hem misprezen.' 
De onontkoombaarheid van deze confrontatie en buitendien 'de vreem-
de dokter, en misschien zelfs—dáár kon hij heelemaal niet aan denken! 
—de eerste koud-water-straal, verborgen in 't verschiet',—het werd te 
veel voor een man als Egbert Onrust, die zich toch alreeds van nature 
wist toegerust met 'a capacity for throwing the cloak of drama over 
everyday events.'148 Een innerlijke, 'verwoestende en verlammende 
kamp' deed hem dan ook vrijwel à la minute besluiten om, met achter-
lating van zijn bagage, rechtsomkeer te maken naar het station. Mis-
schien, ja heel misschien dat zijn 'nonchalante houding met betrekking 
tot zijn bagage, die hij zoo maar achtergelaten had, eindelijk een door-
dringende indruk van aanzienlijkheid, van edelheid zoû maken.' Laat 
vooral niemand Onrust of Thijm hard vallen over de koestering van dit 
soort illusies. Bedenken wij liever met Proust: 'Nous sommes tous obli-
gés, pour rendre la réalité supportable, d'entretenir en nous quelques 
petites folies.'i« 
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In elk geval was het aan Egbert Onrust gegeven om met een troost-
rijke gedachte in zijn hoofd plaats te nemen m de trein die hem weer 
huiswaarts voeren zou. Tot zijn geluk behoefde hij de coupé met nie-
mand te delen. 'Het kussen onder hem scheen bizonder te veeren, al-
thans danste hij telkens neer en dan weer op tot halverwege de zolde-
ring, en hij zong met open mond een ongedistingeerd lied.' Later in 
1892, op 8 september, zou hij dit cbwnesque gedrag verkeerd achten en in 
zijn dagboek aantekenen· 'Het zingen van straathedjes enz. (dat soort 
aardig-artistieke, haut-comique, etc.) is ironie. Let eens op · gij doet het op 
dagen dat gij u beroerd en leeg voelt. Het beteekent. "wat kan mijn de 
heeleboel ook bieten! Geen luis!'" Het is, m diepsten fond, een ontwij-
ken van den plicht van het oogenblik waarop gij ze zingt, een vermij-
ding van het verplichte indringen (in u zelf, om telkens tot zoo veel moge-
lijk bewustheid te geraken). Het is een uiting van machteboshetd het be-
teekent onmiddellijk: 'ik kán nu met (wat niet? mooi zijn, actief-zijn, 
bewust-zijn), ik kán nu met willen, ik geef het dus op, ik renonceer, . . . 
en nu. . . . laat de heeleboel maar waayen! Het is bijna het ergste. Want 
niet alleen is het een zich daarover troosten, een afleiden van het goede en 
in de verkeerde richting. Een verdooving der konscientie onder een op-
pervlakkig tumult. Twee staten zijn maar met slecht: de aktie en de 
droefheid over de afwezigheid der aktie, het goede en de leegte; maar 
slecht is die droefheid te blusschen onder een bruyant opsieren van de 
leehjke apathie, die leegte te vullen met lage gemakkehjkheden.' 
Intussen was dit ongedistingeerde lied waarbij wij, gezien Thijms be-
perkte hederenrepertoire,15«1 slechts kunnen gissen of het hier 0 cher 
papa, c'est Girofla, d a n wel Ie punch sautille, Pedro possède une guitare. Het blauwtje 
of wellicht Le Brigand Calabrais betrof—nauwelijks te onderkennen 'te 
midden van het vervaarlijke geraas van den trein, die dolzinnig voort-
snelde, terwijl de zwart-en-witte oogjes van den Heer Egbert glommen 
precies zooals de Theekopjes doen, waar achter het allerliefste Naatje 
Onrust geboren Pimpelmees 's ochtends en 's avonds altijd zat. 
En zoo geviel het, dat op den avond van den zelfden dag, waarop haar 
echtvriend naar de badplaats in Duitschland was vertrokken, Naatje 
Onrust en haar vierjarige Aloys aan de voordeur hunner wonmg hoor-
den schellen op een ongewoon laat uur en Naatje daarop haar echtge-
noot wezenlijk weer voor zich zag, maar zonder pak en zak .. ' 
De hierna volgende afsluitende zinnen doen jammer genoeg wat mat 
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en gezocht aan. Dat was volstrekt niet nodig geweest nu zich in de wer­
kelijkheid iets had voorgedaan dat als het ware riep om ondergebracht 
te worden in een, tevens de kracht van een climax krijgende, slot-alinea. 
Immers toen Thijm op die 21ste maart 1892 de voordeur bereikte, die toe­
gang verleende tot zijn boven de winkel van bakker H. Smael gelegen 
woning in het hoekpand Wassenaar- en Van Hasseltstraat te Bergen op 
Zoom, hoorde hij in de stilte van het late avonduur zijn vrouw haar 
zoontje toezingen: 'Kom, o htm, met al uw noden f Liefde wordt и aangeboden'.151 
Warm uitnodigende woorden, die rechtstreeks gericht leken tot de een­
zame man daar beneden in de verlaten en duistere straat. Spijts de 
eeuwig en altijd rond Thijms hoekhuis kolkende windvlagen zal de nu 
weer op slag 'gelukkige rampzalige'i52 voor even gedraald hebben met 
aan te schellen, te machtig als hem deze coïncidentie moet zijn gewor-
den. Bij de minste hem betoonde vriendelijkheid kwam er immers om 
deze gevoelsmens iets heen dat zweemde naar 'een warme blauwe zo-
mer en licht zonnegoud'.153 Het op die tochtige straathoek tot hem 
doordringend gezang—'l'adorable voix qui tout à coup retentit dans le 
silence de la nuit'154—moet hem vervuld hebben van een zaligheid, na-
bijkomend aan de extase van een mysticus. 
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Het tweede en derde fragment van de Badplaats-schetsen, in tegenstelling 
tot het eerste fragment integraal herdrukt in de Tiende bundel Verzamelde 
Opstellen, Amsterdam, 1907, blz. 169-209, brengt verslag uit over het tweede 
verblijf van Egbert Onrust te Cleve, ditmaal in gezelschap van zijn ge-
malin, Naatje Onrust geboren Pimpelmees. Wederom is, in de eerste 
alinea, de datum 24 maart 19** fictief. Dit tweede verblijf toch ving aan op 
14 april 1892 en zou zich uitstrekken tot vrijdag 24 juni. Op die laatste da-
tum arriveerden de Heer en Mevrouw Alberdingk Thijm om 10 uur 
's ochtends vanuit Cleve in Den Bosch. Thijms gade reisde vandaar on-
middellijk door naar Bergen op Zoom, zij het dan ook via Amsterdam, 
terwijl Thijm zelf zich in Den Bosch naar de Markt repte om daar on-
verwacht binnen te vallen bij Alphons Diepenbrock, die hierover op 
zaterdagavond 25 juni 1892, dus heet van de naald, aan A.J. Der Kinderen 
berichtte: 'Gisteren vond ik hier op mijn kamer Van Deyssel, die op de 
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terugkeer van Kleef hier was aangekomen. Hij had je willen opzoeken. 
Ik heb een heele mooie middag met hem gehad. Wij hebben van 12 uur 
tot 7 uur zitten praten. Het was mij door het onverwachte een beetje 
lastig om altijd te zeggen wat ik graag wou zeggen, en op de beste ma-
nier. Maar het is een mooie middag geweest. Buiten was de Markt in de 
zon, vol van kinderen en menschen die St. Jansmarktdag hielden, over-
schreeuwd het geraas van de menschen door de muziek van de schut-
ters. Onderwijl zaten wij met dichte ramen over Ignatius van Loyola, 
Barres, Maeterlinck, Gorter te praten. Ik heb hem verteld, hoeveel je 
van zijn werk hield. Dat deed hem heel veel plezier.'155 
In een briefje van 30 juni 1892, waarin Thijm Diepenbrock bedankte 
voor de zeer aangename uren in Den Bosch en voor de daarop gevolgde 
toezending van Maeterlinck's Pelléas et Mélisande (1892), maakte hij ook 
terloops gewag van zijn Oppervlakkig en wanhopig verblijf te Cleve'.156 
Deze zwartgallige kenschetsing was maar zeer ten dele in overeenstem-
ming met de waarheid. Inderdaad had Thijm tot 23 mei 1892 niet bijster 
veel baat gevonden bij de 'Kneippse water-aanwendingen', maar daar 
stond tegenover dat het verblijf in Hotel Prinzenhof en nadien in een appar-
tement aan de Linden-Allee, ten huize van de Frau Wittwe Oberbürger-
meister von Oberhausen, uit een aaneenschakeling van kleurige en 
fleurige, bovenal prettig afleidende evenementen had bestaan.157 Zo had 
vooral het verblijf in de Linden-Allee gastronomisch niets te wensen 
overgelaten. De Thijmen dineerden daar aan een besloten tafel, gehou-
den door een kok, die niet alleen het uiterste van zichzelf eiste, maar die 
ook openstond voor om het even welke wensen en suggesties van de 
zijde van zijn gasten op culinair of—zoals Thijm placht te zeggen— 
'kookkunstig' gebied. En wat de waterkuur zelf158 betrof: na 23 mei kon 
Thijm bij voortduring een gevoel van lichtheid, van onzwaarheid vast-
stellen, door het gehele lichaam heen. Bij tijden voelde hij zich zelfs zo 
vederlicht en dermate vervuld van een gevoel van 'moeheidsloosheid' 
dat hij zich reeds om negen uur 's morgens erop kon betrappen luid-
keels zingend door het nog niet ten volle ontwaakte Cleve te wandelen. 
Niets van dit alles is terug te vinden in het tweede en derde fragment 
van de Badplaats-schetsen. Het lag wel in Thijms bedoeling om daarin al die 
gebeurlijkheden recht te laten wedervaren, maar die bedoeling is geheel 
de mist in gegaan nadat Thijm op een gegeven ogenblik niet verder kon 
schrijven, of juister geformuleerd: niet verder wilde schrijven. Het waar-
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от van deze onwil of van dit onvermogen laat zich met grote waar­
schijnlijkheid gissen door wie acht slaat op de eigenschappen, karakter­
trekken, eigenaardigheden en hebbelijkheden waarmee Egbert Onrust 
achtereenvolgens wordt bedacht en die in toenemende mate ongunstig 
van aard zijn. Onrust is 'van nature steeds wat ongerust' (blz. 170), al 
werkt aan de table d'hote zeer kalmerend op hem de aanwezigheid van 
een jong meisje met ogen, die ieder in een andere richting keken. 
Proust mag nu wel hebben vastgesteld : 'Avec la sensibilité prétendue des 
nerveux grandit leur egoïsme; ils ne peuvent supporter de la part des 
autres l'exhibition des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de 
plus en plus d'attention',159 feit is dat 'Egbert, die met de zelfde eigen-
aardigheid wat aangaat de oogen door de natuur was begiftigd ( . . . ) bij 
het zien dezer nette en zich als zeer toonbaar gedragende Dame (be-
greep), dat hij zélf óok een gunstig uiterlijk, een flink mannelijk voor-
komen, dat hij menschelijk schoon, bezat.' De vermelde buurvrouw 
wordt hiervoor dan ook beloond door op blz. 171 aangeduid te worden 
met 'lief loenschend'. Maar intussen heeft Egbert aldus langs indirecte 
weg de aandacht gevestigd op zijn eigen oogafwijking! 
De hunkering om toch coûte que coûte door de andere hotelgasten als 
een zeer aanzienlijke, bereisde, luchtige en tact-volle Vreemdeling be-
schouwd en geëerd te worden, blijft Egbert kwellen. De aanwezigheid 
van al deze eigenschappen vermag hij wél vast te stellen bij zijn over-
buur-vrouw, een piquante, licht-havannah-kleurige dame, van wie Eg-
bert voetstoots aanneemt dat zij al het edele van zíjn persoon 'naar zijne 
meening, onmogelijk kon begrijpen, en dien dus moest minachten.' 
(blz. 173). Gelukkig is deze indruk een bladzijde eerder ruimschoots ge-
compenseerd geworden doordat een Duitse handelsreiziger poolshoog-
te van Egbert had genomen 'zoo alsof hij werkelijk een pool van men-
schelijke voornaamheid zag.' En 'door welk kijken die handelsreiziger, 
als hij tóén gewild had, van Egbert, in betrekkelijken zin, alles gedaan 
had kunnen krijgen en ook, bij voorbeeld, een mooi zakmes cadeau!— 
want hij was de eenige die een hulde bracht, waarop alle bijvoeglijke 
naamwoorden, die samen het meest uitmuntende aanduiden, kunnen 
toegepast worden, als: onbewust, spontaan, naïef, helderziend, kort-
stondig en zonder mogelijkheid van bijbedoeling.' 
De piquante buurvrouw, die geprononceerd de aanzienlijke Vreem-
delinge belichaamde, hield Egbert voor een hooghartige snuiter (blz. 
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173). Egbert beseft dit zeer wel en neemt—wellicht onbewust?—wraak 
door haar van nature zwarte ogen tot grijs te doen verkleuren en er een 
loerende uitdrukking aan toe te kennen, 'loerend, in 't bedaardere zoo 
als een nijdige tijger loert.' Geheel van streek raakt Egbert eerst, maar 
dan ook in een mate waarbij hij rood en heet van hoofd wordt terwijl er 
gelijktijdig een wasem voor zijn ogen komt, wanneer hijzelf de dupe 
wordt van de in twee richtingen kijkende dame, door te repliceren op 
een door haar gestelde vraag die niet aan hem maar aan een ander was 
gericht (blz. 176). Maar een bladzijde verder heeft Egbert zich weer zó ver 
van de schrik hersteld—een schrik overigens, die hij zelf maar al te vaak 
weftewust bij zijn medemensen teweeg heeft gebracht!—dat hij het aan-
durft een conversatie te beginnen met zijn piquante overbuurvrouw 
door haar, zij het lichtelijk broddelend, te vragen hem een karaf te wil-
len aanreiken. De zeggingswijze en tongval, besloten in haar weder-
woord 'De karaf, menheer?... Als je blieft!', storten Egbert als 't ware in 
een stormende oceaan van bevreemding, 'waarop allerlei zonderlinge 
dingen als achterkamers achter winkels, toonbanken met ellematen, 
uitstalkasten met opgemaakte hoeden, achterkanten van theaterloges 
met gemutste vrouwen, stoombootkeukens met stoomboot-huishoud-
sters er in, tooneelcoulissen en kappers-binnenplaatsen, door elkaar 
dreven, die het eenige schenen te zijn, dat na den verwoestenden vloed, 
die al zijn verwachtingen omtrent deze Dame te niet had gedaan, was 
overgebleven.' (blz. 178). 
Van dat ogenblik afgaat het vrijwel permanent bergafwaarts met Eg-
bert. De Duitse handelsreiziger verspeelt volledig zijn kansen op een 
zakmes, nu hij niet alleen geen aandacht opbrengt voor de aanzienlijk-
heid van het manuaal waarmee Onrust zich van een kippe-boutje be-
dient (blz. 180), maar aan Onrust ook nog de teleurstelling bezorgt door 
een hap weke pudding met zijn mes in zijn mond te brengen. Dit stelt 
Onrust ten diepste teleur 'wijl de hoogachting van iemand, die zich 
door zulk een beweging kenschetste, in waarde voor hem verminderde.' 
(blz. 184). ««o 
Even verder (blz. 187) heet Egbert 'wel een beetje zeurderig en uit-
pluizerig', terwijl zijn kippigheid treffend wordt geïllustreerd door de 
volgende scène: 'Het hoofdje van Mevrouw Meerten vertoonde zich 
van achteren met een zóo ingewikkeld samengesteld en net kapsel, dat 
Egbert Onrust, die voor 't eerst aan een table d'hôte was sedert langen 
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tijd, en reeds gebogen had voor Mevrouw Meerten, voor jufvrouw Vijg 
en voor mevrouw Loder, nogmaals begon te buigen, meenende dat dit 
ook een weggaand gezicht was.'1« Op blz. 190 is er sprake van 'hebbelijk-
heden als waaraan de zenuwachtige Onrust leed', blz. 190 rept van Eg-
berts verlegenheid en blz. 193 van 'de rare Onrusten'. Egbert was hahorig, 
zo wordt op blz. 203 geconstateerd. 'Naatje was nooit baloorig. Naatje 
was in 't algemeen nooit iets anders dan de volmaakte schoonheid en 
vlekkeloze lieftalligheid zelve en het vermakelijkste in onzen Jan Klaas-
sen, alias Egbert Onrust, was misschien wel, dat hij, die alle menschen en 
alle gebeurtenissen even grappig of mal vond behalve zich zelven, dien 
hij het malste van allen vond,—in Naatje nooit een zweem van iets 
minder volmaakts of min of meer dwaas had kunnen bespeuren.' (blz. 
204). 
Wordt in deze passage een hoofse hulde gebracht aan de vrouw, die 
Thijms leven deelde en over wier innemendheid en rijkdom aan karak-
tereigenschappen alle tot ons gekomen getuigenissen eensluidend zijn, 
dezelfde passage bevat tevens een vergelijking met een figuur uit de 
poppenkast, die beter achterwege had kunnen blijven nu Thijm daar-
mee aan zijn vijanden of aan zijn betuttelaars als het ware de pap in de 
mond gaf! Deze bedenking geldt nog nadrukkelijker blz. 207, waar de 
auteur niet schroomde om zijn alter ego te laten optreden als de 'gees-
teszieke, hoogst prikkelbare Egbert'. In 1898 had Thijm kennisgenomen 
van de toen recent verschenen bundel van Francis Jammes, De l'Angélus 
de l'aube à l'Angélus du soir. In een van die gedichten. On dit qu'à Noll..., 
wordt van de os en de ezel gezegd 'qu'iU savent bien que toutes les vérités/ne 
sont pas bonnes à dire. Bien Ып de là.'1*2 Het moet worden betreurd dat deze 
versregels zich blijkbaar niet in Thijms geheugen hadden geprent. Of 
was hij de mening toegedaan, dat wat hij zich nu veroorloofde nog juist 
binnen het toelaatbare lag? En heeft hij korte tijd later het schrijven aan 
de Badplaats-schetsen afgebroken omdat hij tot het inzicht kwam dat zijn 
ironie geheel dol dreigde te draaien? Om met Potgieter te spreken: 'De 
gissing beveelt zich door waarschijnlijkheid aan; zij ligt voorde hand.'163 
Maar waarom dan niet, nu het eerste fragment bewust aan de vergetel-
heid werd prijsgegeven, in het tweede en derde fragment enkele zinsne-
den geëlimineerd? De aanzet tot een antwoord hierop ligt ons inziens 
besloten in een in de Rembrandt-bundel aangetroffen uitspraak: 'Men 
houdt zich op een goede wijze bezig met zich zelf als men daarbij over 
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zich zelf is heen gekomen, en dit heeft zulke voortreflijke resultaten, 
wijl de geest, buiten het zelf gestegen, geen voorwerp zoo nabij vindt en 
daarom zoo helder beschijnen kan dan dat zelf.' (vo ix, blz. 75). Wij moe­
ten, dit voor ogen houdend, ook niet voorbij zien aan de grootheid die 
onbetwijfelbaar gelegen is in deze genadeloze zelfuitbeelding, aan de 
moed ook die er toch voor nodig is zichzelf in het openbaar zó onder ogen 
te zien. Bovendien is de vraag gerechtvaardigd of Thijm, tijdens het 
schrijven aan deze zelfuitbeelding, niet diep ervan overtuigd is geweest, 
dat zijn ware wezen hierdoor tóch niet werd aangetast. Hij was tenslotte 
voor zijn gevoel zo iets als een door zijn lichamelijkheid en zijn zenuw-
gestel gehandicapte god. 
Het zou ons intussen een lief ding zijn waard geweest om op 29 maart 
1908 de gelaatsuitdrukking van Thijm te hebben kunnen gadeslaan op 
het ogenblik waarop hij, in het weekblad De Amsterdammer van die datum, 
kennis nam van de bespreking door P.H. Ritter Jr. van Van Deyssels 
Tiende bundel Verzamelde Opstellen. 'Het spel van geest en aandoening', aldus 
Ritter, 'is op de merkwaardigste wijze zichtbaar in de "Badplaats-schet-
sen". De methode der ironie wordt hier toegepast op grootsche manier! 
Door de algeheele gescheidenheid der beschouwde personen van den 
beschouwenden schrijver, is het aldus geworden : dat niet de personen 
klein en verachtelijk worden, doordat zij naast veel grootere objecten 
van des schrijvers verachting, op de wijze der verheerlijking worden ge-
smaad,—maar dat de kleine personen, als verdronken worden in de groot-
heid van het stille, onpersoonlijk schoone, dat de schrijver òm hen 
bracht. Wij beschouwen het kleine beweeg der menschen als iets gran-
dioos, als de lieden van Brobdinac.164 Wij beschouwen hen, aan alle zij-
den, onmiddellijk door de stilte begrensd, en bij dit beschouwen bege-
leidt ons de deernis van ons gemoed. Tot strakke schoonheid gestoken 
aandoening vinden wij hier tegenover den strakken geest, maar door 
het samentreffen dezer absolute waarden, wordt de, relatieve, deernis in 
den lezer gewekt. 
De Badphats-schetsen: ironie van onze cultuur, de ironie in het licht der 
schoonheid,—men moge haar bezien, om eigen tijd te begrijpen, naast 
de ironie onzer vaderen, naast de, kostbare, ironie van Jacob Geel, zelf 
wel een schoonheid, maar gesteld in dienst van het verstand.' 
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In zijn bespreking van de monografie die Dr. F. Jansonius in 1954 aan 
L·dewtjк van Deyssel wijdde,165 betreurde J. Kamerbeek. Jr —bij alle toege­
zwaaide lof—dat de auteur de tientallen schetsen, notities en dagboek­
aantekeningen, die door Thijm bijgedragen waren aan de Nieuwe Gids-
jaargangen 1924-1944, niet in zijn beschouwing betrokken had en daar­
mee een materiaal verwaarloosd dat om zijn kwalitatieve en informa­
tieve waarde alle aandacht verdient1 6 6 Kamerbeek had in dit materiaal 
staaltjes van onverbiddelijke zelfkennis aangetroffen, zoals in de volgen­
de Gedachten by eenbaar verschillende portretten van een mensch ι«? 'Men ziet in die 
twee zaken: het profiel en de face,—zóó als die voorkomen op díe be-
paalde afbeeldingen namelijk—dat geheele leven. Men ziet in dat pro-
fiel iets, namelijk een menschenschoonheid van den eersten rang, en in 
de face ziet men een knoeiboel. Datgene, wat als hoofdzakelijk levensele-
ment iets van den eerste rang in zich had, had een ander hoofd-element, 
dat het geheel verknoeide... ' l i 8 Hieraan werd door Kamerbeek terecht 
de kanttekening verbonden· 'dit drastische zelfportret heeft een don-
kerder tonaliteit, maar ook een grootser allure dan het door Jansonius 
gepenseelde conterfeitsel, dat misschien iets te veel "en rose" is uitge-
vallen ' 
Wij geloven dat onze inleiding in haar geheel aan Netschers karakter-
schets die donkerder tonaliteit heeft meegegeven, zonder de aanbren-
ging waarvan het door Netscher ontworpen portret onvolledig zou zijn ge-
bleven. Nog staan wij even stil bij de alinea's die in de afdeling 'Van zijn 
leven iets anders te maken' aan Thijms Bergen op Zoomse periode wer-
den gewijd De bizonderheden die Netscher daarover verstrekte, kun-
nen hem alleen ter kennis zijn gekomen dank zij Thijms bereidheid 
Netscher rechtstreeks diengaande in te lichten Later heeft Thijm zich 
nimmer hierover in het openbaar uitgelaten. In het vraaggesprek dat hij 
aan E. d'Ohveira toestond, wordt over de Bergen op Zoomse penode 
met geen woord gerept, ja, wordt zelfs niet eens zijn tijdelijke woon-
achtigheid m dat Schelde-stadje aangestipt Wie zich in de Gedenkchnfien 
over het dertiende hoofdstuk buigt, waarin die woonachtigheid aan de 
orde komt, gaat als vanzelf rechtzitten zodra hij aan de vierde alinea is 
toegekomen: 'Bergen-op-Zoom was voor mij een stad van geestelijk 
leven. Terwijl ik mij niet alleen met de bevolking weinig inliet, maar 
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ook weinig bezoek van elders ontving, beleefde ik er een der drie hooge 
geestesverheffingen, die ik heb mogen ondervinden. Die jaren-Septem-
ber 1889-Febniari 1893—waren voor mij de tijd der mystiek, Maeterlinck, 
Ruusbroeck, Heilige Teresia, De Ponlevoy (Ignatius van Loyola).'!«» Een 
veelbelovend begin, helaas onmiddellijk gevolgd door de elke verwach-
ting krachtig de bodem inslaande mededeling : 'Maar het is hier niet de 
plaats om beschouwingen over het abstracte geestesleven te geven of de 
geschiedenis van den persoonlijken geest te schrijven.'170 
Op onze beurt moeten wij Thijm nazeggen dat het hier niet de plaats 
is om nader in te gaan op zijn 'geestesverheffing' die, begonnen op 23 
juni 1891, zich zou uitstrekken tot 8 juli van dat jaar, een dagenreeks die 
hij in het verdere leven zou blijven beschouwen als de hoogste door 
hem bereiktegeestesstaat, tevens als de rechtvaardiging van zijn leven, en bo-
vendien als een gegeven dat zwaar te zijnen gunste zou pleiten in dat 
ultieme ogenblik waarop hij tegenover de Eeuwige Rechter rekenschap 
en verantwoording zou moeten afleggen.171 Uit de herinnering aan deze 
geestesstaat en aan die waaraan Het leven van Frank Rozelaar en Kind-Uven 
ontsproten waren, putte hij de zekerheid dat degene die of hetgene dat 
hij aanduidde als 'God', 'iemand zijn zou, die vond dat het in zijn leven 
voorgekomen goede het slechte overtrof en die hem immers, zoals het 
in de Imitatie heet, door zijn Genade reeds een onderpand der Eeuwige 
Zaligheid had gegeven.'172 
Wat Netscher meedeelt over Thijms levenswijze in de Bergen op 
Zoomse periode, over diens voortdurende toeleg op een concentratie 
van het leven naar binnen17* en bijgevolg ook op een strenge afwering 
van alles wat aan die concentratie afbreuk zou kunnen doen, is exact in 
overeenstemming met de werkelijkheid. 'Een leven', aldus Netscher na-
mens Thijm, 'een leven, dat zóó ingericht is, kan de geest van den maat-
schappelijken kloosterling in staat stellen om zich te koncentreeren op 
de doorgronding der mystieke waarheden en het zich geven in een op-
perste kracht van artistiek kunnen voor een bepaald aangegeven stuk 
werk; maar op den langen duur is 't toch niet vol te houden. Want in 
het leven van een kunstenaar, dat ook gegrondvest is op den histori-
schen basis van het huwelijk, zal het een onmogelijkheid blijken te zijn; 
de eischen der realiteit van een ander bestaansbeweeg, dat de maat-
schappij rond hem in aktie houdt en telkens tegen zijn afzondering aan-
botst, zullen hem beletten het langer dan momenteel te bestendigen. 
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Zulk een ideaal kunstenaarsbestaan is dan ook niet anders denkbaar dan 
als een tijdelijk levensavontuur. 
Daarom meent Van Deyssel, dat de artiest in het huidige samenstel 
onzer maatschappij het beste doet, om, in voeling met hetgeen in de 
groóte levensbeweging rond hem gebeurt, als een daggelder-van-de-
kunst te leven. Het mooiste komt toch vanzelf in hem tot kunstleven, 
en hij heeft dus maar te wachten tòt het komt.' 
De hier door Netscher geventileerde mening van Thijm is er zonder 
twijfel een geweest die van de nood een deugd zocht te maken. Toen 
Dr. W. Doorenbos op 5 mei 1890 vanuit Brussel aan Willem Kloos schreef: 
'Die arme talentvolle v(an) Deyssel wordt nog eens trappist of domini-
caner-monnik, het echt fanatiek-roomsche zit er diep in',174 sloeg hij 
zeker niet de spijker op de kop maar kwam hij toch wel aardig dicht in 
de buurt daarvan. Het heimwee naar het leven van de kloosterling en 
dan in het bizonder het heimwee naar de door die staat geboden moge-
lijkheid tot volstrekte concentratie, heeft Thijm nooit verlaten, getuige 
ook de veelvuldigheid waarmee hij zich in latere dan de Bergen op 
Zoomse jaren keer op keer een periode van afzondering, van 'claustraal 
leven'—zoals hij het noemde—heeft opgelegd.175 In zijn magistrale be-
schouwing over De kunst van Rembrandt zou hij het aldus formuleren: 'Om 
de middeneeuwsche mystiek waarlijk te begrijpen, dat is niet met ar-
chaeologisch-intellectueele kennis noch met impressionistisch besef, 
maar met gelijksoortige geestesbewegingen als waaruit zij bestaat, moet 
een leven worden geleid gelijk van soort aan dat harer beoefenaren. 
Dat leven leiden wij niet. Het zij mogelijk dat ons leven, naar de ge-
ringe mate onzer vermogens en krachten, zich in die zijnswijze bewo-
gen heeft, dit behoort dan, in de tijdsorde, tot een verleden tijdperk, en 
in dézen tijd doen sporen zulker zielsverheffingen zich voor ons be-
wustzijn niet op.'176 Om dan even verder te zeggen: 
'Men kan leiden een leven, dat gekeerd is naar binnen en men kan 
leiden een leven dat gekeerd is naar buiten, maar de vlijmende hoop be-
staat dat voor degenen, die ééns geleefd hebben "naar binnen" met een 
wanhoopskracht, die hun wat men in den gewonen zin ons "leven" 
noemt, dat is het natuurlijke lichaamsleven eindigend met den lichaam-
lijken dood, deed veil hebben voor de bereiking van een zekeren graad 
in dat binnenwaards gewendde leven,—de hoop bestaat dat voor díe ge-
nen, een buitenwaards gewend leven bestaanbaar is, dat doortrokken is 
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met en daarom van dubbel sterk en innig gehalte wordt door: de be-
standdeelen en werkingen van het binnenwaardsche leven.'177 
Het is P.N. van Eyck geweest, die in zijn in 1917-1918 geschreven, maar 
eerst in 1961 posthuum openbaar gemaakte beschouwing De Poëzie der Ge-
meenschap aan het zojuist geciteerde de kanttekening heeft verbonden dat 
die wanhoop ons doet begrijpen 'hoe het ganse streven een streven der 
emotionaliteit was, hoe hij [Van Deyssel] wel in illusie het bereiken ge-
naderd kon schijnen, doch niettemin geen ogenblik boven zijn "crea-
tuurlijkheid" uit omhooggestegen zijn tot die reine Godscontemplatie, 
die hij begeerde.'i78 In diezelfde beschouwing, die uiteraard geen reke-
ning kon houden met wat mogelijkerwijs in de toekomst nog van Van 
Deyssel te verwachten viel, en die in 1918 alleen maar kon besluiten met 
de vaststelling dat Van Deyssels dichterschap geëindigd was 'in de vol-
komen stilte van een ontredderde onmacht',"» in diezelfde beschouwing 
—misschien wel de scherpste en diepst peilende ontleding van Van 
Deyssel wezen en, gelijktijdig, van Van Deyssels tragiek—heeft Van 
Eyck er op gewezen dat Van Deyssel zich zelf verheerlijkt heeft in veel 
wat hij schreef over Rembrandt, en met name in wat hij schreef over 
Ret Joodse Bruidje. 'Het is', aldus Van Eyck, 'de, in woorden over die grote, 
verhulde bekentenis zijner levenslange Vergissing, maar de vergissing 
verheven in de verhevenheid van de schilder.'180 En Van Eyck citeert 
dan Van Deyssel: 
'Dit is de man, die zeer veel kent, wiens geest zoo veel heeft doorge-
maakt, die alle hoogten en laagten van het leven heeft door-vierd en 
door-leden, wiens geest op vele wijzen in uiterste mate bedrijvig is ge-
weest, wiens geest van al die bedrijven hier af-sterft in den laatsten wee-
moed der schuchtere erkenning, dat al het zoeken en worstelen dwaling 
is geweest, daar het als eenig mogelijke bevrediging ten slotte vindt: het 
Niets, het, latente en passieve, geeste-loze leven.181 ( . . . ) Het meisje stelt 
voor het gewone, spontane en synthetische leven, de man doet hier niet 
in verrukking de ontdekking dat dit het ware is, dat dit het hoogste is 
door hem op zijn geestes-tochten bereikt; neen, hij geeft verlegenheid 
te kennen met zijne langdurige vergissing dat het hoogste of de Waar-
heid, door buitengewone analyse en na-gedachte, ergens te vinden zoû 
zijn, en in zijn gelatenheid glimlacht hij tot het meisje, schijnend er 
haar verontschuldiging voor te vragen dat hij haar zijne komst tot haar 
niet begrijpelijk kan maken.182 ( . . . ) Want deze schilderij behelst niet 
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slechts de beteekems, die ik zoo even heb aangegeven, maar beteekent, 
door hare factuur, juist een, niet jubelende, maar woeste, wanhopige, 
vienng van het aardsche. De minnaar hier, keert niet alleen terug tot 
het onwetende, spontane, synthetische Leven, maar ook keert hij weer 
tot het, "helaas"prachtige, leven der aarde.'i" 
Had Van Eyck de verdere ontwikkeling van Van Deyssel, van na 1918, 
op de voet gevolgd—maar voor zover ons bekend, heeft hij dit nagela­
ten 1 8 4—dan zou hij in 1942, in de januan-aflevermg van De Nieuwe Gids, 
een beschouwing Over Я. Tame185 zijn tegengekomen: de neerslag van 
Thijms bevindingen bij zijn herlezing, begonnen in de eerste helft van 
september en beëindigd in de eerste helft van december 1935, van Taine's 
Phibsophie de l'art dans les Pays-Bas (1865), waaraan was voorafgegaan de her-
lezing van de Voyaße en Italie (1866) m« In de beschouwing Over H. Гаіие 
bracht Thijm in herinnering de kenschetsing van Michel Angelo's aard 
in de Voyage en Italie 'Hij beschrijft met enorme bewonderende belang­
stelling den eigenaardigen levensaard van een zóó groot kunstenaar,— 
de grootte van welke belangstelling mede verklaard wordt door Tame's 
opvatting, dat De Kunst de bloei, of het hoogste, van een volk is, en dus de 
grootste kunstenaar de eerste of beste mensch, en dus de meest aan-
dacht-waardige, van zijn tijd ' Onmiddellijk hierna zien wij dan hetzelf-
de gebeuren, thans in 1935, als eertijds in 1905, in het opstel over De kunst 
van Rembrandt de vergissingen van Van Deyssel worden, om met Van Eyck 
te spreken, verheven in de verhevenheid van Michel Angelo : 
'Tame onderzoekt echter niet de oorzaak van Michel Angelo's neer-
slachtigheid en menschenschuwheid, eenzelvigheid. De oorzaak was 
waarschijnlijk de zwakheid of onvolledigheid van dit eerste-rangs gees-
tesleven. Overdrachtelijk gesproken, de diepste schittering m zich heb-
bend, vertoonde deze schittering zich niet voort-durend vol-ledig, maar 
integendeel, bij, betrekkelijke zeldzame, gedeeltelijke openbaring.1·7 
Het verkregen leven aldus in geweldige onevenredigheid zijnde met het 
groóte verlangde en betrekkelijk als mogelijk besefte, veroorzaakte déze 
omstandigheid de wanhoop. Hij had willen zijn Paus-Keizer behalve de 
grootste kunstenaar, en als kunstenaar iets veel grooters maken dan wat 
hij deed, hoezeer ook dat wat hij deed het grootste van zijn tijd was. De 
wanhoop werd gaande gemaakt door dat hij in zich had hetgeen zijn 
ideaal tot werkelijkheid had kunnen doen worden, indien niet enkele 
essentiële gebreken in de constructie, die hij was, het hadden belet 
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Dit ideaal van het compleete en synthetische in menschengroei kwam 
niet voort uit eerzucht1»8 in tegenstelling tot meer edele beweegrede-
nen, want de eerzucht, dat is de zucht naar eer, is slechts iets zeer kleins 
in het complex van geweldige en grootsche gedachten en neigingen, 
waaruit de drang om van zich het grootst en het schoonst mogelijke te 
maken bestaat. 
Indien Michel Angelo in de Mystiek ware gegaan, dat is indien hij 
zijn geest had kunnen vormen en gevormd had zóo, dat deze soortelijk 
verwant werd aan die van den Heiligen Dionysius Areopagiticus1«» en 
van Ruusbroec, zoû hij niet gekend hebben de neerslachtigheid en wan-
hoop, welke voortkomen uit de onbereikbaarheid voor hem van het 
complete, synthetische, ook plastisch in de edelste waarneembare we-
reldvormen zich vertoonende, ideaal.19« 
Immers de mysticus vliedt juist het uiterlijke bij zijn doel-bestreving.' 

II 
Op weg naar de wereld van Adriaan 
I 
In de tweede helft van juli 1905 liet Jacob Israël de Haan bij de Amster-
damse uitgever Jacques van Cleef, tevens de uitgever van De Haan's op-
zienbarende roman Pypelijntjes (1904), een achtentwintig pagina's tellende 
Open brief aan P.L. Tak verschijnen, waarin hij een hem door Thijm—tus-
sen 15 en 19 juni 1904—toegezonden brief zonder vooraf verkregen toe-
stemming openbaar maakte. Wie zich tot dusver in geschrifte bezig-
hielden met wat wel de literatuurgeschiedschrijving zal binnengaan als 
de Fj/pe/j'nt/'es-affaire,1 lieten niet na enig wenkbrauwfronsen te demon-
streren naar aanleiding van Thijms mededeling aan De Haan dat, in la-
tere dan in de Nieuwe-Gids-jaren, zijn 'eigen begrip van wat een letter-
kundig boek behoort te zijn zich eenigszins gewijzigd of aangevuld 
(had). Zoo vernam ik onlangs, dat mijn roman De Kleine Republiei zich 
in de bibliotheek eener H.B.S.* bevond en moest dit nadrukkelijk af-
keuren.' 
In zijn boek over De zoon van een gazzen. Het leven van Jacob Israel de Haan/ 
1881-19243 noemde Dr. Jaap Meijer deze laatste opmerking van Thijm 
'wel typerend'. Hij was blijkbaar niet bekend met een toch reeds sinds 
1901, strikt genomen zelfs reeds sinds 1898, vastliggend en gemakkelijk 
achterhaalbaar gegeven. Een zelfs maar vluchtige lectuur van Van Deys-
sels vierde, vijfde en zesde bundel Verzamelde Opstellen (1898,1900 en 1901) 
had Meijer kunnen doen vaststellen dat Thijm ten aanzien van de her-
uitgave van De Kleine Republiek een nog wonderlijker ingreep heeft toe-
gepast dan hij in 1899 toepaste bij de tweede druk van zijn roman Een 
Liefde. 
In het voorbericht dat Thijm aan die herdruk meegaf, aldaar geda-
teerd Zomer 1899 maar in werkelijkheid geschreven op 24 maart 1899. 
deelde hij in de eerste alinea mee: 'De tweede uitgave van den roman 
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Een liefde verschijnt zonder de zoogenaamde onvoegzame of onzedelijke 
uitdrukkingen, die in de eerste uitgave voorkwamen.'4 Aan de herdruk 
van De Kleine Republiek, als het ware uitgesmeerd over drie bundels Ver­
zamelde Opstellen, had Thijm daarentegen geen enkele toelichting laten 
voorafgaan. De vierde bundel opende, de vijfde en zesde bundel besloot 
met een afdeling 'Verhalend proza'. In die driemaal terugkerende af­
deling werd, met weglating zelfs van de oorspronkelijke titel, die ook 
niet door een andere titel vervangen werd, De Kleine Republiek herdrukt. 
Daarbij viel op dat eenmaal een Onvoegzame' passage in haar geheel 
kwam te vervallen,5 dat er naast veel nu voor de eerste maal verschij­
nende interlinies een zeer groot aantal alinea's was aangebracht, wat 
aan de leesbaarheid van het geheel bepaald ten goede kwam , terwijl 
niet weinig hoofdstuk-afdelingen afzonderlijk werden betiteld.6 
Vreemdst van al was evenwel dat de oorspronkelijke chronologie van 
de hoofdstukken en dus ook van de gebeurtenissen op haast baldadig te 
noemen wijze werd verstoord. Zo opende, om ons tot een enkel voor­
beeld te beperken, de afdeling 'Verhalend proza' in de Vierde bundel Ver­
zamelde Opstellen met wat in de eerste druk, en—weer hersteld—in de 
derde druk van De Kleine Republiek hoofdstuk vi was; en zo opende in de 
Zesde bundel Verzamelde Opstellen diezelfde afdeling met wat oorspronkelijk 
als hoofdstuk ι was verschenen! 
Toen Jacob Israël de Haan in 1904 van Thijm te vernemen kreeg dat 
deze het nadrukkelijk aflteurde dat De Kleine Republiek zich in de biblio-
theek ener H.B.S. bevond, kwam die mededeling bij De Haan heel an-
ders over dan Jaap Meijer en Wim J. Simons hebben verondersteld. De 
Haan, als groot vereerder van Van Deyssel—zij het ook dat hij in de 
man, die hij op 14 juni 1905 zou toespreken als 'Magister Van Deyssel, 
magis, magistra Veritas'7 vaak diep werd teleurgesteld,—De Haan was 
uiteraard vertrouwd zowel met het bestaan van een gepurgeerde tweede 
druk van Een Liefde als met die van een titelloos, in moten en mootjes ge-
hakte en chronologisch verhaspelde herdruk van Van Deyssels tweede 
roman. 
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Wij hebben deze kwestie aangeroerd omdat nu juist die merkwaardige 
heruitgave van De Kleine Republiek mede bepalend is geweest voor Thijms 
zich zetten tot het schrijven van Kind-leven dat, hoe onwaarschijnlijk dit 
ook moge klinken, in eerste instantie was opgezet—zoals wij straks 
zullen zien—als een vervolgdeel op De Kleine Republiek. Om dit alles dui-
delijk te maken, moeten wij teruggaan tot 21 januari 1900, dag waarop 
Thijm gereedgekomen was met het persklaar maken van die gedeelten 
van De Kleine Republiek, die het licht zouden zien in de vijfde en zesde 
bundel van de Verzamelde Opstellen. Op die datum dan tekende Thijm 
aan: 'Bij het klaar maken van een gedeelte van dit werk ( . . . ) heb ik mij 
met zijn aard vertrouwd gemaakt, en ik ben er nu zeer meê ingenomen. 
Het is fijn, lichtkleurig werk. Het is een fijn, doorzichtig gekleurd gees-
tes-spel, en er is werkelijk gratie in. Het kan genoemd worden naast 
wat men zich als goed symbolistiesch werk zoû denken, zóo goede 
kunst is het. 
Het is beter dan Een Liefde.* Het is veel gelijkmatiger. Het is overal 
goed. Ordinaire plekken, zoo als er in Een Liefde veel zijn, komen hierin 
niet voor. Het is ook overal de zelfde kunst, en niet, zoo als Een Liefde, 
híer goed psychologiesch, dáár weer goed picturaal of zoo, enz. Deze 
samen-stelling, van dít soort psychologie met dit soort plastiek, de 
"kunst", die door die samenstelling is ontstaan, bestaat nog als zoo-
danig en heeft hare bekoring behouden. Ik geloof dat het warmere en 
meer intense element, dat gevonden wordt in Régnier (Côte verte) en in 
Philippe,9 beter is dan de essentie van de Kleine Republiek, maar het is toch 
zéér licht en fijn,—klaar, klaar.' 
Een half mensenleven later, en wel op 12 februari 1939, kwam Thijm 
tot dezelfde—zo niet nog hooggestemder—bevinding toen hij in De 
Kleine Republiek de aanwezigheid van zilverkleurig licht vaststelde, 'ter-
wijl, b.v., in sommige werken van Goethe10 goudkleurig licht wordt 
aangetroffen. De tint van dit licht wordt bepaald door den afstand, die 
er is tusschen den levendigheidsgraad of ziele-intensiteit in de behandeld 
wordende kunst èn de volstrekt "goddelijke" kunst, zoo als men die op 
een enkele plaats aanwezig acht of zoo als men zich die denken kan, 
hetgeen geen verschil maakt. Aldus is het goud11 van Goethe dichter bij 
het edelste goud van het Ideaal dan het wel licht zijnde, maar slechts 
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zilver licht van De Kleine Republiek.'12 Spijts dat relativerende 'slechts' kon 
Thijm in 1939 ruimschoots tevreden zijn over de bevestiging van zijn in 
1900, bij de eerste herlezing, verkregen eindindruk. En dat temeer nu het 
hier toch een roman betrof die onder het schrijven daarvan, en ver-
geleken bij Menschen en Bergen, een 'mindere kunstmanier' werd geacht, 
maar 'die men er gemakkelijk en vlot bij kon waarnemen. Om zeker te 
zijn van te wérken, van zijn dagelijksche taak te doen, en na een tijd 
een groóte hoeveelheid geschreven te zullen hebben, schreef men De 
Kleine Republiek,—eiken dag twee of drie bladzijden.'i* 
3 
In zijn Gedenkschriften heeft Thijm meegedeeld dat hij zich onder het 
schrijven van De Kleine Republiek voortdurend bewust is geweest van het 
verschil in kunstsoort tussen het grote, voorlaatste, dertiende hoofd-
stuk van Een Liefde en Menschen en Bergen, 'maar beide waren veel dichter 
bij de beoogde, bedoelde, kunstsoort dan de andere hoofdstukken van 
Een Liefde en dan De Kleine Republiek. Terwijl men aldus, bij het schrijven 
er van, over De Kleine Republiek dacht, heeft men later wel geoordeeld, 
dat de KI. Rep. béter werk was dan Menschen en Bergen. Men heeft daar 
toen zelfs de gevolgtrekking uit gemaakt, dat uit een zekere houding 
van onoverdachtheid en achteloosheid bij het schrijven béter werk ont-
staat,—althands zéker soms bij sommigen dan bij het algemeen opzet-
telijke, overdachte, studieuse.'14 
De vaagheid waaraan de tijdsbepaling 'later' laboreert, kan geheel 
worden weggenomen nu wij exact weten dat Thijm Menschen en Bergen 
minder goed dan Een Liefde en De Kleine Republiek is gaan vinden op i8 en 
20 januari 1901.« Maar reeds voor dat tijdstip, en onafhankelijk van het 
toen geboekstaafde oordeel, dat overigens al eerder, innerlijk, bij hem 
kan zijn gaan leven, had hij op 15 december 1900 in zijn dagboek vast-
gelegd: 'Ik heb nu een idee om te schrijven zoo als in der tijd De Kleine 
Republiek, dat wil zeggen in die houding tegenover het te schrijvene, en 
gewoon realistiesch en dan zien wat er komt.' Dit idee bleef hem van nu 
af aan preoccuperen. Daarbij speelde ook mee dat Thijm recentelijk 
twee teksten onder ogen had gekregen, waarvan vooral de tweede hem 
bizonder getroffen had. Op 12 oktober 1900 boog hij zich over Stijn 
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Streuvels' lente/even in de beroemd geworden Duimpjesuitgave, die in 
1899 het licht had gezien bij Victor de Lille in Maldeghem. In een onge-
publiceerd gebleven aantekening waardeerde Th ij m dit boek als 'Aar-
dig. Leesbaar. Krachtig en aardig Realisme. Een fout in lente (Horieneke's 
Eerste Communie) is de verwondering van Horieneke na de Communie 
over het weinige verschil tusschen déze wáarlijke èn de repetitie-Com-
munie van den vorigen dag.i« Dergelijke verwonderingen passen in de 
Kleine R.epubliek,n maar hooren niet in dít Realisme. Waarschijnlijk om-
dat zij een wending van bewust-making zijn in strijd met de wijze 
waarop in dit verhaal het leven wordt beschouwd.' 
Een maand later, 17 november 1900, herlas Thijm het handschrift van 
Jac. van Looy's 'Wandeling der twee gelieven met den regenboog aan 
't eind'.ie dat in de in 1903 bij S.L. van Looy verschenen eerste druk van 
Feeiten op blz. 199-218 als Feesten VI zou worden opgenomen. Het hand-
schrift was Thijm ter hand gesteld in Soest op woensdag 19 september 
1900, toen hij daar de—verlate—viering van Van Looy's op 13 september 
vallende zevenenveertigste verjaardag had bijgewoond. Nu, op 17 no-
vember, tekende hij aan: 'Na de eerste, vluchtige, lezing: een diepe ont-
roering in den lezer, die nog nacht en dag telkens loswelt. Hij is tot een 
heel mooye ("sublime" zoû men vroeger onmiddellijk gezegd hebben) 
visie gekomen. Nu gaan wij vanuit het inzicht dat dit voortreffelijk, su-
perieur, werk is, het karakterizeeren en kritizeeren.' Tot dit laatste zou 
Thijm zich echter eerst zetten op 25 oktober 1902. Het toen begonnen 
en medio december voltooide opstel zou in 1905 de Achtste bundel Verzamelde 
Opstellen openen. Wel legde hij tussentijds, op 20 november 1900, nog vast: 
'De uitdrukking "wist Antom" in 't begin19 is oud- of gewoon-natura-
listiesch van aard, zij behoort tot de soort gemoedelijkheid, die ook in 
de vorige Feesten, waar die het burgermansleven beschrijven, wordt 
aangetroffen, zij heeft niet het gehalte der betere deelen van dit stuk. 
Het is namelijk een drachtloos tusschenvoegseUo van gewoon vertellen, 
de mededeeling hier, dat Anto on dit wist, het is niet, zoo als elders, een 
heerlijkheid, dat hij dit wist. 
De uitdrukking,—in het laatste gedeelte, waar de regenboog begint—: 
"ook dit nog, wat een weelde"2!—of zoo iets, is de uitdrukking van een 
"artiest", die mooiheidservaringen in het landschap opdoet, en is niet 
verkregen door de wandelaars heen, is dus geheel minder dan wat 
klinkt als uit den mond der wandelaars. 
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Een gebrek in de manier van het stuk in 't algemeen is, dat men de 
figuren niet ziet,—zoo als men b.v. wèl den maayer ziet.22 Onder de 
paraplu kan men geen menschen zien,23 alleen de geest of het gemoed 
van den schrijver is er onder. 
Zoodra men beproeft zich den burgerjongen en het burgermeisje 
voor te stellen, die, volgends het verhaal, de wandelaars zijn, ziet men 
dat dit niet gaat.' 
A 
Lezen wij er nu Thijms beschouwing over Teesten op na, dan vinden wij 
geen enkele van deze critische bedenkingen daarin terug.Wanneer 
Thijm op blz. 13 de aanhef van Feesten VI citeert, slaat hij de zinsnede 
waarin de uitdrukking 'wist Antoon' voorkomt, eenvoudig over. Op 
blz. 15 kan hij niet nalaten de zinnen 'Het is een meisje en een jongen. 
De hoed van het meisje gaat bij het kussen scheef. Heur haren verwaay-
en' te besluiten met: 'Zij hebben een "paraplu",' maar over de op 20 
november 1900 gesignaleerde tekortschieting, juist in verband met die 
paraplu, wordt in alle talen gezwegen. Ruim acht pagina's van het acht-
tien pagina's tellend opstel handelen, in termen van de hoogste—en 
tevens stevig gefundeerde—lofprijzing over feesten VI. In die lofprijzing 
valt intussen ook éen 'Fremdkörper' op, namelijk daar waar Thijm de 
lezer op blz. 20 meedeelt: 'Onze geest hunkert ernaar met den Cham-
pagne, dien men in Schelling's tijd goed kende, gedrenkt te worden, 
zoo als die parelt in Van Looy's zesde Feest, en die duidelijk herinnert 
ook aan de machtige geestesdranken, waarmede onze zeventiende-
eeuwers hun grandioze dorsten leschten.' Het moet zeer de vraag he-
ten hoeveel lezers, eerst van De XXe Eeuw,2* nadien van de Verzamelde Op-
stellen, Schelling onmiddellijk zullen hebben geïdentificeerd als Friedrich 
Wilhelm Joseph von Schelling (1755-1854), wiens wijsgerige geschrift 
System des transzendentalen Idealismus (1800) voor de eerste maal door Thijm 
werd bestudeerd25 toen hij tussen 17 mei en 1 augustus 1900 met zijn ge-
zin te Montjoie en Imgenbroich in de Eifel vertoefde. In het hand-
schrift van Thijms bespreking van Feesten had hij zijn lezers tenminste 
nog enigszins op het spoor geholpen door aanvankelijk te gewagen van 
de Champagne 'dien Hegel en Schelling kenden', waarbij hij—voor 
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wat aangaat Hegel—gedacht zal hebben aan diens Die Phänomenologie des 
Geistes (1807). Maar dit terzijde. 
Wie intussen de moeite heeft genomen om het bovenstaande te veri-
fiëren aan de hand van de Achtste bundel Verzamelde Opstellen doet er goed 
aan om dan meteen ook daarin blz. 177-181 na te slaan: een onderdeel 
van De wandeling, op zijn beurt weer een onderdeel van Kind-leven. Het 
wordt dan op slag duidelijk waarom Thijm in oktober 1902 Van Looy 
niet lastig viel over, populair gezegd, diens paraplu-scène, nu Thijm in 
maart 1902 Van Looy naar de kroon stak door zelf, en daarbij al dan niet 
bewust rivaliserend, zo'n scène op papier te brengen. Veelzeggend is in 
dit verband ook dat Thijm op 21 december 1900 in zijn dagboek vastlegde 
dat hij nu éérst zou doorgaan met de Heroïesch-individualistische Dagboek-
bladen 'om daarna,—ook gedachtig aan Van Looy's Vie Feest—iets te 
schrijven op de zelfde wijze als in der tijd de Kleine Republiek werd geschreven : 
in de zelfde houding tegenover het schrift.' 
5 
Dit verlangen zou hem blijven vervullen. Op 13 mei 1901 hield hij zich 
voor: 'Ik moet strenger en vaster de Dagorde uitvoeren. Ik wil à tort et 
à travers werken aan iets, in zekeren zin zoo als de Kleine Republiek. Ik 
móét dóór-, dóór-, dóor-w¿rtemí blijven.' En op 14 mei 1901 begon hij zijn 
dag met nogmaals aan te tekenen : 'Ik ben van meening iets te moeten 
schrijven als de Kleine Republiek, waar ik altijd zoo maar gewoon aan door-
schrijf. Zoo kunst te schrijven lijkt mij veel prettiger dan kritiek, 
meening-leiding, en z.v.' Overigens was hij op deze laatste datum al 
sinds 23 april 1901 bezig aan wat hij een 'novelette' noemde, geheel ten 
onrechte, want dit prozastuk gaf hem het gevoel 'iets van längeren duur' 
te zullen worden. 'Anders was ik er zoo blij niet over geweest', noteerde 
hij, haast trouwhartig, op 29 april 1901. 
Het prozastuk, dat door Thijm zo merkwaardig werd gerubriceerd, 
zou eerst zeven jaar later het licht zien, en wel in de augustus-aflevering 
van De XXe Eeuw, jrg. xiv (1908), blz. 140-162. Het had toen de titel lente 
meegekregen, onder welke titel het enkele maanden later zou worden 
herdrukt in de bundel Verbeeldingen, blz. 131-157, waar het aanving als 
volgt: 
82 Op weg naar de wereld van Adriaan 
'Het was bizonder warm weer in April, den dag dat Willem Stavers 
met zijn zoontje Jacob een middag-wandeling ging doen. Willem had 
een paar maal reeds als hij het slaapkamervenster sloot, even de lente 
gemerkt, hoe die als 't ware door hem heen drong en hem iets aange-
naams aandeed aan zijn hart, links onder de borst, dat met-een op-
spriette tot in keel en oogen, en als hij 's middags slapen ging en nog 
even tegen zijn gesloten oogleden aankeek, die als mat-glas-met-licht-
er-achter waren, hoorde hij de timmer-geluiden van een in aanbouw 
zijnd huis in de buurt, en van een haan en kippen, en voorbij-gaande-
menschengepraat zóó, dat het prettig was, en juist zoo was, meende hij, 
als twee-en-twintig jaar geleden, toen hij veertien jaar was, ofschoon 
hij, meende hij nú, tóén niet zóó wist, dat het iets prettigs was. 
Nu was een dagenreeks van heel mooi weer gekomen. Dat kan zoo 
in-eens er zijn, onwaarschijnlijk mooi weer, onwaarschijnlijk voor het 
land waar je woont, onwaarschijnlijk voor den tijd van het jaar, en dat 
je alleen maar de vrees geeft, dat het weer gauw voorbij zal zijn.' 
6 
Tot goed begrip, niet alleen van deze tekst maar ook van Kind-leven, 
dient in herinnering te worden gebracht dat Thijm sinds september 1893 
niet langer woonachtig was te Bergen op Zoom. Zijn in alle seizoenen 
even kille en permanent tochtige hoekhuis-woning boven de winkel 
van bakker Smael had hij, vanzelfsprekend zonder de geringste spijt, 
opgegeven voor een geheel andere behuizing. Hij was nu de nieuwe be-
woner geworden van Huize Villetta aan de Eemnesserhoog te Baarn: een 
zomerhuis van weliswaar bescheiden omvang, maar waarvan de archi-
tectonische vormen onweerstaanbaar de impressie opriepen van een 
miniatuur lustslot,26 dat dan niet gelegen was in Beieren of in de na-
buurschap van Dresden maar in het toen nog volstrekt ongerepte, uit-
gesproken paradijselijke Gooi. 
Aan de periode, bestreken door zijn woonachtigheid op Villetta, dacht 
Thijm op gevorderde leeftijd met innig welbehagen terug. Graag ver-
wijlden zijn herinneringen bij die jarenreeks, zó graag zelfs dat hij zich 
bij tijd en wijle liet gaan in wat niet anders dan een verheerlijking van 
de Víííetta-periode kan worden genoemd. In zijn Gedenkschriften raakte hij 
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er niet over uitgepraat: het aan Villetta gewijde vijftiende hoofdstuk be-
slaat bijna negentig pagina's, een feitelijke bizonderheid die het over-
bodig maakt hier nogmaals de belangrijkste gebeurtenissen uit die in 
geestelijk opzicht zo rijke jaren te memoreren. 
Alleen willen wij, voor zo ver nodig met betrekking tot Kind-leven, 
nog eens het lotgeval aanstippen dat Thijm in de herfst van 1897 te beurt 
viel en dat het aanzijn heeft gegeven aan Het leven van Frank Rozelaar. Dit 
lotgeval werd, in Thijms zienswijze, veroorzaakt door een drie-ledige 
reactie: een psychische, een atmosferische en een spiritualistische. 'De 
atmospherische bestond uit het uitbreken van een langdurige weêr-
periode in deze lage, onder zware lucht gelegen en dikwijls sombere, 
boschrijke streek, van een weêrperiode, zoo als die wellicht nog nim-
mer daar was voorgekomen. ( . . . ) De tegelijk met deze atmospherische 
zich voordoende psychische reactie bestond in het ontdekken van de 
Waarheid ín de Liefde door dezen mensch. ( . . . ) De spiritualistische ein-
delijk was de overwinning in het bewustzijn van de schoonheid der 
uiterlijke wereld op de schoonheid der geestesabstracties.'27 
Was Het leven van Frank Rozelaar enerzijds de getrouw bijgehouden kro-
niek van dit lotgeval, dat door Thijm gelijk was aan 'het hooren, door 
den geest, van stemmen "uit den Hemel" ', anderzijds viel het schrijven 
van dit dagboek samen mèt—en was het een weerspiegeling van—het 
definitieve binnengaan van een derde levensfase: de synthetische en passieve 
wijze van leven, in nederigheid met het algemeene leven mee. Duidde het 
passieve van deze levenswijze weer op de 'open wachting', met de syn-
these werd hier bedoeld de vereniging van het, uiterlijke, zinnenleven 
met de in de mystische periode gevonden abstracte (d.i. van het zinnen-
leven afgescheiden) geestesverrukkingen. De synthese voltrok zich ech-
ter tóch ín het abstract-geestelijke. Het lichamelijke leven werd in het 
geestelijke opgenomen.2' 
Ten tijde van wat zich zonder enig bezwaar laat aanduiden als de 
RflZi/aar-periode (17 oktober 1897-11 augustus 1898) telde het gezin van 
Thijm drie kinderen. De oudste zoon, Joop, leerden wij reeds op blz. 55 
kennen onder de naam Aloys, ofschoon hij in werkelijkheid door zijn 
vader bedacht werd met de 'Kosename' Jodocus, naam die in het onder-
bewustzijn van Thijm was blijven resoneren sedert hij, onder de letters 
J.K., op 27 september 1881 het academisch proefschrift van P. Proost Jr. 
over Jodocus van Lodenstein, Amsterdam, 1880, besproken had voor het tijd-
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schrift Dtetsche Warande.2? Op 16 december 1893 werd het gezin uitgebreid 
met een meisje, Anny, de 'Anneke Tanneke' die op blz. 251 van Het leven 
van Frank Rozelaar in éen adem genoemd wordt met Piet, in werkelijkheid 
haar jongste, op η april 1895 geboren broer Jan. Deze kinderen, en boven­
al hun moeder, spelen binnen Rozelaars leven een uiterst belangrijke 
rol die overigens, en dan enkel beschouwd vanuit Rozelaars standpunt, 
toch weer niet vrij van gecompliceerdheden is geweest. Maar welk le­
vens- en welk geestes-mouvement is daarvan bij Thijm wèl vrij geble-
ven! In de ViHeffa-periode, waarin aanvankelijk het verkeer met Fre-
derik van Eeden en diens gezin zeer frequent was,3o heeft Thijm er hoe 
dan ook naar gestreefd Van Eeden te evenaren in diens 'vele handelin-
gen van lief, jeugdig en gratieus huisvaderschap.'ïi In Hef leven van Frank 
Rozelaar worden aan de kinderen vrolijke verhaaltjes voorgelezen, er 
worden plaatjes bekeken, er wordt vaak en lang met de kinderen ge-
wandeld, soms ook geknikkerd en een enkele maal zelfs gestoeid. Maar 
hoe bovenmenselijk moeilijk kon de toen vierendertigjarige vader het 
zich daarbij maken! Wij denken aan een gebeurtenis als de volgende, 
een gebeurtenis die dan, als zo vaak, bij Thijm de proporties van 'een 
geval' ging aannemen : 
'Bij het ontbijt zijn mijn twee jongste kinderen binnengekomen. 
Kinderen. "Ik heb kinderen." Het zijn mijne kinderen. Die zijn altijd 
vreeselij к zoet, zoo als het betaamt, in míjn studeerkamer namelijk. 
Dan zitten ze bizonder rustig en zijn uiterst gezeggelijk, want het is een 
plechtige, hemel-achtige plaats, waar ze maar zelden komen. Het eene 
is een jongetje en het andere is een meisje. Allebei zijn zij blond. Maar 
het jongetje is jongensachtig glad, het meisje meisjesachtig lokkig van 
hoofdje. Blond zijn ze en in 't blauw gekleed, met van die boezelaartjes 
voor. Ten slotte was het meisje opgestaan, blaauw, blond, een blank 
gezichtje onder vele haren, klein en smal en bij mij staand, die als een 
groot mensch aan tafel gezeten ben. Toen vroeg zij over alle dingen, 
die op tafel lagen, wat of dit was, wat of dát was en wat ik daarmee 
moest doen. Maar toen moest zij weg en terwijl zij wegging, met het 
kleine lijfje, blaauw en blond, kwam mijn weemoed op en had ge-
wenscht dat zij altijd nog maar door waar' blijven vragen... ' En dan, 
na éen regel wit: 'Zie hier "een geval", dat zich dikwijls voordoet: als 
het oogenblik dáár is, dat ik met een kind, omtrent wien liefdebewe-
gingen zoo veel in mij gebeuren, zal gaan zijn,—word ik een weerzin 
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gewaar—en dénk dan dadelijk: "o, je bent leelijk, je bent zwak en dus 
wrevelig van-daag, ga maar heen." Dan ontstaat er een zachte, in-vloed-
rijke, beweging naar mij van gelokte hoofden van verschillende kleur 
en menschengestalten. Dadelijk zink ik terug en geschiedt het tóch. 
Dan ben ik samen met het kind en doe wat de eenvoudigste overweging 
mij doet weten dat het meeste geluk voor mij moet voortbrengen. Ik 
ga dan over in een leven van daad, waarin ik niets besef. Als, na zijn aan-
komen, het geluk er dus ís, is het er juist niet, want ik besef het niet. 
Eenigen tijd later denk ik,—gevoelend, dat ik het niet hn volhuden en 
dat ik wrevel zal toonen, wat ik volstrekt vermijden wil en iets af-
schuwelijks, iets duivelachtigs in den hemel, vind—"nu ga ik maar 
weg". En ik gá, met den weemoed van alsof ik al weer het beste onher-
roepelijk verloren laat gaan.'32 
Thijm mocht dan wel met instemming bij Novalis gelezen hebben: 
'Was sind Kinder anders als erste Menschen? Der frische Blick des Kindes 
ist überschwenglicher, als die Ahndung des entschiedensten Sehers',33 
dit nam niet weg dat zijn contacten met kinderen maar zelden zo tot 
stand kwamen of zo verliepen als hijzelf wel zou hebben gewenst. En 
zodra het niet zijn eigen kinderen, maar die van anderen betrof, werd de 
situatie meestal nog eens zo ingewikkeld. In dubbele zin treffend komt 
dit tot uiting in Het leven van Frank Rozelaar, blz. 276-281, bladzijden waaraan 
Thijm oorspronkelijk de titel £en wandeling met hindernbsen meegaf. Die 
hindernissen bestonden voornamelijk uit Thijms onvermogen om op 
een innemende wijze en met goedmoedige scherts te reageren op een 
troepje kinderen waarvan meer dan éen hem toeriep: 'dag, mehèer, 
dag, mehèer, mehèer', en dat—let wel—zonder dat Thijm ook maar 
een woord met deze kinderen gewisseld had! Zijn bevreemding daar-
over was groot, maar hij realiseerde zich geen ogenblik dat zijn eigen 
verschijning en vooral de bekroning daarvan door het machtige, maar 
ook vreemd geproportioneerde en buitendien toen reeds sterk kalende, 
hoofd niet naliet enige bevreemding bij andermans kinderen op te 
wekken. 
Toen Anton van Duinkerken in het dagblad De Tyd van 28 januari 
1952, twee dagen na het heengaan van Lodewijk van Deyssel, de over-
ledene had herdacht als De meester van het fonkelend fragment, ontving hij een 
brief van iemand die naamloos wenste te blijven en die aan Van Duin-
kerken enkel kwijt wilde met welk een mengeling van bevreemding en 
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gefascmeerdheid hij m de periode 1898-1902, tussen het tiende en der-
tiende levensjaar, Thijm had gadegeslagen.34 Van Dumkerkens corre-
spondent had toen alleen maar geweten dat die mijnheer met dat aan-
dacht trekkende hoofd een in Baarn woonachtig schrijver was, van huis 
uit Kathohek maar sinds jaren niet meer praktizerend, een gegeven dat 
mede bijdroeg tot de bevreemding van het Katholieke jongetje zodra 
hij de lijfelijke verschijning van Thijm binnen zijn gezichtsveld waar-
nam. Talloze malen zag hij Thijm wandelen op de weg naar het rivier-
tje de Eem. 'Langs die weg lag aan een kant een dijk, die op één plaats 
zeer breed was en langzaam glooide naar het lage Eempolderland. Lang 
kon mijnheer Thijm daar toeven, m volkomen onbeweeglijkheid heen-
starend in dat wijde polderland. Na enige tijd was 't dan of hij plotseling 
uit een droom ontwaakte. Op onze groet reageerde hij lang niet altijd, 
maar soms stapte hij met een eenvoudig "dag jongen" verder met zijn 
groot denkershoofd, dat toen al erg kaal aandeed.' 
7 
Buigen wij ons nu over de aanhef van lente, waarmee wij de vijfde para-
graafbesloten Die aanhef blijkt aanzienlijk belangrijker te zijn dan zou 
kunnen worden afgeleid uit de omstandigheid dat hij nog niet eerder 
voorwerp is geweest van ook maar enigerlei vorm van commentaar.35 
Dat belang schuilt natuurlijk niet in de getrouwheid waarmee in deze 
aanhef, en in al wat daarop volgt, de werkelijkheid werd weergegeven. Het 
wás op 23 apnl 1901 bizonder warm weer; Willem Stavers, alias Thijm 
ging inderdaad met zijn zoontje Jacob—lees: Jan—een middagwande-
ling doen; Thijm placht zijn siesta te beginnen met het sluiten van het 
slaapkamervenster zoals hij ook, van zijn vroegste jeugd af, genoegen 
schiep m het even tegen zijn gesloten oogleden aankijken. Zelfs de 
timmergeluiden van een in aanbouw zijnd huis in de buurt waren niet 
aan de fantasie ontsproten. Die 23ste april werden de zolderruimten af-
geschoten in de pal tegenover Villetta gelegen villa De Bremstmik, het on-
der architectuur van K.P.C, de Bazel gebouwde landhuis dat aan het 
echtpaar Alberdingk Thijm werd aangeboden, door vrienden en be-
wonderaars, bij gelegenheid van de viering van hun koperen bruiloft36 
op 26 november 1899. Thijms boeken waren reeds op 9 april 1901, door 
Op weg naar de wereld van Adriaan 87 
hemzelf en door zijn oudste zoon, overgebracht naar het nieuwe huis, 
waarin de werkkamer op de eerste verdieping gesitueerd was, wat Thijm 
juichen deed : 'Ik zit daar heerlijk in den wind als op een stoombootdek. 
Als alle vensters en deuren open staan, zit men niet in de tocht, maar 
net in de buitenlucht.'" 
Toen De Втетатиік op 28 april definitief betrokken werd, zou dit voort­
durend toeven op een stoombootdek hem al spoedig gaan mishagen. 
Voorlopig echter trokken zich, ook in de meest letterlijke zin van het 
woord, nog geen wolken samen aan de horizon. Integendeel: vanaf 22 
december 1900 tot 30 mei 1901 liet de weersgesteldheid bij voortduring 
niets te wensen о ег.з« zodat het ideale voorjaarsweer van 1901 een re­
prise leek van het uitzonderlijk fraaie herfstweer van 1897, dat mede de 
stoot had gegeven tot Het leven van Frank Rozelaar. Vandaar ook dat de 
aandacht die Thijm nu, in de aanhef van Unte, aan die dagenreeks van 
heel mooi weer wijdde, zo betekenisvol moet heten. Heimelijk toch 
verhoopte Thijm hiervan hetzij even goede uitkomsten als in het tijd­
vak 1897/1898, hetzij een geschrift waaraan hij altijd zo maar gewoon zou 
kunnen doorschrijven, als destijds aan De Kleine Republiek. 
Al even betekenisvol is ook dat het op 23 april 1901 ervarene Thijm 
voorkwam juist zo 'als twee-en-twintig jaar geleden, toen hij veertien 
was, ofschoon hij, meende hij nú, tóén niet zóó wist, dat het iets prettigs 
was.' Zoals het hier staat, geïsoleerd in de aanhef van Unte, blijkt van 
dat significatieve weinig of niets. Het valt eerst als zodanig op wanneer 
we het plaatsen in, en zelfs tegen het einde van, een reeks die wij een 
aanvang zien nemen in Het leven van Frank Rozelaar. Deze reeks bevat stuk 
voor stuk herinneringen aan het jeugdparadijs van weleer, aan de jon-
gen die daar 'heel beneden in het altijd zeker wel, maar sóms gòed te 
ziene, tot den aardbodem neergedaalde blauwe' van de wolkenhemel, 
leefde als het 'kind met ziende oogjes en oortjes aan het hoofd, die 
hoorden', het kind dat 'at al wat heerlijk was'," het kind dat zou op-
groeien tot een nog vrij gewone en goede scholier voor wie de ellende 
eerst zou beginnen met het zeventiende, achttiende levensjaar, immers: 
'In den levenstijd, die met die jaren begint, heb ik het geluk leeren ken-
nen als iets afzonderlijks en ben slechts tweemaal gelukkig geweest, 
hoewel nooit geheel volledig.'40 
De reeks nu, die wij op het oog hebben, bevat de allereerste aanzetten 
tot de, alleen in de herinnering en alleen op papier mogelijke, terugkeer 
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naar het jeugdparadijs, zoals die tenslotte gerealiseerd zou worden, 
eerst in Ktnd-leven en, veel later, in de eerste hoofdstukken van de Ge-
denkschriften. 
Op 20 oktober 1897 vraagt Rozelaar zich voor de eerste maal af: 'Als ik 
zwak en duister was (.. ) waarom heb ik mij dan met gewend tot de 
Herinnering en heb gereisd door de landschappen van het Verleden?' 
(blz. 42); op 22 okt. staat hij op 'met dat heerlijke gevoel m mijn hoofd, 
dat een kleine jongen heeft, die dien dag jarig is. O, het was het; naauw-
keung zóo. Ik herken het nu bij het herdenken.' (blz. 46); op 23 okt. herinnert 
Rozelaar zich zijn vader. 'Ik herinner mij hoe gij mij eens hebt aange-
zien, en zeidet, dat gij zóo veel van mij hield. Er is iets gehjks tusschen 
uw blik toen op mij en de blauwe lucht met zijn zonneschijn van dezen 
dag', (blz. 49); op 8 nov. verzucht Rozelaar: 'Ik zág weer voer het eerst. O 
God, ontsluit mij weer de deur van 't Paradijs', (blz. 80); op 29 nov. over-
ziet Thijm nog eens 'de algemeene levensgang' om daarna aan te teke-
nen dat het geestelijk verloop daarvan« aldus kan worden weergege-
ven: 
Natuurlijke koele helderheid (1887) 
Ziende Weten (1891) 
On-ziend Weten (1895) 
On-ziend Weten χ Ziende Weten 
Hoogere Helderheid 
Dichterlijke Warmte -1897 
Ziel en Liefde Het jeugd-paradijs 
terug in hoogere 
mate (blz. 316) 
Op 7 december heeft Rozelaar de behoefte om zijn dankbaarheid tot 
uitdrukking te brengen: 'Ik dank mijn Vader met zyn oogenschyn. Ik dank 
mijn stil gebogen Moeder.' (blz. 146); en tijdens zijn middagslaap ge­
voelt hij 'in warme golfstroomen gelukkig leven van kng geleden door mij 
komen. Het scheen mijn oogen uit te moeten breken. Het was een vloed, 
die eindelyk door kwam breken', (blz. 147); de volgende dag gaat Rozelaar uit 
'm den regen en ontmoette dadelijk een prettig gevoeltje van meer dan 
twintig jaar geleden. O dat vrede hebben met den regen, o dat toelachen 
van uit den regen van iets bekends en liefs van zoo lang geleden1' (blz. 148); 
op 17 dec. wordt geconstateerd: 'Als ik achter-mt ga liggen en mijn 
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oogen sluit, komt als een warme ruiker over mij geluksgevoel van кпд ge­
leden tijd.' (blz. 172), wat weer leidt tot het voornemen om te beproeven 
'of ik mijn verleden leven ook aldus—in de trant van Het leven van Frank 
Rozehar—kan beschrijven.' (blz. 322); op 4 februari 1898 loopt Rozelaar 
heel langzaam door een berkenlaantje 'en tuurde naar zoo een witte 
lentewolk aan blauwen horizon. Toen dacht ik aan Geluk en meende 
iets te voelen wat ik al ééns gekend had maar héél lang geleden, toen ik 
nog héél jong was en ik zéker van het Uven ah van ééne, onbetwistbare, heerlijk-
heid.' (blz. 233). Diezelfde dag heeft hij het nogmaals over 'die diepe aan-
raking in mij van mijn leven, zoo ab het was toen ik héél jong en zuiver 
was', (blz. 234) En op 6 februari tekende Thijm aan : 
'Om iets te vinden gelijkend den aard mijner gewaarwordingen van 
dezen tijd, moet ik te-ruggaan tot die jeugd-periode, welke aan de peri-
ode der "hartstochten" voor-af-ging. Meer dan den [= op de - H.P.] 
heerlijken oogenblikken van Laroche 1885 en van Houffalize 1887-1888, 
gelijken mijn tegenwoordige ondervindingen op tijden van Rolduc 
(iSjs-'yö) [lees: 1875-1878 - H.P.] en Amsterdam (i879-'8i) [lees: 1878-1881 -
H.P.]. Dit wordt bevestigd door de beelden, die zich tijdens een geluks-
gevoel opdoen en die Rolduc-voorstellingen zijn. Amsterdam-voor-
stellingen doemen weliswaar niet op, maar ik ' 'meen mij te herinneren"42 
dat er toen toch (14-16 jaar) [lees: 14-17 jaar - H.P.] oogenblikken moeten 
zijn geweest, waarin het leven zich zóó heerlijk en een en al paradijs liet 
aanzien.' (blz. 334). Hoezeer Kind-leven als het ware doordesemd of door-
drenkt is met 'Amsterdam-voorstellingen' zal verderop in dit boek aan 
de orde komen. 
Zondag, 6 maart '98, vraagt Rozelaar zich af, wanneer hij zijn doch-
tertje in de armen sluit: 'In welke diepte raakt mij dit aan? Hoe vroeg in 
mijne jeugd heb ik beseft, dat dit het beeld der voor mij onbereikbare gra-
tie was. Nu wordt het fijnste van den geest van mijne liefste kinderdmmen 
werklijkheid. Ik sluit nu in mijn eigen, zelfde armen wat ik eens niet 
zag maar besefte dat een beeld kon worden uit het innigst en vluchtigst ge-
voel, dat ik gewaar werd in mijn jongensdromen. Het was dít, wat ik toen voor-
gevoelde, in dien tijd toen ik ook wel wist, dat engelen en engeltjes al-
leen des avonds komen, om dat het dan zoo stil is en er zacht gouden 
en witte groóte en kleine gedaanten in de kamerscheemring zijn.' (blz. 
265); op 8 maart ontbijt Rozelaar 'met heele dikke sneden brood met 
rogge-brood, juist als in den tijd van tien jaar43 en meer nog als in dien 
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van twee-en-twintig jaar geleden;4* toen,—ja, toen óók—had ik aan 
het ontbijt den dag en verder het heele leven voor mij als een onafzien-
baar paradijs. Ik bedoel daarmee het besef, dat er van alles kon gebeuren, 
m a a r niets wat met heerlyk was om dat alleò heerlijk was.' (blz. 266); o p ю m a a r t 
gaat de herinnering terug naar het vroegste levenstijdperk,45 op het 
buiten Heuvelrust te Hilversum: 'Mijn luik maakt een geluid, dat mij,— 
en dit is prettig—herinnert het geluid van een kruiwagen van omstreeks 
acht-en-twintig jaar geleden (...) O, kastanjes, o licht gonzende warm­
te, o licht groene zonne-schijn, o schaduwen donker groen, o ritselin­
gen en even knakken in de takken... o, Heerlijk Verleden '' (blz. 2Д/272). 
In Liefde voor туп vader zette deze reeks zich voort, daar waar Thijm 
schreef: 'Toen ik een kind was, hield ik het meest van mijne Moeder, 
t o e n ik met meer een kind was en toch под met een jonge man, hield ik, geloof ik, 
het meest van mijn vader.4« Ik geloof, dat dit gekomen is om dat mijn 
Vader de natuur behouden had, voor zijn geheele leven, van een 
mensch, die niet meer een kind is en toch de Wellust nog niet kent.4? 
Ik dacht toen aan mijn Vader met eerbied en groóte genegenheid, ik 
hield hem voor den besten mensch, ik dacht dat hij alleen waarlijk ge-
heel zuiver, deugdzaam en vertrouwbaar was.49 Ik had toen nog niet ooit 
wezenlijk metgrooten hoogmoed aan mij zelf gedacht. 
Daarna, ben ik gaan denken, dat ik mij toen vergist had. Van geheel 
andere, geweldige Schoonheden uit, schatte ik mijn inzicht van dien vroegeren 
tijd als knapen-onwetendheid. Vertoevende in de grootsche paleizen en 
in de in hun woestheid prachtige jacht-landschappen, waarbij ik het 
geestesleven mijner eerste mannelijkheid vergelijk, had ik het kleine, 
afgelegen, zilver kleurige, heel licht blonde gewest van mijn vooraf-
gegaan begrip geheel verbleekt gezien in de verte.49 Maar thands, nu ik 
de geuren van den ochtend wel weer eens meen te hebben opgesnoven, die ik sedert dien 
knapentyd niet had geroken,so nu denk ik soms dat ik tóén eigenlijk gelijk had 
en het inzicht, naar welke mijn vader de aller-beste mensch was en de 
éénige tot in het uiterste te vertrouwen, niet: bekoorlijker is door kna-
pen-argeloosheid, maar wel waarlijk tot een diepere waarheid behoort 
dan die, welke mij mijn vader als op een afstand en zonder genegen-
heidsbetrekking tot hem, liet beschouwen.'s' 
Ook in Lente komt, zij het reeds in het handschrift geëlimineerd, nog 
een tweede verwijzing voor naar de ochtend van Thijms leven. Achter 
de passage waarin, met uiterste nauwkeurigheid, de lelietjes-van-dalen 
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beschreven werden,'2 heeft de auteur de volgende zin geschrapt: 'Deze 
lelietjes doen denken aan klokjes van een ver torentje in vreemd land 
en hun geur heeft iets van den helderen kleinen klok-klank uit de verte 
in vroegen zomerochtend bij 't eerst ontwaken in een streek, waarnaar 
je lang verlangd hebt.' Dit verre torentje hoorde toe aan de kerk van 
Taverneux, aan de pastoor van welke kerk Thijm, in de jaren 1887-1889, 
parochieel was onderworpen53 dank zij zijn woonachtigheid in dat ge-
deelte van Mont-lez-Houffalize, dat kadastraal luisterde naar de naam 
van Cheras-lez-Fontenaille. 
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In zijn verwachting van een op handen zijnd of in de naaste toekomst 
besloten liggend werk van langere adem, werd Thijm niet weinig ge-
steund doordat hij sinds midden januari 1901 diverse malen 'een soort 
gevoelige bewustheid waarin ik zoû kunnen werken' bij zich aanwezig 
bespeurde. Daarnaast deden zich allerlei kleine verschijnselen voor 
waaruit Thijm dacht te kunnen afleiden dat er zich langzamerhand 
innerlijk een opleving aan het voltrekken was, niet ongelijk aan die 
welke onmiddellijk aan Het leven van frank Rozelaar was voorafgegaan. Op 
16 januari 1901 constateerde hij, bij voorbeeld, bij zichzelf'meer wakend 
dan droomend het hooren en zien door den geest van het straatleven te 
Parijs.' Hij zou dit acoustisch 'visioen' blijven vasthouden om het tus-
sen 4 en 7 februari te verwerken in Op hooge levens-golven, en wel in de af-
delingen In de Elyseesche Velden en In het Bois de Bouhgne.5* Acht jaar na 
Thijms overlijden zou J. Kamerbeek Jr. aantonen dat de wereld, die men 
op de formule 'Paris 1900' zou kunnen brengen, acoustische effecten 
kende 'waarvan Proust en Van Deyssel, als het ware in onderlinge na-
ijver, voor de later gekomenen het geheim hebben vastgelegd.'35 Vol-
gens het door ons gedeelde gevoelen van Kamerbeek deed Van Deyssel 
daarbij geenszins onder voor de wijze waarop Proust soortgelijke in-
drukken registreerde. 
Een dag later, vóór het inslapen 's middags, 'proefde de geest iets 
zoets',« en in de nacht van 17 op 18 januari droomde Thijm 'door een 
stad te loopen (Bergen-op-Zoom) met een exkies" sentiment', dat ove-
rigens niet nader werd uitgewerkt. Intussen bleef hij geruime tijd, in de 
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eerste maanden van 1901, met vrij strakke regelmaat verder werken aan 
de Heroiesch-indmdualisttsche Daghoekbladen en aan het opstel over Het dag-
boek van Marie Bashhrtsejf,s* dat jammer genoeg onvoltooid bleef, zij het ook 
dat het als een in schijn voltooid opstel gepubbceerd zou worden, een 
schijn die het onmogelijk kan ophouden nu het zo duidelijk een onaffe 
indruk maakt: van een reeks notities die best nog voortgezet zou kun-
nen worden. Dat dit opstel werd openbaar gemaakt kan nauwelijks be-
vreemding wekken bij wie weet dat Thijm slechts matig geïnteresseerd 
was in het vraagstuk van de 'compositie' in een kunstwerk. Het vraag-
stuk van het 'gehalte' vond hij aanzienlijk belangrijker 'omdat het 
ещепіуке der "compositie" in het gehalte wordt aangetroffen.39 In ieder 
goed onderdeel van het kunstwerk bevindt zich, in materieel kleine af­
metingen, maar ais leven, als ziel even groot, datgene wat, wijl het "leven" 
of "ziel" is, in de "compositie" hoog gewaardeerd wordt. Bij het vinden 
van een fragment van een goed kunstwerk, is men meer verheugd, dan 
bij het vinden van een geheel aanwezig maar minder goed kunstwerk, 
onder andere redenen wijl men ziet dat wanneer factoren die er minder op 
aanhmen dan de factoren die in het fragment vertegenwoordigd zyn,—zooals levens­
duur van den maker, volhardmgsvermogen bij den maker, enz.—aan­
wezig geweest ware, een geheel ontstaan zou zijn dat iets beters ware 
dan het andere, hier nu aanwezige, geheel.'60 
Nu, in april 1901, had Thijm dan—wie weet wie weet—misschien 
toch eindelijk met lente een werk geëntameerd waaraan hij, zoals eens 
aan De Kleine Republiek, zou kunnen voortwerken desnoods à tort et à tra-
vers. Zeker, hij had wel eens een dag waarop hij geen regel vorderde, 
maar tenslotte was hij ook een beetje gedepayseerd, moest hij nog aan 
het nieuwe huis wennen en raakte hij, zoals dat aan de beste overkomen 
kan, soms wat in de war door al het nieuwe. Op 24 mei stelde hij met te-
vredenheid vast: 'Ik merk dat er nog mooye dingen in mij zijn en kun-
nen komen.'; een dag later had hij de indruk 'nu het ware te pakken te 
hebben waarmee ik zal kunnen voortgaan en waartoe ik telkens weer 
zal kunnen terugkeren.' En op 30 mei meende hij zeker te weten: 'Ab 
ik 't wel heb, kom ik nu tot werk op twee wijzen: voor-eerst door daar 
zóó welvarend en blijmoedig te zitten, dat ik van mij aangenaam en 
blij te gevoelen van zelf bijna ongemerkt aan 't werk ga. Ten tweede, 
door zoo zeer met mijn onderwerp bezig te zijn, dat ik er gemakkelijk 
meê voortga, zonder er aan te denken of ik mij aangenaam of onaan-
genaam gevoel.' 
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Met dat al was Thijm er na 24 mei, dus nu reeds zes dagen lang, niet 
meer in geslaagd om ook maar één regel aan lenfe toe te voegen, of-
schoon een aantekening als de zo juist geciteerde van 30 mei de indruk 
zou kunnen wekken dat Thijm toen eindelijk een stadium van blij-
moedige activiteit binnenging. Maar reeds op de vooravond van die 
datum was hij zich helder bewust geworden van de feitelijke situatie: 
'Mijn werk komt nooit verder dan tot den toestand van eerste ontwerp, 
om dat ik niet een gezonde en krachtige geest ben, die eerste-ontwerpen 
maakt en daar dan, rustig, kiezend, meê gaat werken; maar een zieke 
ben, die zich al zeer gelukkig acht als hij het brengt tot iets dat ontwerp 
van letterkundig werk kan worden genoemd. Niet verder komend dan 
tot den toestand van eerste-ontwerp, wordt mijn werk ook in dien toe-
stand gepubliceerd.'«! 
De daad bij het woord voegend werd lente nu persklaar gemaakt. De 
eerste alinea van het zesde 'hoofdstukje', die in het handschrift het ka-
rakter had van een inleidende alinea, werd daarbij gepromoveerd tot 
slotalinea. En aldus 'wäre das Geschriebene recht gut als ein ganzes zu 
betrachten.'«2 Inderdaad mag, achteraf beschouwd, leníe met recht gel-
den als een voltooid kunstwerk en niet als een fragment gebleven 
schriftuur, nu Thijm trefzeker de eindstreep had geplaatst daar waar 
lente een, ook compositorisch, geheel onvoorziene wending nam door-
dat de aandacht van de auteur zich volledig ging toespitsen op Jacoppie, 
lees: Jan, het jongste zoontje van Willem Stavers. De laatste was na-
tuurlijk niemand anders dan KarelAlberdingk Thijm zelf die eertijds, in 
De Kleine Republiek, ook al Willem heette en die zich in februari 1902 zou 
zetten tot het schrijven van Willems Vreugden, een werk dat hij eerst na 
de voltooiing daarvan zou herdopen in Kind-leven en dat toen al spoedig 
door de spraakmakende gemeente andermaal herdoopt zou worden, 
en wel in de Adriaantjes, zonder dat die gemeente weet had van de arbeid 
die het Thijm had gekost om te elfder ure overal in zijn handschrift de 
naam Willem te wijzigen in Adriaan ! 
Door deze ingreep van Thijm kwam het portret van Jacoppie geheel 
te vervallen, terwijl dát nu juist deel uitmaakte van de 'mooye dingen' 
welker aanwezigheid Thijm op 24 mei 1901 met tevredenheid had vast-
gesteld. Uit de omstandigheid dat hij het betreffende folio van 23 mei 
1901 toevoegde aan de papieren, die gewijd waren aan de voorbereiding 
van Kind-leven, mag ons inziens worden afgeleid dat hij op zijn minst 
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heeft overwogen om de geëlimineerde lente-tekst op enigerlei wijze te 
benutten bij het schrijven van Kind-leven, terwijl uiteraard ook niet zon-
der meer mag worden uitgesloten dat hij oorspronkelijk voornemens 
kan zijn geweest om Kind-leven te schrijven in dezelfde stijl en vanuit de 
zelfde visie als het betreffende nu volgende lente-fragment : 
'Willem zag wel eens dat hij waarlijk het licht om zich heen zag, 
waar hij ook ging. [Eensklaps was] Op-éens was er dan iets vluchtigs met 
zijn zien, hij keek en zag een zonne-schijnsel dáár en tusschen hem en 
[het schijnsel] de gewone licht-ruimte. [Dan wist hij dat er iets voorbij 
was], waarin ab het laatste weg-schimmen was van iets dat voorbij was. 
Dan dacht hij : o ja, dit is het licht, en zag dat hij het licht gezien had 
zonder te zien dat hij het zag. 
Willem hield van Jacoppie om dat hij zoo'n gewoon klein jongetje 
was zoo als zulke jongetjes allemaal zijn. Alles wat aan kleine jongetjes 
op plaatjes aardig om te zien is had Jacoppie aan zich. Zijn schoentjes, 
waar zijn voetjes in waren, waren oneffen aan de randen, bobbelig en 
grijs van de stof van de paden en wegen, de veters waren ook grijsachtig 
en [versleten] veel gebruikt, die door de ronde vetergaatjes gingen en 
dan kruiselings over elkaar tot boven aan het schoentje toe. Zijn kous-
jes waren van zwarte wol [met] van afwisselend meer opgelegde en 
meer ingedrukte recht op gaande [streepen] weef-streepjes naast el-
kaar, en dikwijls was er een van beiden [wat] afgezakt en [was] had in 't 
midden een liggende kronkeling. 
Zijn broekje was dikwijls van donker blauwe stof, onder [de] zijn 
knietjes [sluitend door] rond-om sluitend door [een elastiek in de] 
elastiekjes verborgen in de wollen stof. Zijn kiekje was van geelachtig 
linnen goed met [die] een breede, roode, kraag, die met twee streepen 
wit veterband langs de randen was afgezet. 
Boven zijn broekje en kiekje droeg hij thuis een boezelaartje. Dit 
[was] had een heel klein blauw en wit gekruist patroon en stond hem 
het liefste. Als een sloofje hing het voor hem neer en als hij op den weg 
stond werd het soms aangeraakt door [lente] den wind en heel lang-
zaam bewoog [een stuk] het [in den wind] dan van achteren aan het 
beentje even op en woei zachtjes weer neer. 
Zijn hoofdje was een rond bolletje met korte blonde haartjes, waarin 
tusschenbeye [een heele kring stond van zijn hoedje of pet, die hij 
achter op zij] om het kruintje heen een groóte kring van zijn hoedje 
stond afgedrukt. 
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Zijn gezichtje was zoo jongensachtig. Daar kon hij zoo leuk meê kij-
ken. Als hij bij voorbeeld, om [na te bevestigen] goed vol te houden dat 
hij iets schelmsch had gedaan, hij met zijn kopje op en neer knikte [te 
gelijk] maar [te gelijk] met zijn oogjes [schuin weg] in de schuinte keek 
niet naar de menschen [tegen wie hij] daar hij tegen knikte. 
Behalve zijn [rood] ronde roode petje had hij [een donker geele 
strooye-hoed] dus nog een hoedje. Dit was donker geel, van stroô ge-
vlochten, met een [naar binnen] met den bol meê gebogen [breeden] 
naar onderen-uitstaanden grooten rand, en met een al oud zwart elas-
tiek er aan, dat onder zijn blanke wangetjes heen ging. En deze hoed 
stond hem zoo kinderlijk. 
Hij had zulke aardige handjes, 's ochtends helder schoon gewasschen, 
maar even na 't ontbijt al weer zoo vuil, van buiten nog mooi, ja wel, 
met de heele kleine nageltjes [en] met van onderen de arme nagelvel-
letjes er op, de lijntjes velletjes-vouw onder aan ieder vingerlidje en hij 
had van die mooye kuiltjes van buiten op zijn hand onder [de] zijn 
vingertjes; maar van binnen geel van het zand of zoo zwart als roet zoo 
dat je niet wist hoe hij er aan kwam. 
Hij was [zoo klein] nog maar zoo klein, hij kwam net even boven de 
tafel uit, hij was net een jong uit een nest, hij was net een levend blank 
beeldje.' 
9 
De dichter CO. Jellema mag dan wel bij het lezen van het woord rtjm 
de associatie hebben gekregen van 'Een geur /van warme bodem,/van liggen, 
tui en lichaambas''t* Thijm zelf was midden juni 1901 eerder geneigd om 
het als een synoniem te beschouwen van uitgeput, overspannen en 
zenuwziek. Daarbij speelde hem ook de zware zomerwarmte, die hij 
als een specifiek Baarns fenomeen beschouwde,64 voortdurend parten. 
Om goed te kunnen werken had Thijm van nature behoefte aan een 
dampkring die ofwel werd bepaald door strakke vorst ofwel was samen-
gesteld uit fijne, hoge, lichte lucht. Bij warmte daarentegen werd zijn 
denken onhelder; bij aanhoudende warmte weigerde zijn denken nog 
verder te functioneren. 'Mijn gedachte-ruim, om zoo te zeggen, is dan 
beneveld en ik zie geen gedachten zich vertoonen.'6' 
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Tussen juni en ι augustus kreeg hij niettemin nog wat kleinigheden6* 
op papier, daarna gaf hij het definitief op en stond hij zich zelf een va­
kantie67 toe die zich zou uitstrekken tot 15 oktober. Maar ook na die 
datum wilde het werken niet meer vlotten, zoals duidelijk wordt uit de 
leveHsfobei over de periode 15 oktober-21 december 1901: 'Beletselen om te 
werken zijn: aanwezigheid in huis van twee schilders en twee behan­
gers. Ik heb veel moeite om een genoeg besloten vertrek samen te stel­
len. Afschuwelijk humeur. Ik lees Zola,«' Falkland,69 kijk nog wel in 
Goethe.™ 
Veel vocht in de studeerkamer onder de vensters, die mij belet daar 
te blijven. Ook is de kachel er waarschijnlijk te klein. Ik betrek de roode 
of speelkamer. 
Door werklieden is aanhoudend het huis over-hoop. Mijn toestand 
is zeer slecht. Ik denk absoluut niets.' Het enige lichtpunt in al deze el­
lende werd Thijm aan de hand gedaan door Herman Gorter: 'Gorter, 
die naar Verwey's eigen zeggen beter dan Verwey in staat is Homerus te 
begrijpen, geeft de voorkeur aan míjn werk boven dat van Verwey', zo 
noteerde hij op 22 december 1901. 
In november had het er even de schijn van gehad dat Thijm over het 
dieptepunt heenraakte. Hij had zich toen weer eens gezet tot de her-
lezing van De Kleine Republiek en naar aanleiding daarvan op 27 november 
vastgesteld: 'Bij lezing bij zekere gesteldheid in zekeren levenstijd, treft 
een boek als De Kleine Republiek dat veel beschrijvingen heet te bevatten 
niet als veel beschrijving bevattende in tegenstelling tot literatuur, die 
niet of minder beschrijvend is,—om dat wij bij die lezing door eigen-
schappen of bestand-deelen van het werk getroffen worden, die essen-
tiëeler zijn wat aangaat het werk, en belang-rijker voor den lezer, dan 
is het antwoord op de vraag of het werk al of niet erg beschrijvend is. 
Bij een beoordeeling, wier onderwerp is de hoedanigheid (graad van 
fijnheid, zuiverheid, enz.) van het geestes-spel in een werk, vervalt het 
gebruik der qualificaties beschrijvend en niet-beschrijvend, wijl het hier 
de keuring van iets zoo innigs in den aard of in het wezen van het werk 
geldt dat de oppervlakkige eigenschappen van beschrijvend of niet-
beschrijvend te zijn, niet meer worden waargenomen.'71 
Nog diezelfde dag ontvloeide er eindelijk weer creatief proza aan de 
pen van Thijm: de beschrijving van de Nieuwezijds Voorburgwal in het 
Zondagochtenduur. Het is alsof de verteller voor het venster van een 
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bovenverdieping staat geposteerd en van daaruit de gracht, de spelende 
kinderen, een in het Zondagse pak gestoken man en tenslotte vader en 
moeder in de laagte waarneemt. Onwillekeurig dringt zich, althans bij 
ons, hierbij de herinnering op aan de beginverzen van Verwey's In het 
land dat dood heet, een gedicht dat door Thijm hogelijk werd bewonderd, 
toen hij het in de zomer van 1901 onder ogen kreeg in het Tweemaande-
lijksch Tijdschrifi, jrg. vu, 4e aflev., juli 1901, blz. 61-63, van waaruit het in 
de herfst van 1901 herdrukt werd in Verwey's toen verschenen bundel 
Daden en Dagen.'72 Over igens ging T h i j m ín het land dat dood heet aanzienl i jk 
minder waarderen nadat hij zich was gaan realiseren—terecht of ten 
onrechte, dat laten wij nu in het midden—'dat de geheele ziening hier-
in niet van den "dichter" zelf, maar slechts geversificeerde en bij antici-
patie op eens anders oorspronkelijk werk73 uitgegeven, paraphrase van 
dat werk' moest heten, gelijk hij het op 31 oktober 1902 zou formuleren. 
In het land dat dood heet hief aan als volgt : 
De stad lag keg met haar gevels en puntige torens. 
Ыщгаат vloot in de bochtige gracht het water 
Dicht overgroeid uit tuin en verwaarloosde erven. 
'к Stond op een hoog steen sluisje en ik zag in de laagte 
Vóór me aan den hoek van het pleintje een spitsgevelig woonhuis, 
Kalkwit, al de groenverwige huisjes gesbten. 
Thijm stak aldus van wal: 'Stil lag de gracht daar uit met zijn kleine 
vlakte van grijze keitjes, schoon, vochtig, rond als broodjes tusschen de 
voegen van zwartig zand, die even verder-op onzichtbaar werden onder 
den blauwig grijzen nevel. Je zag bijna niemand loopen. Alleen op een 
enkelen stoep speelden kinderen in strak gesteven witte kleedjes, of 
kwam er een man uit een huis, om den Zondag als een mijnheer, in 
zwart laken, stapte regelmatig snel vooruit en verdween hoe langer hoe 
meer in den mist. [aanvankelijk: en werd allengs geheel omvangen door 
den mist.]. 
De huizen hadden zwart-paarsche muren, van sommige waren de 
geveltoppen breed, met dof geele krullerige versieringen, andere muren 
eindigden drie-hoekig óp, in een punt, [doorgehaald: of waren heelemaal 
vierkant met een platte, geele kroonlijst.] Andere bleven van-boven ge-
heel breed-uit, met een dof geele lijst. 
De deuren van de huizen, boven aan de hooge-stoepen, waren dof 
glansend donker groen en de knoppen ook. 
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Vader en moeder, [deargehaald: bewegende figuren over de stille 
straat,] zacht bewegende op straat, gingen naar de kerk. 
Vader had een groóte donker blauwe duffelsche overjas aan, met een 
zwart fluweelen kraag, daar onder zag men de groóte gewone broeks-
pijpen en de blinkend zwarte flinke schoenen, breed van voren. Hier-
mede maakte hij langzame stappen, om moeder. 
Los van hem, liep moeder naast hem, als van zelf.' 
Bij dit fragment, waarvan Thijm de eerste en tweede alinea harmo-
nisch binnen Kind-leven had kunnen inpassen, zou het voorlopig blijven. 
Over de vraag waarom hij nu wéér niet verderkwam, ('Ik ben leeg, hol 
en dof. Ik wandel in ongekende schakeeringen van verlatenheid, naar 
het mij voorkomt.')74 bleef Thijm geruime tijd dubben, totdat hij op 21 
december er in slaagde om zichzelf tevreden te stellen met dit antwoord : 
'De werk- of geesteshouding, waarvan in der tijd de Kleine Republiek het 
resultaat is geweest, bestond niet alleen uit de gedachte: "ik maak nu 
maar vast, wat ik gemakkelijk en vlot kan, maar dán in het serieuze en 
zoo goed mogelijk"; maar ook uit dit hiervan geheel gescheidene, dat 
men de bij die schrijfwijze eigenaardig passende "energische opwelling" 
zoû kunnen noemen, eene schrijfwijze waartoe ik, met mijne langzame 
en bedachtzame gewoonte van tegenwoordig, vermoedelijk niet meer 
in staat zoû zijn.' 
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Medio januari 1902 dreigde Thijms machteloosheid een kritiek wordend 
hoogtepunt te bereiken en dan ook nauwelijks meer draagbaar te zijn, 
niet alleen in psychische maar ook in fyzieke zin. Dit laatste bracht met 
zich mee dat Thijm, ofschoon hij sedert juni 1901 bij voorkomende ge-
legenheden 'eenigszins bedrijvig' had aangedrongen op bezuiniging 
wat aangaat het vlees bij de maaltijden, zich nu toch niet langer genoeg-
zaam kon voeden met wat in zijn terminologie 'de kleine vleeschkeu-
ken' heette ('Ossenrollade, varkensrollade, versche-worst, varkenslap-
jes, ossenlapjes, gehakt-met-brood-er-in, rookworst,' enz.), zodat hij 
geheel moest overschakelen naar 'de groóte of hooge keuken' (kalfs-
oesters, biefstuk, lamsrug, tournedos, Westfaalse en Ardenner ham), 
waardoor de maandelijks ingediende slagersrekening angstwekkend 
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hoog opliep en op geen stukken na gecompenseerd vermocht te wor-
den door het voortaan alleen consumeren van goedkope Zwitserse 
kaas in plaats van de duurdere zoetemelkse, nog geheel afgezien van 
het meer dan eens geboekstaafde feit dat Thijm toch telkens weer zoete-
melkse liet ontbieden. 
Nadat Thijm op 17 januari 1902 een geslagen uur lang vergeefs gepro-
beerd had buiten de ook op schrift gestelde verzuchting 'Es will nichts 
kommen', nog iets anders op papier te krijgen, herinnerde hij zich 
eensklaps weer, dat hij in het verleden wel tot werken was gekomen 
door te gaan schrijven over de onmacht om tot werken te komen! En zie, 
daar vloog de pen over het dure Van Gelder-papier: 
'Je crois me rappeler en 1898-1899 j'ai essayé pendant 15 matins consécu-
tifs de continuer la pièce "Père", sans faire autre chose, et sans réussir. 
En 1899-1900, l'hiver a été perdu. En 1900-1901, je me suis tout de suite 
mis à autre chose, chaque fois que je ne pouvais poursuivre mon travail. 
Après la saison '98-99,—j'ai pris la résolution—admettant que je suis 
trop faible pour avoir plusieurs occupations à la fois—de ne plus m'oc-
cuper d'autre chose que de mon travail. C'est-à-dire: je passe mon 
temps,—ou du moins la meilleure partie de chaque journée—à atten-
dre et essayer différents genres de littérature. 
J'ai attendu comme cela en vain pour la pièce "Père" en 1898-1899,— 
dont évidemment le courant était rompu pour de bon. 
Mais je ne me rappelle pas avoir attendu comme cela en vain en es-
sayant perpétuellement autre chose; tandis que je sais qu'en renonçant 
à la production pour occuper les meilleures heures à autre chose, je me perds 
tout à fait pour des mois.' 
Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Dit aloude adagium 
werd ook ditmaal bewaarheid. Toen Thijm de volgende dag terugkeer-
de naar zijn lectuur van Goethe, vermocht hij de indruk daarvan in 73 
regels vast te leggen. Nadat hij op 24 januari nog eens 68 en op 26 januari 
15 regels aan Goethe had gewijd,75 wist Thijm in het avonduur van die 
laatste dag weer heel nadrukkelijk dat hij, in zekere zin, kón wat hij 
wílde. 'Ik bedoel dat ik, niet bij wijze van opgewonden veronderstelling, 
maar proef-ondervindelijk, uit de ervaring in het niet te vernietigen ver-
leden, uit volstrekte ervaring, wéét, dat mijn karakter zóo is, dat ik, 
voor zoo ver dit van het karakter afhankelijk is, vrijwillig alle leed kan 
doorstaan, waar dit tot doel-bereiking noodig is. 
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Indien ik dus zeker wist dat ik het door mij gewenschte kon bereiken, 
zonder er van dood te gaan of het zenuwgestel voor-goed geheel ziek 
te maken, door maanden-lang niets anders te doen dan wat ik naar 
vind, b.v. mij eiken dag over-vermoeyen, door Baarn wandelen, ge-
geeseld worden en z.V.,—dan, durf ik zeggen, zoû ik dat kunnen. En 
dit wéét ik, en dit wéét ik uit vól-strèkte ervaring.— 
Ik schrijf dit alleen op om mij betreffende de hoedanigheid van mijn 
"karakter" gerust te stellen. 
Ik dóé het boven-aangegevene echter niet om dat ik niet weet dat ik 
het door mij gewenschte door wils-inspanning kan bereiken; maar 
wel, omgekeerd, bijna wéét dat ik het er niet door kan bereiken—; 
en, om mijn besluit te bepalen, met deze wetenschap samenbreng het 
gevoelen, dat ik niet, zonder er van dood te gaan of het zenuw-gestel 
voor-goed geheel ziek te maken, maandenlang mij aan akuut leed zoû 
kunnen bloot stellen. 
Met andere woorden: ik span mij niet in, ik zet mij niet over mijn na-
tuurlijke neigingen heen, om dat ik, ten eerste, daardoor niet het ge-
wilde zoû bereiken, en, ten tweede, er misschien voor langen tijd inva-
lide door zoû worden; 
maar ik wéét, dat ik het, wat het geestelijke of zedelijke aangaat, zoû 
kunnen. 
Ik had wat men noemt een verkeerden hartstocht of neiging.76 Deze 
heb ik,—in de moeilijkste omstandigheden—niet af-geleid en misschien 
voor-goed overwonnen—maar toch absoluut en essentieel overwon-
nen. Zonder hoogmoed, maar ook zonder aarzelen, moet dit erkend 
worden. 
Door wils-inspanning zoû ik kunnen bereiken wat ik noem een gees-
telijke hoogte, even hoog, maar op een geheel andere plaats zich be-
vindend, als die geestelijke hoogte (namelijk die van 1891), welke is in 
hetgeen ik nu (doorgehaald: begeer) verlang. Maar ik wil deze eerst-be-
doelde geestelijke hoogte niet, wijl ik,—nu ik, om andere redenen, in 
over-een-stemming met, en niet in tegenstelling tot, mijn omgeving 
wil zijn —alleen de andere kan wenschen. 
Ik wensch nu werk te maken zoo als in den winter van i897-'98,— 
daarbij tevens zorgend op de bereikte hoogte uit te breiden en te scha-
keeren en niet in (doorgehaald: sausen van kleine) aanlengselen van eens 
gemaakte exquisietheidjes te verwateren,—en dit werk samenkomend 
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mèt, of afgewisseld door, werk zóó als waarvan dat van den winter 
1900-1901 als 't ware de echo of het geraamte of de schets is.' 
II 
Toen Frederik van Eeden eens met Herman Gorter kwam te praten 
over Kloos en Van Deyssel, merkte Gorter op: 'Van Deyssel en ik' aldus 
Gorter, 'kunnen niet met ons gemoed schrijven. Wij maken iets omdat 
wij het willen maken, als literatuur. Kloos kan alleen schrijven ab hem 
iets erg in beweging heeft gezet.'77 Deze zienswijze van Gorter moet, 
met betrekking tot Kloos, juist en met betrekking tot Van Deyssel, in 
haar algemeenheid, aanvechtbaar worden geacht, al zijn er enkele geval-
len aanwijsbaar waarin Van Deyssel alleen tot schrijven is gekomen na-
dat hij heftig door iets in beweging was gebracht. Zo'n geval zou zich 
ook ditmaal onvermoed snel voordoen. 
In paragraaf tien volgden wij Thijm tot in het avonduur van 26 ja-
nuari 1902, datum waarop hij niet alleen had vastgelegd dat hij werk 
wenste te maken zoals in de winter van i897-'98, werk dus dat verwant 
was aan Het leven van Frank Rozelaar, maar datum ook waarop hij zich had 
gebogen over Goethe's ballade Mignon ('Kennst du das lamí, wo die Zitronen 
blùhn', enz.).7« 
In het ochtenduur van 27 januari 1902 zou Thijm enig genoegen be-
leven aan de lectuur van twee andere balladen, Der König in Thule en Der 
Todtentanz19 en zijn indrukken dienaangaande boekstaven. De eerste zit-
ting, die reglementair begonnen was om half negen en die zich zou 
dienen uit te strekken tot half een, waarna het aan Thijm was toege-
staan om kennis te nemen van de ochtendpost, werd—als wel vaker— 
ongeveer halverwege onderbroken doordat de behoefte aan het aflei-
ding schenkend doorlezen van de binnengekomen post eenvoudig 
niet langer kon worden weerstaan. Tussen de post bleek zich de eerste 
aflevering te bevinden van een op 15 januari 1902, als een uitgave van de 
Hollandia-drukkerij te Baarn, verschenen tijdschrift dat luisterde naar 
de naam van Den Gulden Winael, welke naam was ontleend aan Vondels 
Den Gulden Windel der Konstlievende Nederlanders, zoals onthuld werd door 
een inleidend woord, voor deze gelegenheid 'Portaal' genoemd, dat stijf 
stond van alle door het woord 'winkel' mogelijk gemaakte woordspe-
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lingen. De ondertitel van dit fonkelnieuwe periodiek luidde: Maand-
schrift voor de Boekenvrienden in Groot Nederland. Het geheel stond 
'onder leiding' van F. Smit Kleine, die als F.S.K. het 'Portaal' had ge-
signeerd, bovendien aan deze 32 pagina's tellende aflevering meewerkte 
als Piet Vluchtig en als Parvus en vermoedelijk ook de niet gesigneerde 
bijdragen voor zijn rekening had genomen. 
Engbert Gerard Frederik Hendrik Smit Kleine (1845-1931) had al eerder, 
en niet steeds louter tot zijn genoegen, het pad van Thijm gekruist. In 
de oktober-aflevering van De Nieuwe Gids, zevende jaargang, deel 1, blz. 
99-105, had Thijm Smit Kleine's in 1891 bij H.D. Tjeenk Willink te Haar-
lem verschenen bundel Schrijvers en Schrifturen besproken.80 Die bundel 
verpersoonlijkte zich voor Thijm 'als een bleeke kantoorbediende, een 
beetje ongeschoren, die zijn tanden niet poetst en een goor halsboordje 
om heeft, en die telkens, zachtjes, mislukkende grappen en redeneerin-
gen die niet opgaan, aan een koffiehuistafeltje zegt en dan gauw een 
slokje drinkt en in zich zelf lacht en prevelt en verlegen is.'*1 Behalve 
bij het opstel over de auteur C. van Nievelt, had Thijm toen stilgestaan 
bij een zinsnede uit het opstel over Willem Hofdijk, welke zinsnede be-
doelde aan de wereld te openbaren dat Smit Kleine zich had mogen ver-
heugen in het bezit van een oud-tante, eigenares van huize Hout-Rust te 
Haarlem, bij haar leven 'een vrouw van top tot teen achttiende-
eeuwsch'. Op deze mededeling werd door Thijm uitvoerig gereageerd, 
reactie die culmineerde in de vaststelling: 'Ik vind—je permiteert me 
tochi—ik vind het een weinig onkiesch van u dat u van de teenen 
uwer oud-tante spreekt in 't openbaar.'82 
Nu, elf jaar later, werd Thijm hevig in beweging gebracht door de 
vraag waarmee Smit Kleine, op pagina 17 van de eerste aflevering van 
Den Gulden Winckel, zijn bespreking—of juister: zijn aankondiging—van 
de vierde druk van Jacques Perk's Gedichten besloot: 'Wanneer echter zal 
ons de Laura worden geopenbaard, die dezen Petrarca bezielde?'83 Ter-
stond liet Thijm voor de rest van de dag Goethe links liggen om zich 
tot en met de eerste zitting van 4 februari te zetten tot het schrijven van 
zijn opstel Aeolie of de wind door Den Gulden Winckel, met de ondertitel: Ont-
boezeming na inzage der eerste aflevering van het tijdschrift 'Den Gulden Winckel'.*4 
Dit verrukkelijke brok proza, waarin naar het oordeel van Carel 
Scharten zowel groots-dwaze als van idiote blijgeestigheid bijna lugu-
bere taferelen worden aangetroffen, beiden 'van een satirische kracht 
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en een schaterend-rijke plastiek, als wellicht nooit te voren door Van 
Deyssel bereikt was,''5—dit ronduit grandioze opstel blijft nu verder 
buiten beschouwing. In verband met wat wij eerder schreven over 
Thijms machteloosheid en lusteloosheid en de hem, in samenhang 
daarmee, bekruipende gevoelens van leegheid, holheid en dofheid, wij­
zen wij alleen nog op de aanhef van de vierde afdeling van Thijms ont­
boezeming. 
De auteur krijgt daar een inval, en wel om een beeld op te roepen 
voor zijn geest, een beeld dat veel later niets anders zal blijken te zijn 
dan de tenen van Smit Kleine's oud-tante. Na gewag te hebben gemaakt 
van zijn inval, vervolgt de auteur: 'Kom dan, beeld, en vervul mijn ver-
beeldings-ruim, wijde tuinen liggen er braak, vele waters staan er brak; 
achter die dorre tuinen is de doodsche geele zandwoestijn, waar de heete 
sirocco-wind spook-gestalten van sarrend zand tegen de weenende en 
roodbeloopen oogen van den eenzamen zwerveling waait,— 
Kom, beeld, en verhef u daar in de ledige en droef-verlaten ruimte, 
waar als weenende vrouwen met sleepend gewaad, de wind-gestalten 
sluipen aan den einder,— 
Verhef u daar als een kolos-saai Aegyptisch godsbeeld, eenzaam en 
uren lang als het eenige zichtbare in de ontzachlijke verten,—' 
Wij kunnen ons niet onttrekken aan de indruk dat Thijm in deze 
beelden van de braak liggende tuin, de brak staande waters, de doodse 
zandwoestijn, de eenzame zwerveling en de ledige en droef-verlaten 
ruimte op plastisch-symbolistische wijze vorm heeft gegeven aan de 
welhaast ondragelijk geworden geestelijke dofheid en leegheid die hem, 
tot voor zeer kort, zo langdurig had gekweld. 
Die indruk wordt ons inziens alleen maar bevestigd door de hoogst 
curieuze wijze waarop Thijm zijn eigen gestalte symbolisch opriep bin­
nen de tekst van Aeolie, zij het alleen maar in het Ыпскскгф van die tekst. 
De kalender wees op dat ogenblik 2 februari 1902. De afrekening met de 
redacteur van Den Gulden Winckel was voltooid: 'het beeld is verschenen, 
getrippel van oud-tante-teenen op de ebbe mijner gedachte-zee, en 
scheidt ons van een.' 
Na Smit Kleine zou nu, in éen moeite door, Albert Verwey worden 
afgestraft als een 'vertaler' van anderer ziele-bewegingen en als iemand 
die in de bundel Dagen en Daden—met 'een pootig doorzettingsvermo-
gen'—Onsamenhangende onbegrepenheden tot een rijmende pot-
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pourri, zoo hard als gruis en 'kiezelsteenen' had weten 'saâm te stam-
pen'. 
Maar alvorens daartoe over te gaan, werd door Thijm de gestalte op-
geroepen, andermaal in de vorm van een volgehouden beeldspraak, 
van een over alle moeilijkheden krachtig en overtuigend zegevierende 
. . .Thijm! Wonderlijker tafereel was wel nauwelijks denkbaar: Thijm 
die zich toen nog nooit op een rijwiel had voortbewogen—Bomans' 
verhaal daarover slaat op een veel latere periode,'* Thijm die eerst bij 
gelegenheid van de Olympische spelen van 1928 enkele sportmanifesta-
ties zou bijwonen zonder daarbij enige andere uiterlijk waarneembare 
emotie aan de dag te leggen dan die voor de samenstelling van het menu 
van een dîner, dat hem en een groep kunstenaars door het bestuur van 
de Olympiade zou worden aangeboden, Thijm sloeg nu zich zélf gade 
als een aanvankelijk wat achterliggende wielrenner, die nochtans aan 
het einde van de baan met het kampioenschap zou gaan strijken : 'Hoor 
loeyen den wind. Hij glijdt ijlend langs den heirweg als worpen zeilsteen 
over het ijs. Hij boldert rommelend in zacht gedonder om het huis, en 
doet mij schoone dingen zien, zoo klaar, als een verdrinkende tafereelen 
uit zijnen jongen tijd. 
Ik zie een wielrijder-wedstrijd, waar de winners rennen, 't Is de laatste 
maal. Bij hen is ook die een daar, die nog nooit verwonnen is, die in 't 
geel omzoomde zwart tricot, de be-roemde van de troep, maar die, naar 
verluidt, minder sterk werd in het laatste jaar. O, vriend, de wenschen 
van mijn hart zijn met u en stille geest-drift, die u geldt, is in mijn adem 
en in 't turen van mijn warm oog. 
Hij stond zoo stil en heel gewoon maar, zwart van haar, wat bruin van 
huid, maar 't was of hij bizonder stond en een vreemd bewegen in het 
licht óm hem was, als verschuivingen van glansen van een edel kader 
om kleinood, als met het hoofd van d'eene overgaand naar de andere 
zijde de aandachtige het beschouwt, 't Was of zijn treden en gebaren en 
spreekgeluid op heel bizondere wijze braken de stilte en onbeweeglijk-
heid die om hem scheen hoewel de menigte druk sprak en woelde, 't 
Was of hij iets echts had, híj alleen, uit ouden tijd, een onbekende stille 
adel van gave en zwierige zekerheid. 
O, vriend, gij, die het winnen kent, het lang verbeide bewogen wor-
den, waarmee men, eindelijk, na veel inspannen zonder winst, niet 
meer zelf rijdt maar zich voelt gereden door een onkenbare macht, 
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zich voelt ontvangen door het Doel dat den verkoorne tot zich beurde, 
terwijl het overwinnings-sem neêrklonk uit koopren klok,—win weer, 
win weer. 
Mijn blik volgt u, terwijl gij nadert, nadert, grooter wordt voor 't oog, 
voorbij zwenkt, weder voorwaarts ijlt en aan d'andere zijde van den 
langen baan weer hoog komt, klein en met zeer klein gelaat, helling op 
helling af en weer de vlakte over, voorbij de over koord en leuning 
hoofdreikende menigte, die het u toejuicht, toe-roept, toe-ophitst: 
zwarte, zwarte, toe,zwarte, voort, voort, o, toe. . bevelend,smeekend, 
dreigend te gelijk. 
Zie, hij is achter,—de brume, grijze en groene rijder zijn hem voor. 
De drie rijden in rij met zelfde vaart, hij achter hen. Hij blijft méér ach-
ter, ja, grooter wordt de afstand tusschen hen. Hij schijnt zich te ver-
moeyen. . . O neen, het is niet mogelijk; van alle zijden klinken kreten, 
wijl in kleurge golven het volk heen en weder deint en de zon plots 
neêrbreekt uit de lucht, waar grijze wolken waayen... Voort, voort.. . 
De laatste ronde vangt aan. Ik zie naar het rap en regelmatig beenen-
bewegen. Ik zie naar hèm en zijne hchaamsleden. Reeds is de halve baan 
weer afgereden. Hij kán nu niet meer winnen... Oft... Tóch?... Zie 
toe wat daar geschiedt... In-eenen, kalm en in snelre maat alleen, zoo 
als muziek, is onnavolgbaar hij voor bij gereden. O, ziet zijn vaart en 't 
stille, snelle treden zij ner gedweee leden... 
De klok klinkt en weerklinkt, de menigte verheft, als zeeschuim bo-
ven 't golven kleurig in de zon, de armen met wat zij voor beweeglijks 
en glansends aan zich vond, en galmt de vlagen harer vreugde over den 
tnomfeerder. Nu staat hij naakt in 't stille kleedvertrek, waar 't klare 
zweet met warm lijnwaad hem wordt afgewischt... ' 
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Tegen het middaguur van 4 februari 1902 kon Thijm zijn ontboezeming 
over Den Gulden Wtnckel opzij leggen als een weliswaar voltooid, maar nog 
niet persklaar manuscript. Er dienden hier en daar retouchenngen te 
worden aangebracht en ook moest er overleg worden gepleegd met een 
junst, in dit geval met Mr. H J. Biederlack, over de vraag of sommige 
uitlatingen m verband met Smit Kleme's adoratie voor het literaire 
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oeuvre van Carmen Sylva Thijm niet zouden kunnen komen te staan 
hetzij op een gevangenisstraf voor de duur van drie maanden hetzij op 
een geldboete van maximaal driehonderd gulden. Carmen Sylva toch 
was het pseudoniem van Elizabeth Ottilie Luise, prinses van Wied, sinds 
1869 gehuwd met Koning Carol 1 van Roemenie. Ten onrechte echter 
beschouwde Thijm Carmen Sylva (1843-1916) als een regerende vorstin 
of als een bevriend staatshoofd, zodat er conform het Wetboek van 
Strafrecht sprake zou kunnen zijn van majesteitsschennis, terwijl hij 
ook heel en al over het hoofd zag dat er in zijn ontboezeming geen ani­
mus mtunandi, geen rechtstreeks op belediging gerichte opzet aantoonbaar 
was. 
Maar met overwegingen en bedenkingen van deze aard hield Thijm 
zich thans niet bezig. Nu had hij heel andere en duizendvoudig impor-
tanter dingen aan zijn hoofd, nu was het vóór alles zaak om de herwon-
nen schrijfdrift niet alleen te continueren maar ook als het ware te ka-
naliseren. Liefst twee projecten lokten hem aan: 'Ik wil nu dadelijk aan 
vervolg op KI. Rep. gaan 's ocht. en 's middags Pinksterhetl evenaren.' En 
waar de ochtend alreeds verstreken was met de voltooiing van het Gul-
den ШпсЫ-opstel, begon Thijm nu zonder dralen aan de verwerkelijking 
van het middag-project. Voor de zoveelste maal herlas Thijm Pmkster-
/i£if,87 het gedicht dat zijn mede-redacteur Albert Verwey in september 
1900 had openbaar gemaakt in het Tweemaandelyhch Ttjdschnfi, jrg. vi, aflev. 
5, blz. 230-23}, om het evenals In het land dat dood heet, in de herfst van 1901 te 
herdrukken in de bundel Dagen en Daden. 
Was, volgens Thijm, in Verwey's in 1896 verschenen bundel Aarde, 
niets meer overgebleven van de hoogte in de Persephone-ti)a bereikt, en 
vond hij zelfs Aarde nauwelijks minder slecht dan 'het volstrekt buiten 
kunst-bestréving zelfs zich bevindend geversificeer' in De Joden (1892) en 
Johan van Oldenbarnevelt (1895), in de zomer van 1898 gaven een aantal ge-
dichten uit de toen verschenen bundel De Nieuwe Tuin Thijm aanleiding 
tot vreugde en hoopvolle geestdrift. Na deze door Thijm in zijn opstel 
Over Albert Verwey** toegejuichte opleving, stelde Het Brandende Braambosch 
(1899) hem echter diep teleur. De dichter had deze bundel grotendeels, 
op 18 september 1898, te Aken aan Thijm voorgelezen. Voor zijn toe-
hoorder was dit geen geringe kwelling geweest nu hij zijns inziens ge-
confronteerd was geworden met 'een beteekenisloos hol gedreun', met 
'heelemaal niets','9 met een bundel 'die slechter was naar mate er weer 
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méér bestreving van het moderne,—spiritueel impressionisme en my-
sticisme—uit bleek.' Het hem op 8 augustus 1901 door Verwey voorge-
lezen toneelstuk Jacoba van Beieren (1902) had Thijm eenvoudig Onleesbaar 
(of on-aan-hoorbaar) van vervelendheid' gevonden.'9 En in Dagen en 
Daden tenslotte, had Thijm—buiten In het land dat dood heet—alleen Pi'nJk-
sterheil van harte kunnen waarderen als 'een, op de studie van Potgieter 
gegrond, eerlijk, goed gedicht'. Overigens had Thijm van meet af aan, 
dus sinds september 1900, de indruk dat dit gedicht nog heel wat beter 
had gekund. Die indruk maakte weldra plaats voor een andere: dat hij 
er in zou kunnen slagen, en niet eens met zo heel veel inspanning, om 
een gedicht op papier te krijgen dat Pinksterheil zou vermogen te evena-
ren.9o 
Dit denkbeeld liet hem niet meer los, al zou het toch 4 februari 1902 
moeten worden voordat Verwey's Pinksterheil de impuls zou geven tot 
Thijms Paasch-genoegen. Nu bestond Verwey's gedicht uit drie afdelingen, 
waarvan de eerste negenentwintig versregels telde. Dat is exact het aan-
tal regels van het gedicht waarmee Thijm poogde te rivaliseren met de 
eerste afdeling van Pinksterheil, door Verwey ingezet als volgt: 
Door 't stil gehucht op Pinhtermorgen kwamen we 
Naar 't water dat zijn volle en frisse vracht 
Voor wind deed wentlen en in sprenklen woei 
Wijd onder 't scherpe en heldre noordlijk blauw. 
Een uitgeveende plas was 't, rond omringd 
Door dorpjes, hout en molens; en een weg— 
£ея enkle dijk maar, riet- en wilg-hegroeid,— 
Liep dwars door 't water, recht, en midden door. 
En n u Thi jms Paasch-genoegen: 
Door 't burger-huis op kte middag traden 
Wij de open lucht in, waar seringen-geur 
Hing over de achterdeur en lente-wind 
Stil witte wolken dreef door 't hemelblauw. 
Een kleinen stadschen tuin, alzijds bemuurd, 
Door grauwen steen, en waar een enge ring 
ΙΟβ 
Op weg naar de wereld van Adnaan 
Groen gras en witte kiezel 't perk 
Veelkleurge bloemen, 'téénge, rondomsbot. 
Luwte beving ons, zon op achtermuur 
Scheen goud, geluid van schelpjes aan de zee 
Maakte de kiezel onder 't zachte gaan. 
Sermgenblaadjes streelden langs ons heen. 
Rozen, violen en purpre papaver 
Bheiden, en gmds m killen schaduwhoek 
De schuchtre, blanke lelietjes-van-dalen. 
Zóó rijk, zóó schoon, leefde in dien iutieri tuin 
De volle lente, dat ik dralend toef 
Voor 'к met een klank nog de herinnering 
Diepst doe herleven blijde gekwinkel 
Van kbkkentoren daalde spelend neer 
lanflï steile muur, door luwte in 't bof, verzeilend 
Ons stille spreken. Toren verborgen 
Achter de muren, slechts een enklen dag, 
Een feestdag, deedgij meerder dan 't gewoon, 
Niet meer bespeurde, daaglyL· zelfde, tinilen, 
En zongtge, telkens weer, de uren door... 
De zoele wind en 't heldre spelen wiegden 
Míjn ziel in sluimrtng, makend zon en en bloemen, 
Gras-rand en pad tot kleurig droomtafreel. 
Eerst in augustus 1903 zou Thijm Paasch-депоедеп openbaar maken, tesa-
m e n met het sonnet Aan een meisje, een geslaagde pastiche van het sonnet 
Fbns Versterf dat de afdeling 'Herboorte' opent van Verwey's bundel De 
kristaltwi/g (1903). Helemaal zeker van zijn welslagen was Thijm beslist 
met. Vandaar dat hij beide gedichten publiceerde als Cacographièn. Voor-
beelden van wel regelmatige, maar stechte, wyl niet geïnspireerde dicAf-fcunsf.92 V e r w e y 
zelf ervoer deze publicatie als een uiting van Thijms nu openlijk gewor-
den agressiviteit9·3 en hij kon Aan een meisje en Paasch-genoegen met anders 
beschouwen dan als parodieën van Fbns Verster en Pwksterheil. Enerzijds 
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kunnen wij Verwey's gegriefdheid billijken, anderzijds zijn wij toch eer-
der geneigd om niet van parodieën maar van geslaagde pastiches te spre-
ken nu uit de bewaardgebleven documenten blijkt dat het primair 
Thijms bedoeling is geweest om beide door hem bewonderde gedichten 
te evenaren. Vergeten wij ook niet dat Thijm over wat hij in poëticis be-
reikt had, veel beter te spreken was dan de verzameltitel Cacographiën zou 
doen vermoeden. Dat Thijm voor deze gedichten een zeker zwak bleef 
koesteren, blijkt uit niets zo overtuigend als uit de opmerkelijke bijzon-
derheid dat hij ze in 1923, samen met drie andere gedichten, aan De Gids 
zou aanbieden. De redactie, toen bestaande uit D. van Blom, H.T. Co-
lenbrander, A. Roland Holst, J. Huizinga, Johan de Meester en Jan Veth, 
aanvaardde bij schrijven van 17 juni 1923 Thijms vijf gedichten van harte 
gaarne»4 en liet aan des dichters welwillendheid over om in de zesde re-
gel van het sonnet Augustus wi-Belgiè een door de redactie voorgestelde 
wijziging al dan niet aan te brengen. Het eerste is toen geschied. De wij-
ziging van Paasch-genoegen in Burgerhuisje was reeds vooraf door Thijm aan-
gebracht. 
13 
Wij schrijven j februari 1902. Reglementair zou Thijm nu moeten begin-
nen aan, wat hij voortdurend aanduidde als een vervolgdeel op zijn ro-
man De Kleine Republiek. Met dat vooruitzicht had hij zich op 4 februari te 
ruste begeven, nadat hij in het avonduur van die dag ontspanning had 
geput uit de lectuur van Perseus Jason Theseus, onder welke titel Dr. J.C. 
van Deventer, vader van Charles M. van Deventer, de in 1856 verschenen 
verhalenbundel The Herces van Charles Kingsley (1819-1875) vertaalde. Van 
deze, al eerder door Thijm begonnen, maar op 4 en 5 februari voltooide, 
lectuur van Kingsley's boek waarin de avonturen van Perseus, Theseus 
en de Argonauten enigszins gekuist want aan een jeugdig lezerspubliek 
werden naverteld, is ook een echo hoorbaar in het opstel over Den Gulden 
Winckel, daar waar van de door alle tijden waaiende wind wordt gezegd: 
'Hij stuwde de zeilen voort van de vloot der Argonauten, die uitsteven-
den ter opsporing van het hun kostbaarste, de Gouden Vacht, hij stuw-
de zachtjes ter redding de dobberende dood-kist, waarin Perseus' vader 
zijn vrouw en zoon aan de verraderlijke golven had gegeven... ' (vo ν 11, 
blz. 83). 
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Osbert Sitwell mag dan, met betrekking tot de splendeurs et misères die 
elke schrijver deelachtig worden, hebben vastgesteld 'a sudden inspira-
tion may constitute his greatest luxury',95 enig verband tussen de lec-
tuur van Kingsley en de bij Thijm werkelijk op 5 februari aanwezige ge-
inspireerdheid vermogen wij toch niet aan te wijzen. Het is natuurlijk 
niet bij voorbaat uitgesloten dat het hier de hernieuwde kennismaking 
betrof met een reeds in zijn jongensjaren gelezen boek, zodat er gedacht 
zou kunnen worden aan een plotseling bij Thijm ontwakend jeugdsen-
timent. Maar waarschijnlijk lijkt dit toch niet. Over de door Thijm in 
zijn jeugd gelezen boeken is voldoende bekend om te mogen conclude-
ren dat zijn voorkeur bepaald niet uitging naar mythologische of my-
thologisch gekleurde verhalen. Dat Thijm in latere jaren nochtans op 
zijn minst met het bestaan van Charles Kingsley vertrouwd was, blijkt 
uit zijn van 1888 daterend opstel over De Bulgaarsche letterkunde waarin spra-
ke is van 'een nimmer tanenden Bulwer en in diens gevolg een Charles 
Kingsley, apostelen van lieden-veredeling in zedelijken ernst.'»« Kings-
ley, zo zouden wij geneigd zijn te zeggen, was een auteur die eerder 
Frederik van Eeden dan Lodewijk van Deyssel vermocht aan te spreken. 
Overigens leerde Van Eeden eerst vrij laat Kingsley's beroemdste boek 
The Water Babies (1863) kennen. Op 28 december 1897 schreef hij aan Ellen, 
dus aan mevrouw E.M. van Hoogstraten-van Hoytema: 'Ik heb nu een 
heel geestig boekje "the water-babies" van Kingsley. Er staan zulke klei-
ne Johannes dingen in, dat ze in Engeland zeker zullen denken, dat ik 
het daaruit heb. Het is al een oud boekje, maar ik had er nooit van ge-
hoord.'« 
Nu wij met Kingsley op een doodlopend spoor zijn beland, rest ons 
niets anders dan Thijm blindelings te geloven daar waar hij vaststelde: 
'Er is altijd, en er wordt ook nu nog kunst gemaakt, die zoo maar, zon-
der voorbereiding, zonder éénige omwerking, in ééns in haar voltooiden 
vorm wordt opgeschreven.'98 Dit blindelings te geloven wordt ons bo-
vendien bizonder gemakkelijk gemaakt nu het Van Deyssel-archief uit-
wijst, dat een boek als De Kleine Republiek nagenoeg zonder voorbereiding 
en—anders dan £e/i Liefde, anders ook dan Menschen en Bergen—zonder 
enige omwerking ineens in zijn voltooide vorm tot stand werd ge-
bracht. En dat gaat trouwens op voor meer dan driekwart van al Thijms 
schrifturen. 'Het is opvallend', aldus Karel Reijnders, 'dat hij —ook wan-
neer ernstige remmingen hem beletten een schrijftaak meteen te begin-
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nen of voort te zetten—aanstonds zeker is van zijn zaak zodra hij tot 
schrijven gekomen is. Al zijn teksten zijn ontstaan zonder klad, dadelijk 
definitief. En ook het wijzigen gebeurt bijna overal met rake rustige 
hand, zonder verwarring. Hij beslist meestal snel en zonder moeite. 
Deze snelheid blijkt uit het groot aantal keren dat een woord verwor-
pen en vervangen wordt nog voordat het geheel is neergeschreven. 
( . . . ) Het wijzigen gebeurt meestal meteen bij het schrijven, met dezelf-
de pen en inkt. Zo gaat het ook met het tussenvoegen van uitbreidende 
tekst. De gelijktijdigheid blijkt hier doordat de volgende regel de tus-
senvoeging ontwijkt, doordat daar dus omheen wordt geschreven. Er 
zijn maar weinig aanwijzingen voor achteraf verbeteren: bijv. als dit ge-
beurt in de proef, of in het handschrift met het potlood dat dient om de 
vellen opnieuw te nummeren.'" 
Het hier geciteerde sluit in zekere zin aan bij wat Thijm zelf ons dien-
aangaande op 28 januari 1944 schreef: 'Waarde Vriend, Ik heb, wel is waar 
met onderbreking soms van eenige jaren, mijn geheele leven schaak ge-
speeld, van mijn veertiende jaar (1878) af, tot nu aan toe. Nu kan men 
behalve door het spelen van partijen schaak, het spel beoefenen door in 
den tusschentijd tusschen de gespeelde partijen op het schaakbord pro-
blemen op te stellen en te trachten die op te lossen, men kan de partijen 
van kampioenen, zoo als die dikwijls in de couranten geheel worden 
vermeld, naspelen, en men kan, met behulp van de literatuur betreffen-
de het schaakspel, de theorie bestudeeren. Dit nu, heb ik nooit gedaan. 
Ik heb het soms wel gaarne wíllen doen, maar ben er nooit ernstig toe 
gekomen, om dat ik uit den tegenzin, die mij bij proefnemingen beving, 
heb afgeleid, dat mijn persoonlijke aard een dergelijke beoefening van 
het schaakspel niet toeliet of "wilde". Ik heb dus altijd eenvoudig de 
partijen gespeeld, dán eens béter, dán eens zwakker, aan den spontanen, 
den onbestuurden groei van het vermogen overlatend hoe het verloop 
der praestaties zou zijn. 
Ik schrijf U100 dit om dat ik een zekere overeenkomst meen te zien 
tusschen mijn levenshouding ten opzichte van het schaakspel èn die ten 
aanzien van het letterkundig werk, zoo dat de uit-een-zetting aangaan-
de het schaken het begin vormt eener beantwoording uwer vragen in 
uw laatsten brief naar mijn werkmethode. Telkens, buiten alle active 
inspiratie zijnde, denk ik: "Kom, nu schrijf ik een aanteekening op, over 
iets, dat ik gezien heb, een mensch, een landschap, of wat dan ook, en 
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nu schrijf ik die aanteekening in telkens beteren letterkundiger vorm 
een aantal malen over, tot ten slotte ik het gebracht heb tot een stuk, 
dat naar mijn schatting zich op een mij bevredigend kunst-peil bevindt." 
Vele keeren heb ik mij dat aldus voorgenomen en ben er meê begon-
nen maar uit het geheele lange leven zoû ik nauwelijks eenige voor-
beelden er van kunnen toonen, dat deze methode tot een toonbare uit-
komst heeft geleid. Eén uitzondering hierop maakte eenigszins het 
werkje Wt het leven van Frank Rozelaar. ( . . . ) Toch is het procédé hierbij ook 
niet precies zóo geweest, als ik hier voor aangaf. 
Als ik schilders zie werken, soms beginnend met een potloodschets en 
het onderwerp dan maar opwerkend en opwerkend tot ten slotte een 
definitief en duurzaam schilderstuk is bereikt;—of ik denk aan de ma-
nier van mijn vriend Arij Prins, die acht of negen maal een bladzijde 
overschreef, steeds verbeterend (zoo als er een te vinden is in Poelhek-
ke's Letterkundige Atlas),101 —dan denk ik "laat ik het nu toch eens ook 
zóo probeeren" ; maar, zoo als ik zeg, daar is nooit iets van gekomen. 
Met veranderen van het eens geschrevene, moet men overigens voor-
zichtig en met overleg te werk gaan. Het is mij bij kleine veranderingen 
meer dan eens overkomen, dat de verandering, die bij een eerste herle-
zing van het oorspronkelijk geschrevene gemaakt werd en toen een ver-
bétering scheen, bij een volgende herlezing voorkwam een verslechte-
ring geweest te zijn, zoo dat bij die laatste herlezing de oorspronkelijke 
text weer hersteld werd. De oorzaak hiervan is, dat men bij de eerste 
herlezing in een minder goede geestesgesteldheid was dan tijdens de 
oorspronkelijke versie, en dát tóen niet wist. 
Ik meen hiermede de voornaamste vraag uit uw brief eenigszins beant-
woord te hebben. Ik lees den brief nog eens over en kan dan misschien 
later nog iets aan deze uit-een-zetting toevoegen. Het is, afgescheiden 
van de persoonlijke betrokkenheid er bij in dít geval, een interessant on-
derwerp, behoorende tot de psycho-physiologie der kunstwording. Met 
hartelijke groeten, je vriend K.J.L. Alberdingk Thijm.' 
Zoals elke schrijver voor en na hem dat heeft gedaan of dat zal blijven 
doen, heeft ook Thijm nagedacht over het fenomeen dat met het woord 
'inspiratie' wordt aangeduid. 'Voor zeer goede kunst', aldus Thijm, 'zal 
altijd het verschijnsel, dat men wel "inspiratie" noemt, aanwezig moe-
ten zijn; maar bij den een zal de "inspiratie" aanstonds bij het schrijven 
tegenwoordig en daarbij van een aard zijn, dat zij als 't ware alle meer 
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technische vermogens door haar werking in beweging brengt en mede 
doet werken.'102Thijm dacht hierbij in het bijzonder aan Kind-leven, zo-
als zich laat afleiden uit de omstandigheid dat deze theoretische bezin-
ning wordt aangetroffen in het, in december 1902 en januari 1903 geschre-
ven, opstel over de bundel Dansen en Rhythmen door Frans Erens en over 
diens daarin niet opgenomen schets De conferentie,10* verschenen als een 
fragment uit een onuitgegeven roman Het Dorp, in De Nieuwe Gids, jrg. v, 
dl. 2, aflev. 4 (april 1890), blz. 1-11. 
Nu was er in december 1902 geen enkele aanleiding om een zo uitvoe-
rige beschouwing te wijden aan een boek dat negen jaar geleden, want 
in 1893 het licht had gezien bij W. Versluys te Amsterdam. Dat Thijm 
zich niettemin tot het schrijven van dat opstel zette, laat zich ons in-
ziens alleen op een plausibele wijze verklaren wanneer wij de beschou-
wing over de prozagedichten van Frans Erens in tweede instantie lezen 
als een oratio pro domo met betrekking tot de door Thijm in Kind-leven nage-
streefde kunst, die hij bij bundeling eveneens onder de verzameltitel 
Proza-gedichten zou rubriceren, althans in de Zevende en Achtste bundel Verza-
melde Opstellen op respectievelijk blz. 127 en blz. 139, maar om onduidelijke 
redenen weer niet in de Negende bundel Verzamelde Opstellen. Dit oratio pro 
domo-karakter geldt ook voor Thijms bespreking van de bundel Feesten 
van Jac. van Looy, speciaal voor de daarin voorkomende passages die be-
togen met hoeveel doordringend begrip het woord 'beschrijvend' moet 
worden verstaan, wil men dit woord ter kenschetsing van één bepaalde 
schrijfwijze of letterkunde, in onderscheiding van andere schrijfwijzen, 
kunnen bezigen.104 
In hoofdstuk ν komen wij terug op Thijms beschouwingen over Erens 
en Van Looy. Thans citeren wij nog, uit het opstel over Erens: 'er be­
staat ook zeer bewerkte kunst, waar feitelijk bij de laatste bewerking de 
inspiratie pas zich aan is komen geven.'105 Hierbij dacht Thijm aan het 
reeds enkele malen ter sprake gekomen prozawerk Liefde voor mijn Vader, 
waarnaar hij in zijn brief aan ons, van 28 januari 1944, beter had kunnen 
verwijzen dan naar Het leven van Frank Rozelaar. Daarna kwam Thijm — 
steeds nog in zijn opstel over Erens—tot de volgende samenvatting : 
'De kunst is het voortbrengsel eener verrichting van den menschen-
geest welke uit bestanddeelen of samen-stellende werkingen ontstaat 
die nu eens op déze dan op gene wijze samenkomen, dán plotseling en 
volledig, dán langzaam-aan en onvolledig, of omgekeerd, zonder dat de 
vaste wetten daarvan, die er toch zijn, ons geheel bekend zijn. 
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Het mooiste ware wel, zoo wij in de kunst-wetenschap ver genoeg ge-
vorderd waren, om ten allen tijde onzen geest zóó te stellen dat die aan 
de inspiratie zóó nabij kwam, dat deze nagenoeg gedwongen werd neder 
te dalen. 
Maar meestal zullen wij dán, wanneer wij in de hier bedoelde, op ont-
leding berustende wetenschap, vorderingen hebben gemaakt, de van 
zelf opwellende bedrijvigheid, die voor kunst-voortbrenging noodig is, 
juist missen, en zal eerst later het in den ont-ledingstijd door ons ver-
kregene gedijen, na dat het lang verzonken en onzichtbaar is geweest, 
nu plotseling, op voor ons verborgen blijvende wijze, te voorschijn 
bloeyend, in de lang verlangde resultaten.'106 
Woord voor woord van deze laatste alinea, is exact toepasbaar op wat 
Thijm wedervoer in het ochtenduur van 5 februari 190z, echter onder 
aantekening dat hij weet heeft gehad, zoals wíj het nu hebben, van het 
vonkje dat zijn inspiratie in beweging heeft gezet. Op 2 februari, dus nog 
bezig aan zijn ontboezeming over Den Gulden Winckel, krabbelde Thijm in 
de marge van een kwartoblad, waarop hij uiterst summier enkele sche-
matische lijnen van dat opstel had aangegeven, twee notities neer: 'met 
den spoortrein (onleesbaar woord) (Montjoie!)'107 en 'Ik zie mij in mijn 
jeugd, moeder, moeder!' 
Wij herinneren er nog eens aan, dat wij in paragraaf 7 van dit hoofd-
stuk Rozelaar's aantekening van 7 december 1897 citeerden: 'Ik dank 
mijn Vader met zijn oogenschijn. Ik dank mijn stil gebogen Moeder,' 
een aantekening waarin even later sprake was van Rozelaar's middag-
slaap waarin hij 'in warme golfstroomen gelukkig leven van lang gele-
den' door zich voelde komen: 'Het scheen mijn oogen uit te moeten 
breken. Het was een vloed, die eindelijk door kwam breken.' Welnu, met 
dat haastig neergekrabbelde: 'Ik zie mij in mijn jeugd, moeder, moe-
der!' hebben wij dan als het ware de beslissende sleutelzin in handen. 
Die zin moet van een hevig inspirerende geladenheid zijn geweest. De 
vloed, die in december 1897 eindelijk scheen door te breken, maar die 
toen in werkelijkheid binnen de oevers bleef, was nu onstuitbaar gewor-
den. Eerst thans, en niet in 1897, keerde het jeugdparadijs terug in hogere 
mate. In 1897 waren de beelden, die tijdens een geluksgevoel opdoem-
den, Rolduc-voorstellingen, terwijl Thijm zich toch meende te herin-
neren, dat er in het veertiende tot zestiende [lees: zeventiende] jaar van 
zijn Amsterdamse jongensleven ogenblikken moesten zijn geweest 
Op weg naar de wereld van Adriaan 
из 
'waarin het leven zich zóó heerlijk en een en al paradijs liet aanzien.' 
Nu was het dan zover, nu zou van 5 februari tot en met 24 maart 1902 de 
ene Amsterdam-voorstelling zich rijen aan de andere, zij 't ook dat het toen 
voorstellingen betrof die eerder in het tiende, elfde, twaalfde levensjaar, 
en slechts bij uitzondering in het dertiende of veertiende levensjaar, 
plaatsbaar lijken. 
'Ik zie mij in mijn jeugd, moeder, moeder!' Dit is niet enkel een kreet 
van verrukking, het is tevens een noodkreet. 'Ik zoû moeder, moeder roe-
pen, als ik in nood was, en dan zoude, en dan kon u toch wellicht mij 
niet daadwerkelijk helpen: maar dan hielp het mij aan uw schoot te 
zijn. Vlak bij u te zijn, u ieder oogenblik te kunnen aanraken, en u aan 
te raken, uw oogen en het kijken naar mij uwer oogen, zeer dicht aan 
mij nabij, uw adem te voelen,—dat maakte alle verdere hulp onnoodig. 
Alle angsten waren dan weg... ',i°8 zo schreef Thijm op 26 mei 1920, toen 
hij in een noodsituatie verkeerde niet ongelijk aan die waarin hij de 
tweede helft van 1901 had verkeerd. 
'Als spot, hoon en haat tegen al wat maatschappelijk slaagt hem niet 
meer beschermen, dan beschermt hem Moeder', zo heeft E. d'Oliveira 
naar aanleiding van het hierboven geciteerde opgemerkt.)o» Hij zag dan 
ook in Thijms gebondenheid aan zijn moeder een van de in het vitale 
liggende uitgangspunten van Van Deyssels structuur. 
De terugkeer tot de moeder, zo luidt de titel van een van de 'hoofdstukken' 
van Kind-leven. Zonder d'Oliveira onvoorwaardelijk te volgen daar waar 
hij in het voetspoor van Otto Rank bij Van Deyssel een neiging tot te-
rugkeer in het moederlijf meent te kunnen vaststellen, gaan wij wel 
zonder restrictie mee in d'Oliveira's onderkennen van Thijms hang naar 
geborgenheid in het Imago van zijn moeder, van een drang ook om— 
al is het 'slechts' in de geest of op papier—zoveel en zo lang mogelijk in 
moeders nabijheid te vertoeven. Thijm, aldus d'Oliveira,110 volgde hier-
mee de regel die in ieders zieleleven kan worden opgemerkt: regressie 
op een andere levensperiode, zodra men in de hedene voor onoplosbare 
moeilijkheden staat. Zo bezien is de hoofdstuktitel De terugkeer tot de moe-
der rijk aan meerdere 'levels', die zich zó krachtig opdringen dat hun na-
dere aanduiding overbodig lijkt. Die terugkeer tot de moeder: voor de 
eerste maal in 1902, dus in het achtendertigste levensjaar, voor de tweede 
maal in 1920 en toen in het zesenvijftigste levensjaar, impliceert tevens 
beide malen een terugkeer tot het kind, tot de kleine jongen die Thijm 
eens is geweest. 
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Dat de verhouding tussen Thijm en zijn moeder in de periode 1885 tot 
1894 (het jaar van haar dood) wederzijds nauwelijks iets voorstelde, dat 
de zoon zijn moeder als een toonbeeld van lachwekkende bigotterie en 
als een niet te harden zeurkous beschouwde—en, omgekeerd, de moe­
der haar zoon als een het eeuwig verderf tegemoetsnellende zondaar, 
een met alles de draak stekende en haar soms angst inboezemende on­
berekenbare potsenmaker, dát doet aan wat hierboven werd betoogd 
geen spaander af. Het gáát in Kind-leven, evenmin als later in de Gedenk-
schriften, niet over de periode 1885-1894, maar over de jaren die daaraan 
zijn voorafgegaan. Alleen binnen de terugkeer naar die vroegere periode 
was het voor Thijm haalbaar zich zo volledig mogelijk te kunnen ver-
gemeenzamen met de moeder, respectievelijk zich te vereenzelvigen 
met de kleine jongen die hij Adriaan noemde. Door terug te keren naar 
de jongen die hij eens was geweest en die hij opnieuw zou willen zijn, 
keerde Thijm als vanzelf terug binnen de geborgenheid van weleer, was hij 
weer helemaal bij vader en moeder in die doodstille achterkamer van 
dat doodstille huis op de Amsterdamse Nieuwezijds Voorburgwal. 
Ziedaar een van de krachtigste drijfveren tot het concipiëren van 
Kind-leven. Een liefst drievoudige terugkeer: naar de moeder, naar de 
vader en meest van al naar zichzelf, naar de kleine jongen, toen nog 'zo 
/vierhnt ongeschonden', om met Boudewijn Maria Ignatius Büch te spre-
ken. ш Het lag eigenlijk zó zeer voor de hand dat Thijm ooit komen 
zou tot de fixering van deze terugkeer naar het paradijs van zijn jon-
gensjaren, nu hij immers niet schroomde om hardop te zeggen : 'Ik geef 
ook het meest om kinderdingen. Er is daaraan iets abnormaals. Maar 
eenmaal de kunst en de letterkundige kunst geaccepteerd en ons daarin 
begeven hebbende, is de kindertijd daarin de hoofdzaak. Evenals de 
kunst de weerspiegeling van het leven en dus iets minders dan het leven 
is, is het kind de onvolgroeide mensch en dus iets minder dan de 
mensch. Maar evenals voor hem die gaarne leest, denkt en mijmert en 
gevoel in zich gewaar wordt, de weerspiegeling van het leven mooyer is 
dan het leven, is voor den idealistischen teêrhartige het kind het men-
schenideaal, de mens vóór zijn vergroving. In het kind vindt men den 
geest, die de 'menschheid'—in het bewustzijn van haar met wijsbegeer-
te uitgeruste deel,—slechts in een enkelen bloeitijd van haar levensgang 
heeft gevonden',—zo zou hij op 29 april 1920 vastleggen in zijn Gedeni-
jc/iri/fen.i»» 
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Het eerste hoofdstuk van Kind-leven, dat op 5 en 6 februari 1902 tot stand 
kwam, is nooit als zodanig gepubliceerd. Het werd door Thijm zes jaar 
later geïsoleerd gepubliceerd onder de titel De moeder in De XXe Eeuw, 
jrg. xiv, aflev. 9, september 1908, blz. 342-346. Daarna werd De moeder her-
drukt in de bundel Verbeeldingen, Amsterdam, z.j. (1908), blz. 161-167; ver-
volgens in Verzamelde Werken. Nieuwe reeh. Kunst en kritiek. Eerste bundel, 
Amsterdam, 1922, blz. 167-170, en tenslotte in de eerste, tweede en derde 
druk van Proza. Een bloemlezing uit het werk van Lodewijk van Deyssel, 
Den Haag, 1942,1943 en 1944, blz. 160-166, met aldaar telkens de foutieve 
datering 1899. Omdat, afgezien van de eerste publicatie in De XXe Eeuw, 
de tekst zoals die werd afgedrukt in de bundel Verbeeldingen de enige is, 
die door Thijm zelf werd gecorrigeerd, ligt die aan onze bespreking van 
De moeder ten grondslag. 
De moeder zet in als volgt : 
'De bruine kamerdeur, met zijn recht-omlijste boven- en beneden-
paneel, die stil glom in de ledige kamer, stootte schuin naar binnen en 
om zijn kant heen kwam de moeder binnen, nu, in haar dagelijksche 
kamer zijnde, even stil staande om de deur te sluiten, van het licht afge-
keerd, dat haar rechter zijde, van het venster tegenover de deur uit, be-
scheen, zeer rustig en niet de kamer inziende, maar met de oogen onder 
de bejaarde oogleden afwaarts, als iemant die vertrouwelijk inwendig 
met een geluk doet dat hij nog niet aan wil zien, om dat het een verras-
sing is, de kamer tegen haar oogleden wetende, daar zij dadelijk in zoû 
kijken.' (Verbeeldingen, blz. 161). 
De verteller is hier onzichtbaar aanwezig in een kamer die zich, blij-
kens tal van indirecte verwijzingen en toespelingen in de latere hoofd-
stukken van Kind-leven, situeren laat aan de achterzijde van het pand 
Nieuwezijds Voorburgwal 161 te Amsterdam. Zoals bij de aanvang van 
een toneelstuk gaat de kamerdeur—naar binnen—open en betreedt de 
moeder de kamer. Eerst in vo vin, 227, wordt het onmiddellijk hieraan 
voorafgaande ogenblik beschreven: 'Adriaans moeder was, met een 
zacht geluid van haar stappen en van het kleed daarom-heen, de trap 
afgekomen. Zij ging over het portaal, vatte den kruk van de huiskamer-
deur, die een geluidje maakte, en ging binnen in de kamer.' 
In het handschrift komt niet de moeder, maar Mevrouw Tiessen de 
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kamer binnen, die daarna weer plaats moest maken voor Willems moe-
der. Thijm is immers nu begonnen aan het 'vervolgdeel' op De Kleine 
Republiek waarin Karel Alberdingk Thijm luisterde naar de naam Willem 
Tiessen. Mevrouw Tiessen, de moeder van Willem—die straks zijn 
naam zal gaan verruilen voor die van Adriaan—is bijgevolg in werke-
lijkheid Wilhelmina Anna Sophia Kerst, geboren op 3 juni 1824 te Does-
burg, overleden op 13 januari 1894 te Hoogerheide bij Bergen op Zoom. 
Op 3 juni 1846, datum van haar tweeëntwintigste verjaardag, vond om 
half twaalf 's morgens in De Krytberg aan de even zijde van het Singel— 
niet in het tegenwoordige kerkgebouw maar op no. 448 in de huidige 
pastorie, die tot 26 augustus 1883 fungeerde als De Krytbergkerk—de inzege-
ning plaats van haar huwelijk met Josephus Albertus Alberdingk Thijm, 
geboren 13 augustus 1820 te Amsterdam en overleden aldaar op 17 maart 
1889. 
De mededeling van de verteller over 'de oogen onder de bejaarde 
oogleden afwaarts' misleidt de lezer lichtelijk omtrent de leeftijd van de 
moeder. Verderop in dit hoofdstuk wordt gesproken van 'heur zilver-
grijs doordraad zwart haar' (blz. 161), van 'haar oude handje' en van 
'haar oude lippen' (blz. ібб). Waar, zoals in § 16 van dit hoofdstuk en 
aldaar uit onze toelichting bij tabel 11 blijken zal, haar zoon Adriaan ge­
acht wordt een dertien à veertienjarige jongen te zijn, wordt de lezer 
teruggevoerd naar 1878. Adriaan toch laat zich identificeren als Karel 
Joan Lodewijk Alberdingk Thijm, geboren te Amsterdam op 22 septem-
ber 1864. De moeder is in 1878 in haar vijfenvijftigste levensjaar. Zij kan 
daarom bezwaarlijk doorgaan voor een reeds bejaarde vrouw, al wordt 
die indruk wel door de verteller teweeggeroepen. Hierbij dienen wij te 
bedenken dat de, overigens op dit tijdstip nog als neutraal overkomen-
de, verteller wellicht toch reeds de moeder poogt te observeren vanuit 
haar zoon Adriaan. 'To the young, the old remain unchangingly old, 
and therefore unchangeable.'!12 Die regel gaat ook in dit geval op; vgl. 
vo vu, 152: 'Zij [vader en moeder] wachtten beiden zijne nadering met 
hun oude gezichten om de oogen, waaraan men niet zoo zag dat die 
oud waren, waarbij zíjn gezicht ongerept als albast was.'; idem, blz. 228: 
'Adriaans moeder was een oude vrouw, die zacht was van aard en stil 
van bewegingen'; idem, blz. 229: 'De twee oude menschen waren stil in 
hun bewegingen en Adriaan was druk, maar zijn bewegen bleef klein 
binnen den omtrek van zijn lijf en armgebaren.' 
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'De moeder was nogal klein en niet mager. Zij droeg een scheiding in 
't midden en in twee groóte bandeaus lag heur zilver-grijs-doordraad 
zwart haar aan beide kanten tegen haar voorhoofd, de slapen en ooren 
half bedekkend. De bandeaus eindigden in vlechtjes, tegen het achter-
hoofd opwaarts gebogen en daar verdwijnend onder een veel breedere 
dikkere vlecht, die zoo vast en glad als een gevlochten vaas-einde, maar 
daarbij door zachtheid en glans als meer levend en meer door teêrheid 
beschenen dan een vaas was. Er was glans en een heel klein weinigje zil-
verstof en daar-onder het weeke haar-zwart, alsof het licht meer dan op 
iets anders er op toe-schoot en er licht-stuifsel maakte.' (Verbeeldingen, 
biz.161-162). 
De verteller gaat hierboven over tot de beschrijving van de moeder, 
maar beperkt zich in deze alinea tot twee mededelingen over haar ge-
stalte, om daarna uitsluitend stil te staan bij haar kapsel. In de onversne-
den realistische mededeling: 'De moeder was nogal klein en niet mager' 
detoneert het laatste woord. Blijkens een notitie van 10 oktober 1901 
heeft de auteur dit zelf ook aangevoeld: 'en niet mager' schrappen in 
'De Moeder'. Tot die schrapping is hij echter nooit overgegaan. 
Bij de beschrijving van het uitermate gecompliceerde kapsel van de 
moeder had de auteur vermoedelijk binnen handbereik het portret van 
zijn moeder, in 1952 door ons aangetroffen binnen de omslag waarin het 
handschrift van De Moeder was geborgen, en dat in 1968 door ons zou 
worden afgedrukt tegenover blz. 204 in de Briefwisseling tussen Lodewyk van 
Deyssel en Arnold hing Jr. De beschrijving van de tegen het achterhoofd 
opwaarts gebogen vlechtjes berustte uiteraard geheel op de herinnering 
van de auteur. Dat die beschrijving hem moeiteloos zou afgaan—in het 
handschrift wordt alleen even geaarzeld of de vlechtjes opwaarts tegen 
het achterhoofd waren gebogen danwei waren gelégd—, is niet zo ver-
bazingwekkend als wij weten dat hij nog op 17 juni 1920 de handeling van 
het kappen zou vermogen te evoceren, daarbij zijn moeder als het ware 
bespiedend in haar bedrijvig bezig-zijn voor de kaptafel: 'Uw haren, 
lang-uit langs het hoofd over de dunne witte mantel hangend, soepel, 
zijig en nu, alleen op heel geringen afstand bespeurbaar, welriekend 
door den geur der haren zelve, samen met den als die zelfde geur in 
hoogere ontbloeying zijnde geur der donkere-roode-rozen-roode olie, 
werden opgenomen door uw eigen zilverig blanke, en licht rood en 
roze in de kuiltjes zijnde, handjes, eerst die rechts ter zijde hingen. Tot 
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vlechten strengelde u dan de harenbundels om elkaar. De bovenste ge-
deelten der dradengordijnen, die de haren waren werden omgevloch-
ten zacht en breed-uit over de voorhoofd-zij den gelegd, en, met de elle-
boogjes in de kamerruimte naast het zoo lief opgebouwd wordend 
hoofd, bracht U de vlechten in een dubbelen kring tegen het achter-
hoofd. Wat een mooi voorwerp, dat een zacht leven had, was dan uw 
hoofdje geworden. Het bewoog, als u het wendde, om, naar den rechter 
kant, naar dat wat rechts van u was, met uwe oogjes te kijken. Juist als 
dát zoo was, dacht U tusschenbeide aan iets, dat links was, en uw ge-
heele hoofdje keerde zich een weinig naar de linker kant.' (Gedenkchnf-
ten, blz. ш-122). 
Eerst in vo vin, 144, zou de verteller de twee grote bandeaus met gor­
dijntjes vergelijken113 en van danaf die beeldspraak handhaven: 'er is 
moeder in 't zwart en met haar, net zoo hangend als gordijntjes hangen 
aan een huis, waar je voorbij gaat of waarin je woont'; vgl. Gedenkschriften, 
blz. 126: 'Als nachtltleunge gordijnen die voor het venster in bochten naar 
twee zijden opgenomen worden en de aanwezigheid van den aange­
drongen dagochtend ontblooten, waren moeders zwarte haren, die 
schuin over het voorhoofd en halverwege de slapen lagen. Tusschen die 
gordijnen stond moeders aangezicht in lieve rust gericht naar het leven'; 
idem, blz. 130: 'over het blanke voorhoofd, waar de zwarte, wit-door-
draadde bandeaux als opgehoudengordyntjes waren, was een lichtere glans.' 
'De moeder droeg een zwarte japon, met zachten glans er over, afge­
wisseld door schaduwplekken. Hij was van voren in 't midden gesloten 
door een rij kleine ronde zwarte knoopen, zwarter, gladder en inniger 
glimmend dan de japon, zoo klaar als water. Aan een der knoopsgaten 
was een kleine horlogeketting bevestigd, van dofzwarte, uitvoerig be­
werkte bolletjes, door hééle dunne en nietige ketting-schakeltjes aan el-
kaar vast. Met een stokje stak de ketting door het knoopsgat, en heel 
even was het boven-eind van 't horloge zichtbaar, goud, in een onzicht-
baar zakje onder de ceintuur.' (Verbeeldingen, blz. 162). 
Voor een auteur die op 18 mei 1920 zou schrijven: 'Moeder was voor 
mij grootendeels hare kleederen',11« is de hier aan moeders japon ge-
wijde aandacht bepaald summier te noemen, al dienen wij daarbij te be-
denken dat het de auteur nú uitsluitend ging om de door de verteller 
op dit bepaalde oogenblik waargenomen japon. In het verdere verloop 
van Kind-leven zou zich bovendien meer dan eens de gelegenheid voor-
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doen om moeders japon, en ook de werking van het daglicht daartegen, 
indringender te observeren en weer te geven. 
De kleine horlogeketting had de auteur al door en door geobserveerd 
in die periode waarin hij op moeders schoot mocht komen. 'Dan speel-
de ik met haar horlogeketting en met het gitten dwars-stokje, voor 
door het knoopsgat, daarvan'115—'Haar horlogekettinkje, van kantige 
zwarte gitjes, met een purper-rood binnengloedje, als je ze vóór het 
licht zag, hing met een bochtje neer en op.'116 
'Hare schoenen waren van zachte stof, met een zeer zachten verva-
genden glans, zonder hakken om dat het loopen anders pijn deed. Deze 
werden zelden gezien.' (Verbeeldingen, blz. 162). 
Zowel de andermaal zuiver reahstische mededeling over het al vlug 
pijndoende lopen van de moeder als die over de maar zelden waar-
neembare schoenen vallen uit de toon. Wellicht spruiten zij voort uit 
een hier niet in toom gehouden drang naar absolute volledigheid of uit 
het onvermogen om het relevante van het irrelevante te onderscheiden. 
Ook in de Gedenkschriften, uit welk boek meer dan eens afleesbaar is welke 
elementen in het creatieve werk van Thijm rechtstreeks ontleend zijn 
aan de historische werkelijkheid, keert dit detail, in geslaagder vorm, 
tot tweemaal toe terug: 'De gevoelige voeten in schoenen van soepele 
doffe zijde-achtige zwarte stof op het rieten voetenbankje' (blz. 60), 'De 
met zachte, dof glanzend zwarte, stof geschoeide voeten waren op den 
grond stil aanwezig' (blz. 125); vgl. Kind-leven (vo vu, 227): 'Zij ging over de 
figuren van het roode kleed met hare zachte voeten in de licht zwarte 
stoffen schoenen, waarin, van midden op de voet van voren af, een 
smalle zwarte naad was'. Mathilde de Stuwen, de hoofdfiguur in de ro-
man Een Liefde, en die ten dele naar Thijms moeder is gemodelleerd, 
droeg soortgelijke schoenen : 'Terwijl Mathilde haar dof-stoffen schoen 
zonder hakje op het treetje van het rijtuig zette.. . ' (Een Liefde, 11, blz. 
54). Zij heeft, evenals de moeder van de auteur, een bijzonder gevoelige 
linkervoet: 'Zij had pijn aan haar linkervoet. Zij duwde haar schoen 
uit.' (Een Liefde, 1, blz. 7), 'Zij stond, rustende op haar rechter been, de 
teer-grijze wol strak gespannen over de ronding der uitgezette heup.' 
(idem, 11, blz. 126). De keren waarop Mathilde zich, terwille van Jozef, 
wat eleganter schoeit, vallen niet in haar voordeel uit: 'Mathilde keek 
naar haar voeten, haar zwart-stoffen laarsjes, om te zien of zij wel pre-
cies gelijken pas met Jozef hield. Maar het ging niet.' (idem, 1, blz. 125). 
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Wordt er een partijtje gegeven en heeft Mathilde zich feestelijk ge-
schoeid, dan loopt het zó mis dat de auteur van de weeromstuit de ge-
voelige linkervoet verwart met de rechtervoet: 'Daar stond zij nu, haar 
eene hand aan de tafel geleund; haar rechtervoet durfde zij niet vast 
neerzetten op de vloer, scheen 't, als knelde het schoentje daar, ten-
minste zij wiebelde er zoo wat meê heen en weer.' (idem, i, blz. 187). 
'Zij trad nu door de kamer met stil daglicht, met vele meest donkere 
kleuren van schilderijen en zoo, en hier en daar krullige lijnen van an-
tieke kroon en groóte oude spiegel-lijst, naar hare plaats aan de ontbijt-
tafel.' (Verbeeldingen, blz. 162-163). 
Tot hiertoe werd de lezer geconfronteerd met een stilstaand beeld. 
Daarin komt nu, zij het slechts enkele tellen lang, beweging. Het gehele 
tafereel keert overigens grotendeels, enerzijds in sterk gecomprimeerde, 
anderzijds in ietwat uitgebreider vorm, terug op 22 mei 1920: 'Des och-
tends, wanneer zij, gevormd voor den dag en rein, het droog en fijn 
rieten sleutelmandje in de hand, de glansen en het zwart gitten horloge-
kettinkje over de voorzijde der gestalte, beneden kwam, in de helder 
door den dag verlichte, door alle portretten, die er hingen, zeer kleurige 
kamer, waar het ontbijt stond, was zij rustig en te vrede. Over het oude 
vruchtendons harer wangen was een doffe glans, over het blanke voor-
hoofd, waar de zwarte, wit-doordraadde bandeaux als opgehouden gor-
dijntjes waren, was een lichtere glans. De bruine oogjes in hun blauwig 
amandelvormig wit keken helder de kamer in. Zij had boven reeds ge-
beden, op de slaapkamer, geknield op den donker-rooden prie-Dieu, die 
naast het groóte donker-groene ledikant met zijn vierkanten hemel 
stond.'117 In deze passage is geen sprake meer van 'bejaarde oogleden'. 
De ogen zijn integendeel als het ware verjongd, verjeugdigd. De lichte 
mate van somberheid, in 1902 gesuggereerd door de 'vele meest donkere 
kleuren van schilderijen en zoo', wordt in 1920 heel en al uitgewist door 
moeders binnenkomen 'in de helder door de dag verlichte, door alle 
portretten, die er hingen, zeer kleurige kamer.' Overigens had de auteur 
in 1893 gewag gemaakt van 'de somber bruinroode huiskamer met zijn 
zestien levens-groote en dertig kleinere portret-schilderijen in meest 
donker ebben houten lijsten.'118 Nog eerder, wanneer Willem Tiessen 
voor de eerste maal vanuit Rolduc met Paasvacantie komt, heette het: 
'Toen had hij de achterkamer gezien, waar het eten klaar stond. Die was 
ook klein, maar innig met het donkere licht en de zachte gezinnigheid119 
van de tapijten en gordijnen.' (De Kleine Republiek, 11, blz. 3). 
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In de Gedenhchriften laat de auteur geheel in het midden of hij zijn 
moeder de ontbijtkamer in het Amsterdamse huis aan de N.Z. Voor-
burgwal dan wel die in het Hilversumse buitentje Heuvelmst laat binnen-
komen. De doorsnee lezer zal opteren voor Hilversum, maar uit de 
even later op blz. 131 vermelde aanwezigheid van de linnenmeid en 
vooral van het grote donker-groene ledikant met zijn vierkanten he-
mel wordt duidelijk dat deze scène gesitueerd moet worden in Amster-
dam. Met dit ledikant zijn wij andermaal terug bij Mathilde de Stuwen. 
De beschrijving van Mathilde's slaapkamer in haar nieuwe, op de Heren-
gracht bij de Spiegelstraat gesitueerde, woning geschiedde geheel con-
form het ouderlijk slaapvertrek op de Nieuwezijds Voorburgwal, waar-
van zowel een inventarisstaat als een uitvoerige beschrijving bewaard 
bleven: 'De slaapkamer ( . . . ) Het was er donkergroen: de venster- en 
bedgordijnen, het tafelkleed en de stoelbekleeding waren donker-groen, 
ook de ondergrond van het tapijt.' (£en Liefde, 11,13) 'Mathilde lag in de 
groene duisternis' (idem, 11,13); 'Haar oogen, wijd open, staarden naar 
boven, naar den groenen hemel van het ledikant, zwartgroen in de 
zwakke schemering van het nachtlicht.' (idem, 11,23). 
De antieke kroon werd reeds in AJ'S boek over J.A. Alberdmgk Thijm, 
Amsterdam, 1893, op blz. 74 vernoemd als 'de antieke bronzen kaarsen-
kroon, die zelden werd gebruikt'. Hij keert terug op blz. 182 in de eerste 
druk van de Gedenkschriften als 'een antiek bronzen kaarsen-kroon ( . . . ) 
waarvan de bak, die de kaarsenhouders droeg, met zes geornamenteer-
de bronzen koorden aan het dakje verbonden was.' De kaarsenkroon 
hing uit het midden van een rond ornament, waar in een band zich de 
woorden bevonden : 'Licht, dat wekk' en trekk'y/Zij ons dischßesprek.'. 
'Een oude kleine stoel, met leuninkjes, stond daar voor haar klaar, 
prachtig oud en zacht fluweelig, donker-rood aan de randen van rug en 
zitting, die met een geheel rond gaande rij van heel veele kleine, als 
licht-goud glimmende, ronde spijkertjes waren gehecht, maar dadelijk 
van den rand af naar 't midden overgaand in, door oudheid zeker, vlij 
mend zoete teer oranje en zilvergouden volkomen licht-plekken, 
nauwlijks rood doorwaasd.' (Verbeeldingen, blz. 163). 
Inniger nog is de visie van waaruit naderhand deze stoel wordt ge-
zien: 'De zijleuninkjes van moeders rood armstoeltje, die daar waren 
als twee armpjes voor moeders armen, die zij daar op kon houden.. . ' 
(vo vin, 210). Een fraai staal van wat de gebroeders De Concourt hebben 
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aangeduid als 'cette perception sensitive,—cette seconde vue des choses 
que tout le monde voit sans les voir.'120 
Цтепа, al dan niet in verbinding met een ander bijvoeglijk naam­
woord of bijwoord, is een typisch Van Deysseliaans woord. Het laat zich 
nog het best vertalen met: bijna ondragelijk, bijna niet te verwerken, 
bijna pijn doend van verrukkelijkheid. Het werd enkel door Thijm ge­
bruikt om er als het ware het karakter van een top-sentiment mee te 
beklemtonen.121 
'Zij ging in de kamer, ziende of alles goed was, zonder eigenlijk te 
kijken, ernstig, met van binnen uit door een stillen schijn gesloten 
blik.' (Verbeeldingen, blz. 163). 
De camera zwenkt nu als het ware weg van moeders stoel. De moe­
der beweegt weer. Intussen heeft deze alinea aan de auteur bizonder 
veel moeite gekost: 'Zij [keek door de kamer] ging in de kamer [met/ 
zoo alsof zij aan iets anders dacht] [als niet den schijn willende hebben 
van te kijken of alles in orde/goed was, ernstig] [met een blik] [zóo niet 
uit-kijkend alsof er met wèl-uitkijken iets zoû zijn verloren gegaan] 
[vluchtig] [als], ziende of alles goed was, zonder eigenlijk te kijken, 
ernstig, met [van binnen uit door doffen schijn] [door een schijn van 
binnen uit] [van binnen uit door een schijn] van binnen uit door een 
stillen schijn gesloten blik.' 
'Zij droeg in haar eene hand een sleutelmandje met een deksel en 
hengsel, van bleeke rietstrookjes gevlochten, met zwarte randen. 
Hier binnen-in was hare zakdoek, klein en wit, de blinkende en aan 
de binnen-kantjes zwarte sleutels, een kleinere flacon met iets vloeyends 
er in als water en heel lekker ruikend, een opschrijfboekje, fijn en glad, 
van effen blaauw leer en heel licht goud rondom de blaadjes samen, en, 
dieper in, andere innige dingen.' (Verbeeldingen, blz. 163). 
Dat hier 'haar eene hand' de linkerhand betreft, wordt eerst een volle 
bladzijde later duidelijk wanneer de moeder, nog altijd het sleutel-
mandje dragend, met de rechterhand op de ontbijttafel de broodbak 
nauwelijks merkbaar verplaatst. Dat het de linkerhand betreft wordt 
ook bevestigd door vo ν 11, 228: 'Zij droeg het sleutelmandje aan het 
dunne en luchtige rieten hengsel aan hare linker hand.' Het sleutel­
mandje keert tot driemaal toe terug in de Gedenhdiriften: 'het sleutel­
mandje van fijn bleek stroo.' (blz. 60); 'Moeders sleutelmandje maakt 
geen geluid bij het openen en sluiten.' (blz. 61); 'het droog en fijn rieten 
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sleutelmandje.' (blz. 130). Aan dit sleutelmandje moet Thijm bizonder 
gehecht zijn geweest. Toen zijn moeder was overleden, stelde hij er 
prijs op dit verder onaanzienlijke mandje in zijn bezit te krijgen. Daar-
door bleef het tot op de dag van vandaag bewaard, met een groot ge-
deelte van zijn oorspronkelijke inhoud, inclusief het opschrijfboekje, 
'fijn en glad, van effen blaauw leer en heel licht goud rondom de blaad-
jes samen.' Eerst had Thijm geschreven 'heel licht goud op snee', om 
daarna kennelijk te ontdekken dat 'heel licht goud rondom de blaad-
jes samen' oneindig inniger van visie en tevens oorspronkelijker van 
zeggingskracht moet heten. 
De alleswetende verteller, die het klaarspeelt om door de bleke riet-
strookjes van het sleutelmandje heen te kijken, heeft op meesterlijke 
wijze de inventaris van dat mandje weten te arrangeren en te variëren. 
Wat die 'andere innige dingen' waren, die hier ongenoemd blijven, wist 
de verteller uiteraard opperbest.l22 Hij moet ze zéér levendig vóór zich 
hebben gezien, maar toch gaf hij niet door beschrijving weer wat hij zag. 
Hij gaf enkel dat wat door concentratie en keuze plastisch de grootste 
werking had. In plaats van de inventaris uit te breiden met moeders 
beursje, met een persoonlijk door de Paus gewijde ivoren rozenkrans 
en met een zwart ebbehouten doosje met suiker-pepermuntjes en een 
zilveren sterretje als deksel-middenpunt, bepaalde hij zich tot de sa-
menvattende aanduiding 'en andere innige dingen'. 
'Zij bleef even bij de tafel staan, met de eene hand op het mandje, de 
andere gesloten, aan de vinger-midden-buiging nadrukkelijk op de 
tafel rustend, zoo dat die, met de helder-mat-gouden-ring-bandjes, als 
een bizonder mooi voorwerp aan den tafelrand was.' (Verbeeldingen, blz. 
163-164). 
Zagen wij al eerder dat de verteller vaststelde, na de bedrijvigheid van 
zijn moeder voor de kaptafelspiegel te hebben gadegeslagen: 'Wat een 
mooi voorwerp, dat een zacht leven had, was dan uw hoofdje geworden', 
nu wordt ook moeders op de ontbijttafel rustende hand gezien als ge-
ïsoleerd van het lichaam, 'als een bizonder mooi voorwerp' daar aan de 
tafelrand. Ook dat is weer typisch Van Deysseliaans: 'Zij (juffrouw Stol-
link = Mies Leesberg) hield haar gezicht óp tusschen de aanwezigen, als 
een tegelijk getoond wordend èn meê doend voorwerp.7 (Gedenhchrifien, 
blz. 694); 'Het [hoofdje van Mevr. Gompertz-Greeve] had met zijn 
blank-bleeke kleine gebogenheden het tot een harmonisch geheeltje af-
gewerkte van een voorwerp van zacht aardewerk.' (idem, blz. si)·123 
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'Zij keek met de zich verplaatsende zilverig bruine oog-rontetjes de 
tafel over en trok toen het dekkertje nog strakker glad. 
Het dekkertje lag vierkant over het purper-bruine zeiltje124 met fran-
je, dat de ronde tafel omspande. Het was effen wit, maar de regelmatige 
figuren er in, waren blinkender wit of donkerder zilverig naar hoe ze 
onder het licht waren en van waar je er naar keek.' (Verbeeldingen, blz. 164) 
Voor de eerste maal worden wij ingelicht over de kleur van moeders 
ogen, zoals hier ook voor de eerste maal een 'je' optreedt, die overigens 
zijn bestaan te danken had aan een variant. De auteur had eerst geschre-
ven 'naar gelang het licht en de blik er op kwamen'. Door dat 'je' gaat 
de verteller nu even delen in de intimiteit van de opgeroepen wereld. 
'Op het dekkertje, waarop geen enkel vlekschampje of vlekje was, 
stond de lichtelijk glimmende witte broodbak in 't midden en in een 
vierkant er om heen: een stapel bordjes met weeke schaduw-cirkels 
tusschen iedere twee en een botervlootje in den vorm van een vreem-
den-bisschops- of russische-joden-muts er boven-op; verder een wit 
schaaltje met een groen kaasje in sierlijk uit-geknipt papier, en een met 
een zwart rogge-brood en een met niets.' (VerbeeUmgen, blz. 164). 
Onmiddellijk dringt zich bij deze ontbijttafelschikking de herinnering 
op aan de ontbijttafel in het tweede hoofdstuk van Een Liefde 1, 41: 'Ma-
thilde zette klaar: den broodbak in het midden van de tafel ( . . . ) Vier 
witte mekaar flankeerende schaaltjes, als vreeselijk groóte verstijfde 
rozebladen om den broodbak heen. Op het eene was grijs onmachinaal 
roggebrood ( . · . ) ; op het tweede een stuk oranje-bruine stroopkoek, 
met een weeke zwarte korst, van regelmatige ribben oversneden. Op het 
derde lag een log stuk zoete-melksche kaas; op het vierde lagen zeven 
plakjes vettig blad-dun, bleekrood, van gespikkeld goud beglansd ge-
kookt rookvleesch.' Aan het brood, in de broodbak, dat in Een Liefde uit-
voerig beschreven werd, wordt ditmaal niet de geringste aandacht ge-
wijd. Die wordt nu hoofdzakelijk gegund aan het botervlootje, waarvan 
in Een Liefde de aanwezigheid niet eens werd vernoemd! Intussen be-
werkstelligt de vergelijking van de vorm van het botervlootje met die 
van een mijter of van een russische jodenmuts een even onverwacht, 
en evenzeer lichtelijk uit de toon vallend, effect als de vergelijking—in 
Een Liefde—van een onderdeel van het broodkruim met de 'kin van een 
Indische vrouw'. 
Het groene kaasje laat zich overigens identificeren als de groene Zwit-
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serse kaas. In de regel, zo lichten tal van gegevens en in 't bizonder 
Thijms dagboek van и oktober 1880 ons in, werd ontbeten met witte­
brood, drie soorten kaas (zoetemelkse, komijnen en groene Zwitserse), 
melk en thee, bij welke laatste drank de toen zestienjarige auteur zich 
op voorschrift van de huisarts onthouden moest van suiker. 
'De moeder verschoof den broodbak, die niet heelemaal recht scheen 
te staan, dien aanvattend met de rechterhand, in een nauwlijks merk­
bare verplaatsing, daarna verzette zij een schaaltje, zwart gebogen, met 
hare kleine bruine oogen, moederlijk, boven het witte platte vlak van 
de stille tafel, waarboven de kleine horlogeketting, losser van de borst, 
met een bochtje hing. 
Daarop trad zij rustig om de tafel heen op den stomme-knecht toe, 
die tegen de muur stond, tusschen het venster en de venster-achtige 
opening van den vader zijn kamertje. Op het onderplankje van den 
bruin-rooden mahoniehouten stomme-knecht, die daar stond in het 
door bijna onzichtbare zwarte en zilveren tipjes en zwervinkjes door­
wemelde ochtend-licht, met zijn afhangende klep-plankjes aan weers­
zijde en het ronde knopje van zijn laadje van voren, plaatste zij, dieper 
buigend zoo dat haar aangezicht tot dicht bij het gladde boven-opper-
vlak van den stomme-knecht kwam, het sleutelmandje, waar de zak­
doek wit, in zachten, kantigen frommel-prop, een eindje uit bleef 
spruiten.' (Verbeeldingen, blz. 164-165). 
In vo vu, 228, komt een gedeeltelijke reprise van de tweede alinea 
voor: 'Zij liep alleen in de kamer, argeloos, van voren geheel verlicht 
door het licht van de binnenplaats. Zij droeg het sleutelmandje aan het 
dunne en luchtige rieten hengsel aan hare linkerhand. Zij nam er haar 
zakdoek uit in haar kleine hand toen zij het op het binnenvloertje van 
den stomme-knecht, tusschen de vier pooten in, had geplaatst, waar 
het, bleek geel in zijn luchtig stroô, onbewegelijk bleef staan.' Dat de 
stomme-knecht hier over een binnenvloertje beschikt inplaats van, zoals 
eerder, over een onderplanlje, hangt wel weer samen met een in Kind-
leven allengs toenemende verinniging van de visie, al werd aan de hier-
door bereikte winst afbreuk gedaan door de, zeker voor wie met een 
stomme-knecht vertrouwd is, nodeloze, toevoeging 'tusschen de vier 
pooten in'. Eerder in vo ν 11, 174 had de beschrijving van de stomme­
knecht al gewonnen doordat daar 'den bruin-rooden mahoniehouten 
stomme-knecht' ten tonele werd gevoerd als 'den stomme-knecht met 
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zijn innig donker-roode, zacht-gladde hout'. Het bezittelijke voor-
naamwoord draagt mede bij tot een verinniging van de visie nu de 
stomme-knecht aldus lichtelijk wordt gepersonifieerd, gelijk dit ook 
reeds in De Moeder het geval was: 'met zi/n afhangende klep-plankjes aan 
weêrs-zijde en het ronde knopje van zyn laadje van voren.' De verklein-
woorden: plankje, knopje, laadje dragen eveneens onmiskenbaar tot 
die verinniging bij, overigens ten detrimente van de werkelijkheid, nu 
het hier een tamelijk grote en nogal logge dientafel betrof, door de fa-
milie Alberdingk Thijm nooit anders aangeduid dan als de stomme-
knecht: een meubel van donker effen massief mahoniehout (zoals men 
weet zijn mahoniehouten meubelen hetzij 'opgelegd' hetzij massief) 
van omstreeks 1840, dat, tot aan het diner dat om zes uur plaatsvond, 
steeds met neergeklepte zij-verlengingen bijna tegen de donkerbruine 
lambnzermg aanstond.125 
Eerst nu wordt, en dan nog langs indirecte weg, voor de eerste keer 
de vader genoemd doordat er sprake is van 'de venster-achtige opening 
van den vader zijn kamertje'. In het handschrift luidt dit nog: 'van me-
neer Tiessens kabinetje'. Die vensterachtige toegang tot wat nooit an-
ders dan vaders kabinetje werd genoemd, is duidelijk zichtbaar op de 
bekende tekening door Johan Braakensiek 'Alberdingk Thijm in zijn 
studeervertrek', verschenen als bijlage van het weekblad De Amsterdam-
mer van 24 maart 1889 en gereproduceerd in o m. W. Bennink, Alberdingk 
Thym. Kunsten farakter, Utrecht/Nijmegen, 1952, tegenover blz. 161. 
'Daarop ging zij terug om de tafel en zette zich, het rood-guldene 
van den stoel aldus bedekkend, achter haar theeblad. Zij trok den stoel 
onder zich aan dichter naar de tafel; aan de kleine rechter hand, aan 
de vensterzijde, was toen duidelijk het eene gouden nng-bandje, zóo 
dat in het middenvakje daarvan een figuurtje van heel klein gevlochten 
haar was te onderscheiden. Haar zachte voeten omvatten het voeten-
bankje onder de tafel en haalden het een beetje naar haar toe Zij keek 
de tafel rond over het theeblad heen. Toen keek zij op het theeblad 
neer. En vatte met den rechter zilverig roze wijsvinger en duim een der 
kopjes met blauwe bloemige figuurtjes aan het gladde en slanke oortje. 
Op dit oogenblik begon het water in de theestoof aan hare rechterzijde, 
waarvan de ademkleurige damp door de vogelbekjes-achtige slanke 
tuit op-rees in een tenger kolommetje tot hij uit-een-ging m gewelf-
gebloemte van damp, te zingen.' (Verbeeldingen, blz. 165-166). 
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Voor de tweede maal vestìgi de verteller onze aandacht op moeders 
rechterhand en op éen van de reeds (blz. 164) vermelde 'helder mat-
gouden ring-bandjes'. Deze ene ring krijgt ook de meeste aandacht in 
vo vin, 237: 'Buiten aan moeders hand, aan een van de vingers, zag je al 
de ringen. Een was een dikke ronde gladde [moeders trouwring, die 
overigens conform een eerbiedwaardige katholieke zede aan de linker-
hand thuishoorde, nu het dragen aan de rechterhand van oud-Ger-
maanse oorsprong is - H.P.], maar een was een recht-oppe, en leek wel 
een bandje van goud en die had een appart vakje nog, boven-op aan 
hare hand, en dat was niet van goud, en dat zag bruin, en daarin waren, 
heel klein samen-gedaan, haren van iemant', te weten van Sophia Ange-
lica Kerst, geboren Pflug, de vroegtijdig overleden moeder van Thijms 
moeder. 
Het voetenbankje, dat door de moeder onder de tafel met haar zachte 
voeten omvat en een beetje naar haar toegehaald werd, krijgt in vo 
vin, 232, gedetailleerde aandacht: 'het oude voeten-bankje, dit was dof-
purper rood in 't midden, waar het was met een breeden baan en hier-
naast aan allebei de kanten had het smalle strepen van andere kleur, 
maar allemaal dof, en het was zacht, het was van fluweel.' Als vanzelf 
denken wij terug aan De Kleine Republiek, 1, 271: 'De moeder ging zitten 
achter het theeblad, maar zij vroeg om een voetenbankje. Willem moest 
er een gaan vragen aan de hotel-jufvrouw die hem niet begreep. Ein-
delijk kwam er een voor den dag, een tuin-voetenbankje.' In de wereld 
van Adriaan en bijgevolg in die van de jeugdige Karel Alberdingk 
Thijm was iets zo doodgewoons als een voetenbankje een telkens terug-
kerende topic. Toen de moeder in de tweede helft van juli 1887 samen 
met haar man zou komen logeren op de Villa des Chiras te Mont-lez-
Houffalize, werd er tot in het oneindige gedelibereerd over het al dan 
niet per bode vooruitzenden van dit voetenbankje en over het bizonder 
onthand—of beter: ontvoet—zijn gedurende de tijdspauze tussen het 
vertrek van dit bankje en het zélf vertrekken naar Houffalize. Thijm 
moest er toen zijn moeder op wijzen dat zij nog over een tweede rieten 
voetenbankje beschikte, dat weliswaar niet het bankje van haar voorkeur 
was en dan ook op zolder een verborgen leven leidde, maar dat uit-
muntend geschikt leek om per bode vervoerd te worden in het gezel-
schap van een prie-Dieu, een zwarte bidstoel, met fraai geornamenteerd 
familiewapen, zonder welke bidstoel het de moeder blijkbaar niet mo-
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gelijk was in het kerkje van Taverneux of van Mont-lez-Houffalize een-
zelfde graad van godvruchtigheid te bereiken als in Amsterdam, door 
de week in de Papegaai of Sint Jozefskerk, Kalverstraat 58, of in de Zon-
dagse Hoogmis van half elf in de aan Petrus en Paulus toegewijde Fran-
sche Kerk, op het—vroeger Boommarkt genoemde—laatste gedeelte 
van de Nieuwezijds Voorburgwal. 
Wordt de vergelijking-met-als in latere hoofdstukken van Kind-leven 
met grote frequentie aangetroffen, in De Moeder valt op, dat ze niet vaker 
dan vijfmaal werd gehanteerd. Er is integendeel een streven aanwijs-
baar om de vergelijking-met-als te ontwijken, zo vaak als dit maar 
enigszins mogelijk lijkt. Om ons te bepalen tot de alinea die ons bezig-
houdt: 'de ademkleurige damp,' 'de vogelbekjes-achtige tuit', 'tot hij 
uit-een-ging in gewelfgebloemte van damp'. Even later: 'de handvatten 
in streepen versieringsvorm', 'de sneeuw-brosse suiker.' 'De dichter', zo 
zou Thijm naderhand over Erens schrijven, 'de dichter wil ons zijne ge-
moedsbeweging weergeven in een beeld of vergelijking, dat is te zeggen, 
niet door de werkelijkheid met iets te vergelijken, zoo dat men twee, 
van elkaar afgescheiden, voorstellingen ziet, maar hij tracht de verge-
lijkings-voorstelling zóo met de werkelijkheids-voorstelling te ver-
eenigen, dat men de vergelijkings-voorstelling in de werkelijkheids-
voorstelling zelve ziet.'126 
'Het kopje, verplaatst op het schoteltje, deed een geluidje hooren. Er 
binnen-in lag een blauw bloemetje in het gladde witte aardewerk afge-
beeld. Uit de zilver-kleurige suikerpot, met de handvatten aan beide 
zijden in streepen versieringsvorm, wierp zij er de sneeuw-brosse suiker 
op, nam de trekpot aan het oude oor, dat daar zoo lang al zoo geweest 
was, en goot aandachtig een zware straal helder-bruine thee in het kop-
je.' (Verbeeldingen, blz. 166). 
Deze alinea is nauwer met de daaraan voorafgaande verbonden dan 
bij vluchtig lezen zou kunnen lijken. Van nabij bekeken wordt 'een der 
kopjes met blauwe bloemige figuurtjes'—uit die eerdere alinea—nu 
een heel stuk concreter. De blauwe bloemige figuurtjes op de buiten-
kant van het kopje, blijven iets wazigs behouden, maar binnen-in krijgt 
'een blauw bloemetje in het gladde witte aardewerk afgebeeld' zeer hel-
der omlijnde contouren. Het oude oor van de trekpot, 'dat daar zoo 
lang al zoo geweest was' contrasteert duidelijk met het een alinea eerder 
genoemde 'gladde en slanke oortje' van moeders theekopje. 
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'Toen het was klaargemaakt, nam moeder het kopje op, haar oude 
handje in zwierig figuurtje met lichtelijk gestrekten pink aan het kop-
jes-oor, en haar oude lippen, waar het daglicht het vel-dons blank-
zilverig doorwaasde, plooiden zich als met ròze bezoomd fluweel aan 
den kopjes-rand. Zij dronk met een lichtelijk naar-voren-afzinken van 
het hoofd, als zich overgevende aan iets en goed zijnde. 
Zij keek daarop naar boven door het venster aan hare rechter zijde, 
boven de groene planten buiten onder aan het venster, tusschen-door 
de bevensterde muren aan weêrs-zijden van de binnenplaats, en de 
vuil-witte muur met groezelig roode dakhelling er achter, naar het 
lucht-vak dat blauw was, met een kleine witte wolk daarvoor, die lang-
zaam voorbij woei.' (Verbeeldingen, blz. 166-167). 
Moeders zich overgeven aan het thee-genot doet denken aan Gedenk-
schriften, blz. 43: 'Mietje van der Vliet ( . . . ) hoe zij met het eigenaardig 
genietend turen van haar groene oogjes, dat turen zonder naar iets 
buiten zich te kijken of zonder aan iets zeer te denken in een zuivere 
verzaliging der oogen, boven een heerlijk kopje koffie vooruit keek, 
dat met zijn geur, zijn damp, zijn vloeiendheid, zijn smaak en zijn ver-
kwikking aan haar lipjes was'; vgl. De Kleine Republiek, 1, 271: 'De moeder 
daarna, zich voelend vergezelligen door den damp van het theewater...' 
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Op 17 september 1902 zou Thijm, terugblikkend op dit eerste hoofdstuk 
van Kind-leven, vaststellen: 'het behelst eigenlijk den stijl, dien ik wil en 
in 1897-98 reeds zocht. Terwijl het andere [bedoeld werd : de volgende 
hoofdstukken - H.P.] nu een zeker uiterst fijn en spiritueel of psy-
chiesch, geëpureerd en gestabiliseerd, impressionisme is, is in het eerste 
hoofdstukje de subjektieve verrukking geheel in het objekt en in de 
faktuur overgegaan, en daardoor de manoeuvre of beweegkracht geheel onzichtbaar. 
( . . . ) Het eerste hoofdstukje is: gewoon realisme, zonder lyriek, zonder 
vergelijkingen van welken hoe fijnen aard ook, zonder dat de persoon, die opge-
voerd wordt, iets denkt of gewaar wordt van indieping of ontleding 
van "het gewone" of wat ook,—alleen: gewoon realisme, maar dan 
door een auteur die al schrijvende zijn model op déze wijze bemint.' 
Zijn eigen ingenomenheid met het bereikte resultaat wenste Thijm 
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zo spoedig mogelijk te toetsen aan het oordeel van de buitenwereld. En 
zo viel op η november 1902 de primeur van de kennismaking met De 
Moeder ten deel aan het Gronings Studenten-genootschap Dicendo Dira­
mi«. Thijm confronteerde zijn auditorium achtereenvolgens met een 
niet nader gepreciseerd fragment uit de Heroïesch-indmdualisUesche Dagboek-
bladen, waarvoor de tijdsspanne 8.15-8.30 werd uitgetrokken. Daarna 
volgde, 8.30-8.45, De Moeder en van 8.45-9: De Rhyn-val te Scfoa/f/wiuen. Na de 
pauze, die niet langer dan een kwartier mocht duren, werd Over Thys 
Mans voorgelezen, terwijl—afhankelijk van de ontvangst van dit laatste 
stuk nog enkele fragmenten uit de Rozelaar in petto bleven. Aan de voor-
lezing van De Moeder liet Thijm een inleiding voorafgaan, waarvan de 
tekst bewaard is gebleven. Daaruit blijkt dat hij Kind-leven, dat tot 18 sep-
tember 1902 Willems Vreugden heette, tussen 18 en 28 september had om-
gedoopt in Het Paradijs. De Groningse studenten kregen nu te vernemen: 
'Het stuk, dat ik nu het voorrecht zal hebben te lezen, is een gedeelte 
van het werk "Het Paradys", getiteld "De Moeder".— 
Hierin is gestreefd naar het vinden der Schoonheid in het meest een-
voudige voorkomen van het gewone Leven. 
Er is naar gestreefd in iedere, in de minste, beweging van de oude 
vrouw in haar volstrekt alledaagsch leven, iets schoons, iets heerlijks te 
vinden. De bedoeling is, dat het niet eentoniger en algemeener kán, 
maar dat het hoogste te zoeken is in het minste. 
Het in dit stuk voorkomend woord "stomme-knecht", dat niet aan 
ieder bekend is, betekent dien tafel. En het woord "dekkertj'e": klein 
tafellaken.' Waar in het begin van deze eeuw de studerende jongeling-
schap nog zonder uitzondering deel uitmaakte van de upper middle classes 
zullen de Groningse studenten het weefsel van het dekkertje moeite-
loos hebben kunnen determineren als damast, immers 'het was effen 
wit, maar de regelmatige figuren er in, waren blinkender wit of donker-
der zilverig naar hoe ze onder het licht waren en van waar je er naar 
keek.' 
Toen Herman Robbers in het weekblad De Amsterdammer van 2 januari 
1910 de bundel Verbeeldingen besprak, kreeg hij de indruk alsof dit boek 
niet geschreven was 'door den kompleten Van Deyssel, maar door een 
deel van hem, een tijdelijk bizonder gekoesterd deel, het zeer bewust 
kontemplatieve, het intellectueel devote'. Over De Moeder repte hij met 
geen woord. Al zijn waardering concentreerde zich op Liefde voor туп 
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Vader, waaruit hij een pagina (blz. по) in haar geheel citeerde: 'Dit is een 
schoone bladzijde. Ik zou mij haar nog eenvoudiger wenschen—want 
de diepste, ernstigste menschelijke dingen hoort men nu eenmaal het 
liefst zóó zeggen, dat de woorden op zichzelf geen aandacht trekken— 
maar toch: dit is een schoone bladzij, die men niet zonder heerlijke, 
wijde aandoening, niet zonder groóte dankbaarheid ook, lezen kan. . . ' 
Blijkbaar ontging het aan Robbers dat meer nog dan Liefde voor mijn Vader 
(1899) het latere De Moeder geschreven was vanuit een algehele verzon-
kenheid 'dans cette contemplation aimante et comme agenouillée 
qu'ont les enfants pour ceux qu'ils adorent',127 zoals hem ook ontging 
dat juist in De Moeder die eenvoud werd bereikt, die hij in Liefde voor mijn 
Vader niet in volstrekte mate had aangetroffen. Heel wat scherper zag 
Robbers' boezemvriend Jac. van Looy, die Robbers korte tijd later, in 
een niet gedateerde brief,128 liet weten : 'Ik las je artikel met waardeering, 
ik denk ook dat Van Deyssel het met genoegen las. Het heeft den toon, 
waarin hoofdzakelijke gevoelens zich het best in uitdrukken. Het ver-
wonderde mij een weinig dat ge niet even melding maakt van het stuk-
je: "De Moeder", dat, me dunkt, door zijn hooge en strakke beelding, 
herinneringen oproept aan primitieve schilderij-kunst. Je bewondering 
trekt zich samen in "de Vader" en daar is ook wat voor te zeggen.' 
Wanneer Thijm in het voorjaar van 1906 wordt aangezocht om een 
inleiding te schrijven voor de bundel Gedachten en Verbeeldingen, waarin 
het tussen 1889 en 1899 door Gerrit Jan Hofker, onder de schuilnaam 
Delang, gepubliceerde proza werd samengebracht, zal hij van Hofker 
zeggen 'dat in dezen thans levenden kunstenaar in zekere mate en op 
zekere wijze aanwezig is een in de latere tijden bijna niet voorkomend 
gedachten-leven.'129 Bijna niet, dat is te zeggen: behalve bij Hofker zelf, 
èn bij Van Looy, èn bij Erens, èn bij . . . Van Deyssel! Aan het slot van 
zijn beschouwing over Hofker staat Thijm dan betrekkelijk lang stil bij 
Een teug ruimte, destijds verschenen in De Nieuwe Gids, jrg. v., dl. 1, aflev. 2 
(december 1889), blz. 184-187, voor de eerste maal herdrukt in Jan Hofker, 
Gedachten en verbeeldingen, Amsterdam, 1906, blz. 23-26. Een teug ruimte be-
schrijft het zeestrand, het water, met het branding-gedeelte en het vlak 
daarachter; een paar jongens, die, klein in de verte, over het strand 
gaan. Wat Thijm over deze schets opmerkt, had hij met evenveel recht 
kunnen opmerken ten aanzien van De Moeder. Wij voor ons twijfelen 
er niet aan dat Thijm ook ditmaal, als eerder in zijn opstellen over Van 
Looy en Erens, indirect over zijn eigen creatieve proza schrijft. 
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Een teug ruimte wordt door Thijm fijn in zijn koelheid geacht. 'Deze 
kunst schijnt doorzichtig van juistheid. Door de afwezigheid van het 
gevoel-volle en door de ontzachlijke nauwkeurigheid heeft Een teug 
ruimte, oppervlakkig gekeurd, een schijn van werktuigelijke afbeelding.' 
Welnu, precies het zelfde kan met betrekking tot De Moeder worden vast-
gesteld. Echter: 'Bij meer doordringende toetsing bevindt men dat het 
dezen schijn heeft wijl de, lichtelijk aanwezige, aandoening er in, is: de 
vreugde over het klare en precize zien van den geest. 
De aandacht opent zich om een oogenblik van het leven waar te ne-
men. Het geestelijk gebeurende hierbij is het slagen der bedoeling om 
voor niets ter wereld afte wijken van het éénig juiste.'130 
іб 
Het tweede hoofdstuk van Kindleven, niet groter dan drie alinea's, dat in 
zijn geheel op 6 februari 1902 tot stand kwam, bleef ongepubliceerd en 
moest dit trouwens wel blijven nu door de geïsoleerde publicatie van 
het eerste hoofdstuk zowel het verband daarmee, als met het daarna 
volgende, geheel in de lucht kwam te hangen : 
'Boven haar hoorde de oude vrouw loopen. De groen-grauwe bron-
zen kaarsenkroon, aan het midden der zoldering, een mooi voorwerp 
uit den ouden-tijd, scheen met dat geluid lichtelijk te trillen daar in de 
hoogte. Zij hoorde boven, meer naar achteren, een deur sluiten, en 
haar man komen, die zijn neus snoot, het klonk als een trompetter 
zoo hard, en zijn af-loopen van de trap, met het trillend gedreun dat 
de leuning met zijn metalen spaken daarbij maakte, klonk als een naar 
haar heen dalende vlaag orgel-preludeeren.' 
Dan wijkt de kamerdeur andermaal naar binnentoe open en ver-
schijnt mijnheer Tiessen, Willems (en later Adriaans) vader. M.a.w.: er 
wordt, door deze terloopse vernoeming van Willem ( = Adriaan) geheel 
onnadrukkelijk een derde persoon geïntroduceerd. De aanduiding van 
de op dat ogenblik bestaande gezinssamenstelling is daarmee voltooid. 
'De kamerdeur kwam, voor de eerste maal sedert de moeder geko-
men was, schuin naar binnen en (meneer Tiessen) (vader) Willems va-
der verscheen. Hij was veel sneller van beweging. Hij sloot de deur 
achter zich, er heel even naar ziende, als iemant die door iets laags bij 
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hem zich wel een oogenblik wil laten ophouden terwijl zijn gedachte 
elders is. Hij nam zijn fijnen glazen en zilver-flinterigen bril af en wreef 
dien met zijn grooten witten zakdoek op, het vel boven den neus welke 
recht-op staande aandachtsvorm makend in het groóte zachte voor-
hoofd. 
Hij schreed voorwaarts, hoog, fijn zilverig blond zijn vreemde haar-
dracht, met lange haren, die om den hals krulden. Hij was in grijze 
kleederen, jas, vest en broek, waarover mat-zilveren licht-schemeringen 
lagen. Een rood, met geel afgezet, lintje, als een vreemd vogelveertje, 
lag op het knoopsgat van zijn kleinen jaslapel. Hij trad naar zijne vrouw, 
boog zich naar haar neer en kuste haar zilver-blanke voorhoofd. 
Hij ging tegenover zijne vrouw aan tafel zitten, en nam dadelijk de 
courant op, die opkwam van naast zijn bord en zich ontplooide tot een 
dun maar ondoorzichtig scherm.' 
De aandacht, hier gewijd aan vaders lintje—sedert mei 1854 was Thijm 
Sr. Ridder in de Orde van de H. Gregorius de Grote, classe civile—, ver-
baast aanvankelijk enigszins waar immers Van Deyssel nog in 1893 als AJ 
geschreven had: 'Een ordelintje op zijn nobele borst kan ons geen an-
dere impressie geven, dan een door een hedendaagsch kladschilder voor 
de aardigheid bevlekte gobelin van schoone gebroken kleuren uit vroe-
ger tijd, zoude doen.' De latere aandacht voor dit ordeteken is echter 
karakteristiek voor het verschil in stijl, met name voor de nauwkeurig-
heid en precisie, waar Van Deyssel nu naar streefde. De laatste alinea 
loopt vrijwel volkomen parallel met AJ, blz. 48: 'Als Thijm uit de och-
tend-Mis thuis kwam, wachtte hem zijne vrouw aan de ontbijttafel. Hij 
bracht de ochtend-nieuwsbladen en de brieven van de eerste post ( . . . ) 
mede en begon, na een "good morning" en een kus op het voorhoofd 
van zijne vrouw, zijn ontbijt met zijne brieven in te zien.' 
'Toen zijn vrouw hem aanmaande om de courant en brieven tot na 
het ontbijt weg te doen en, toen hij 't niet hoorde, met haar ringpinkje 
op de tafel klopte om zijne aandacht van de courant af te trekken, in 
schijnbaar-ernstige scherts goedig-plagend, hem eentonig-ongeduldig 
aldoor zijn naam toe-roepend: Jozef! Jozef!, keek hij eindelijk van naast 
de even heen gehouden gelige courant, als een schuilhoekje-speler, 
met van vergeet-mij-niet-blauwe oogen.' Vgl. AJ, blz. 48: 'Bij den aan-
vang van het ontbijt was er dikwijls een kleine moeilijkheid, diespeelsch-
gewijs werd opgelost. Thijm wilde brieven lezen en kranten inzien. 
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Hiertegen had mevrouw vaak te strijden, daar deze bezigheid den re-
gelmatigen gang van haar huishouden verstoorde. En dan werd de 
schermutseling steeds beslecht door een uit de familie Royer,—waar de 
echtgenoot, een Vlaming, zich steeds tegen zijn lust om de teekeningen, 
waaraan hij bezig was, te blijven bestudeeren, moest verzetten door uit 
te roepen "Bieldekes weg!"—afkomstige zegswijze. "Bieldekes weg!" 
zei mevrouw en haar man moest wel eindigen met den papieren bun­
del ter zijde te leggen.' 
17 
Alvorens op 7 februari 1902 hoofdstuk ш van Kind-leven te schrijven, 
ontwierp Thijm op die zelfde datum twee chronologische levenstabel­
len over de periode 1878-188}. Op beide tabellen, neergeschreven op een 
foliovel van het kwaliteitsmerk Blikman en Sartorius—het ook voor 
Kind-leven benutte papier—liet hij, die geboren was op 22 september 
1864, een opmerkelijk grote ruimte wit open tussen 22 september i88i en 
22 september 1882. Op grond daarvan lijkt het alleszins aannemelijk 
dat hij Willems Vreugden, zoals Kind-leven toen nog heette, omstreeks 
het veertiende levensjaar, dus rond 1878 wilde laten beginnen. De evo­
catie van de omstreeks het zeventiende levensjaar (1881) voltooide pu­
berteit, zou in dat geval samenvallen met de voltooiing van het eerste 
'vervolgdeel' op De Kleine Republiek. 
Wij brengen in herinnering dat de in De Kleine Republiek beschreven 
levensperiode een aanvang nam op vrijdag 1 oktober 1875, toen Karel 
Alberdingk Thijm recentelijke zijn elfde verjaardag had gevierd. Die 
levensperiode kreeg een vroegtijdig einde op 29 mei 1878, datum waarop 
een van Karels gewezen leraren de smadelijk van de kostschool Rolduc 
verwijderde jongen overgaf—op het stationsemplacement van Boxtel— 
aan de zijn zoontje vanuit Amsterdam tegemoetgereisde vader. Karel 
was toen een jongen van dertien die, zoals de meeste jongens van die 
leeftijd, prat kon gaan op het eerste doorbreken van een nietig snor-
begin. Wanneer Adriaan voor de allereerste maal optreedt in Kind-leven, 
en wel in vo ν 11, blz. 131, wordt van dit 'nietig snor-begin' inderdaad 
melding gemaakt. Dit gebeurt geheel in overeenstemming met een 
drieënveertig jaar later, want op 26 december 1945 door Thijm geboek-
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staafde aantekening : 'Adriaan toch is een vermenging van eigen jeugd-
herinnering mèt de indrukken, die men kreeg van het steeds vlak bij 
ons zijnde twaalfjarig (lees: dertienjarig - H.P.) leventje van den oud-
sten zoon.' 
Het is Carel Scharten geweest die als eerste heeft gewezen op een 
discongruentie tussen het doen en laten van Adriaan en diens, op grond 
van de aanwezigheid van dat nietig snorbegin, vermeende leeftijd van 
dertien à veertien jaar. In zijn beschouwing over Kind-leven heeft Schar-
ten het van meet af aan over 'het leven van een kleinen jongen', over 
Adriaans 'stevige, lieve jongens-handen', over zijn 'kinder-gedachten en 
zijn kinder-fantazieën' en over 'zijn bleek kinder-gezicht.' (De krachten der 
toekomst. Eerste deel, Amsterdam z.j., blz. 145-147)· Eerst op blz. 153 consta-
teert Scharten terecht: 'Een en ander van wat Adriaan heet te denken 
en ook wel te doen en te zeggen, lijkt, inplaats van te wijs, te jong voor 
Adriaan,—Adriaan, die toch "allang" een lange broek draagt, en wiens 
gezicht reeds een nietig snor-begin vertoont, en die dus op z'n jongst 
twaalf, dertien jaar is, en misschien wel al veertien... 
't Is of de schrijver, ten einde goed zichzélf er uit te houden, het geven 
van kinder-visie, kinder-gedachte, kinder-woord te fel soms en vérder 
heeft doorgevoerd dan voor Adriaan van kracht was. Welnu, men denke 
zich Adriaan zoo jong mogelijk, en men geniete van den schat van 
kinder-herinneringen, ons geboden.' 
Alles goed en wel, maar zonder daarvan zelf weet te hebben heeft 
Scharten aldus ook blootgelegd waarom en hoezo het met Thijms be-
doeling, een 'vervolgdeel' op De Kleine Republiek te schrijven, al in een 
heel vroeg stadium radicaal moest mislopen. Behoudens immers dat 
nietige snorbegin komt Adriaan maar zelden bij ons over als een dertien 
à veertienjarige jongen, die een bewogen kostschoolperiode achter de 
rug heeft, wiens sexualiteit al in niet geringe mate tot ontluiking is ge-
komen en die twee jaar later, op 6 december 1881, de puberteit zal af-
sluiten met zijn ontdekking van en eerste algehele overgave aan de 
vrouw. 
Uit de voorhanden zijnde gegevens laat zich niet aflezen op welk 
ogenblik Thijm zich heeft gerealiseerd dat een schriftuur als Willems 
Vreugden zich onmogelijk gaandeweg zou kunnen ontwikkelen tot een 
vervolgdeel op De Kleine Republiek. Het is echter duidelijk dat de wijziging 
van de oorspronkelijke titel Willems Vreugden in Kind-leven mede een uit-
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vloeisel is geweest van het zich onvermijdelijk aan Thijm opdringend 
besef met iets volstrekt anders bezig te zijn dan met een 'opvolger' van 
zijn kostschoolroman. Met die nieuwe titel kwam Thijm als het ware 
bij voorbaat tegemoet aan een bezwaar dat later door Scharten gefor-
muleerd zou worden. Merkwaardig genoeg ging Thijm echter niet zo 
ver dat hij ook dat tot misverstand aanleiding gevend 'nietig snor-begin' 
elimineerde. 
Op 7 februari 1902 had Thijm er echter nog geen weet van wat aan zijn 
pen zou gaan ontvloeien. Het was bijgevolg op die datum volkomen 
legitiem, want doodgewoon een zaak van planning, twee chronologi-
sche levenstabellen op papier te zetten als een houvast of leidraad bij de 
in de naaste toekomst te schrijven romans. Wanneer Thijm werkelijk 
Willems Vreugden had kunnen concipiëren als een vervolgdeel op De Kleine 
Republiek, was daarna zeer wel denkbaar geweest een roman over het 
jongelingsleven, met daarin als natuurlijke climax 1883, het jaar waarin 
het heroïesch-individualisme metterdaad in de levenspraktijk werd ge-
bracht, het jaar ook van Thijms vervreemding van het geloof waarin hij 
was opgevoed. In december 1891 was Thijm trouwens al eens aan zo'n 
roman begonnen: een overwegend autobiografisch boek, waarin het 
langzaam ontgroeien aan de vader, en in samenhang daarmee, het be-
gin van de adolescentie centraal zou komen te staan. Van deze roman, 
waaraan hij de titel Vader meegaf, werden twee hoofdstukken voltooid. 
Het tweede hoofdstuk bleef tot op heden ongepubliceerd, het eerste 
verscheen onder de titel Jeugd 1 in De Nieuwe Gids, jrg. vu, dl. 1, aflev. 3 
(februari 1892), blz. 342-360, en werd voor de eerste maal herdrukt als 
Jeugd. Een proza-gedicht in Prozastultken, Amsterdam, 1895, blz. 25J-273, bij welke 
gelegenheid het in de inhoudsopgave verkeerdelijk werd gedateerd als 
geschreven in 1892. 
Waarom in 1891 deze roman niet tot stand kwam en waarom Thijm 
ook in 1902, het 'vervolgdeel' op De Kleine Republiek autobiografisch tot 
binnen het zeventiende, hooguit tot binnen het achttiende levensjaar 
wilde afbakenen, wordt duidelijk uit onder meer een aantekening van 
16 september 1947: 'Telkens komt nog even de gedachte op om weer te 
beginnen op de wijze van De Kleine Republiek en volgens het werkplan 
van 1888, namelijk de eerste bladzijden te schrijven over een op die der 
KI. Rep. gevolgde periode van het eigen leven. En dat ware dan die van 
1883. De Kleine Republiek was die van 1875-'77, met nauwelijks daarin de 
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puberteit. Moest die van 1883 geschreven worden volgens de kunstop-
vatting van 1888 maar dan in het hevigere, dan werd het een glorificatie 
van den phallus, die, in het oude Indie, met zijn phallus-cultus, har-
monisch met het leven allicht geweest zoû zijn; maar in 1947, in West-
Europa door uitgevers geweigerd, en door de lezers afschuwelijk schan-
dalig gevonden, zoude worden.' 
Een jaar eerder, op 4 september 1946, had Thijm ons reeds geschreven: 
'Denk ik: ik gá, nu maar, aan een roman juist zóo als in der tijd aan de 
Kleine Republiek,—die feitelijk was het in kunst opschrijven van de her-
inneringen aan een episode uit het eigen leven—, en doet zich dan een 
op dat der Kleine Republiek volgend levenstijdperk in de overweging 
voor,—de jongelingstijd in Amsterdam was ongeveer 1882 tot 1887, met 
het soortelijk Amsterdamsch leven er om heen,—dan ben ik met dat 
idee niet erg ingenomen. Ik "voel" er niet veel voor die wereld van los-
bandigheid, met de restaurants, de theaters, den opstand tegen het le-
ven der ouderlijke wereld, te geven. Daarvoor zoû men ook met den 
geest moeten leven in de opvatting van Siegfried, zoû men vervuld 
moeten zijn van de heerlijkheid van dat soort leven, welke heerlijkheid 
tegenovergesteld is aan die van het leven in i897-'98, wier nawerking131 
nog steeds de grondslag is van ons tegenwoordig geestelijk bestaan.'112 
Tot in het zesentachtigste levensjaar zou dit vervolgdeel op De Kleine 
Republiek hem blijven bezighouden. Zo noteerde hij laatstelijk op 13 mei 
1950 hierover: 
'Ik kom er niet toe om een roman, in den trant der Kleine Republiek te 
beginnen om dat mijn gedachte in een geheel andere verhouding tot 
zoo een voornemen staat dan in 1888 ten opzichte dier Republiek. In de op-
vatting van den schrijver toen was de Kleine Republiek een kunstwerk be-
hoorend tot de te stichten nieuwe Nederlandsche Literatuur, die de 
beste der toen tegenwoordige Literaturen der wereld zoude zijn. Men 
was vervuld van geestdrift jegens dat werk. Ook het onderwerp, met 
zijn menigte figuren te gelijk ruime verscheidenheid behelzend en een 
duidelijk omlijnd afgesloten geheel vormend, leende zich voortreflijk 
voor dit soortelijk schrijven. 
Binnen het kader van mijn kunstenaarsplannen zoû nu, nog altijd, 
als opvolgend de Kleine Republiek, de Amsterdamsche jongelingstijd als 
onderwerp aan de beurt zijn en daarin het leven van den phallus,—in 
het Indische Benares, aan den Ganges, het als goddelijk vereerde men-
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schenlichaamsdeel, het hoofdmotief. Zoude dit werk met de zelfde 
mate van realisme behandeld worden als de Kleine Republiek, dan zijn er 
bezwaren tegen. Want een letterkundig werk is niet alleen een kunst-
product. Het is een voorwerp, een boek, dat een zekeren levensloop zal 
hebben, waarvan een bepaalden invloed op den aard der menschen-
samenleving kan uitgaan. Ik wensch niet bij te dragen tot verandering 
der samenlevingsvormen, zooals die nu zijn. Ik wil niet, dat bij ontmoe-
tingen de gangbare vraag: "hoe maak je 't?" of "Hoe staat het leveni" 
gevarieerd zal worden door het toonen van belangstelling voor zekere 
lichaamsdeelen, die alleen in speciale gevallen ter sprake mogen ge-
bracht worden. 
Het komt hier op neer, dat ik aan het bedoelde werk nog nooit be-
gonnen ben, om dat ik bezwaar heb het te maken zoo als het, gezien 
van de zuivere kunstenaarsopvatting uit, zoû moeten zijn.' 
De op 7 februari 1902 ontworpen tabellen luiden intussen als volgt : 
1. (28 april '75 Aangenomen). 
3 Oktr. 75 naar Rolduc eième latine. 
3 „ '76 „ „ sième latine. 
3 „ '77 „ „ 4ième latine. 
ij juni '78 „ Katwijk 4ième latine. 
22 septr. '78 - Karel 14 jaar geworden. 
± 3 oktr. '78 begin cursus Schreiber133 
22 septr. '79-15 jaar geworden. 
22 septr. '80-16 jaar geworden. 
Kabinetje: 'ik hoû zooveel van je'134 
boeken-tijd 
oude-boeken13S 
16 Augs. '81 - 'Eer der Fransche Meesters''3« voltooid. 
22 Septr. '81 -17 jaar geworden. 
22 Septr. '82 -18 jaar geworden. 
Oktr. '82 
veel met vader naar de komedie 
Maart '83 
± April '83-repetities'Wederzien',137'literaire'vrienden. 
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11 ( ± ι Augs. '78 van Katwijk terug.) 
il Septr. '78 -14 jaar geworden. 
± 30 Oktr. '78 begm-cursus-Schreiber 
Willem merkt 's avonds de tegenwoordigheid van de engel in zijn ka­
mertje. 
ulster, rond zwart hoedje, blauwe demi-saison (?) van een van vaders 
gemaakt, zwarte regenjas met pelerine 
22 Septr. '79 -15 jaar geworden. 
Tusschen foto met geruit jasje (Rolduc), ± 12. j . , en foto met blauw 
pandjasje met glacé-handschoenen, (± 16 j.) bestaat er, meen ik, geen. 
22 Septr. '80 -16 jaar geworden. 
donkerkleurig billetikkertje, vermoedelijk half hempje/grijs pandjasje, 
dat voorkomt op die fel boos uitziende fotografiere/blauw pandjasje, 
dat voorkomt op de fotografie met de glacé-handschoenen. 
16 Augs. '81 - 'Eer der Fr. Meesters' voltooid. 
22 Septr. 'si -17 jaar geworden. 
'twijfelen aan God' met Musset"' 
22 Septr. '82 -18 jaar geworden. 
Oktr. '82 
veel met vader naar de komedie. 
Maart '83 
± April '83 - repetities 'Wederzien', 'literaire vrienden',1« 
April-Mei '83 - eerste groóte kleèren-aanschaffing. 
18 
Hieronder volgt thans een volledig overzicht van alle hoofdstukken 
van het werk dat wij nu verder consequent zullen aanduiden als Kind-
leven. Wij geven telkens eerst het оогфопІкЦ е Hoofdstuk-cijfer dat bij het 
persklaar maken van het handschrift overal kwam te vervallen. Naast 
het Hoofdstuk-cijfer wordt de titel vermeld van de boekuitgave waarin 
Kind-leven verscheen—de eerste publicatie in de gelijkluidende tijd-
schriftvorm komt aan de orde in hoofdstuk vi—, alsook het betreffende 
boekpagina-cijfer. De dan volgende kolom vermeldt de schrijfdatum, 
terwijl de twee resterende kolommen inlichtingen verstrekken over de 
hcofdtiteh en over de ondertiteb. Met ondertiteh zijn de tifeis van de nummers be-
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doeld. Wanneer er geen ondertitel aanwezig is, wordt dit aangegeven 
door de mededeling geen; wanneer de ondertitel wordt gevormd door 
een nummer, wordt dit aangegeven door de mededeling geen met daar-
achter tussen booghaken het betreffende nummer, bijvoorbeeld ¿een (7.); 
wanneer er ondertitels aanwezig zijn, wordt dit aangegeven door zie **, 
waarna de ondertitels worden meegedeeld. 
Onder het hoofd Opmerking wordt alles ondergebracht wat op eniger-
lei wijze betrekking heeft op Kind-leven zelf. Bovendien worden onder 
datzelfde hoofd gegevens verstrekt over het andere werk waarmee 
Thijm zich in de Ximí-íeven-periode bezighield, alsook over zijn lectuur 
in die periode. 
Wanneer van een eliminering binnen de tekst van Kind-leven de datum 
niet vermeld wordt, betekent dit dat die datum onbekend is. 
Nog zij er op gewezen dat de herdruk van Kind-leven in deel u i van de 
Verzamelde Werken principieel buiten beschouwing wordt gelaten. De Ver-
zamelde Werken zijn het tegendeel van een Ausgabe letzter Hand. Van Deyssel 
heeft met deze haastig en gebrekkig in elkaar gezette uitgave nauwelijks 
enige bemoeienis gehad. 
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Hoofdstuk Boektitel 
ι Verbeeld. 161-167 
II Hfst.11,16 
III vovii 131-137 
Pagina Schrijfdatum Hoofdtitel 
De Moeder 5 + 6.2.02 
6.2.02 
6 + 7.2.02 
geen 
1. Fatter worden 
Ondertitel 
geen 
geen 
zie** 
" i .InBed. 
2. Het Ledikant. 
3. Het Gordijn. 
4. Om het kamertje heen. 
5. De buitengeluiden. 
6. De Sprei. 
7. Wakker worden. 
8. Je gedachten spelen... 
9. Je gevoel en je gehoor spelen. 
10. In het vreemd en heerlijk Heelal. 
Opmerking: In no. 9 achter 'en je hoort je adem gaan met een 
fluister-geluid' geëlimineerd : 'als van een jongen, die wat met 
een vriendje smoezelt' 
1. Wakker worden zie' iv vovii 138-141 8.2.02 
**II. Opstaan. 
12. In het Kamertje. 
13. Hij zelf. 
14. Aan het Doen. 
IJ. Zingen, bepareld met water-dauw. 
16. Andere en laatste dingen. 
Opmerking: De titel van no. 16 luidde aanvankelijk: Verdere din-
gen. 
vovii 145-147 8.2.02 
*i. Het Boven-portaal. 
2. Het Huiskamer-portaal. 
11. Door de witte 
portalen. 
zie' 
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Hoofdstuk Boektitel fagina Schrijfdatum Hoofdtitel Ondertitel 
vi vov i i 151-159 9.2.02 іи.ІпаеІші$Ытег zie** 
en op de straat. 
**i. Binnen het gouden net. 
2. Vader en Moeder, en die naar je kijken. 
3. Vader en Moeder wachten in de stilte. 
4. Het kind raakt zijne moeder aan. 
5. Het kind raakt zijnen vader aan. 
6. De stoel. 
7. Het tafelzeil en het dekkertje, het bordje en het mesje. 
8. Een van de dingen, die hij zag. 
9. De tafel, het tafelzeil en zijn franje. 
10. De smaak in Adriaan's m o n d . 
11. Het licht in de kamer. 
12. Het brood, dat hij eet. 
13. De drank, dien hij drinkt. 
14. Levensbewegingen van vader en moeder. 
15. Het huiskamer-venster en daar-achter. 
16. Andere muren en daken. 
vu vovii 160-162 10.2.02 lu.lndehuishmer zie** 
en op de straat. 
**TJ. Moeders aangezicht. 
18. Adriaan eet van het brood en moeder en hij lachen tot 
elkaar. 
19. Links van h e m is zijn vader . . . 
20. Hij verbindt in zich vader en moeder aan elkaar. 
Opmerking: Na 'stonden', het laatste woord van n u m m e r 20 ge­
ëlimineerd: 'Daarna deed hij zijn linkerhand weer op tafel, en 
zijn vader nam die in de zijne.' 
v in vovii 162-165 10 + 11.2.02 ui. In de huiskamer zie** 
en op de straat. 
**2i. Langs guirlande-vormen. 
22. Langs lichtschijnsels. 
23. ' . . . Dan is het hemel in de z ie l . . . ' l 4 1 
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24. De vloer van de straat. 
25. De huizen op de straat. 
26. De lucht, waaruit het hagelen kan. 
Opmerking: Nummer 21 en 22 vormden oorspronkelijk een ge-
heel onder de titel Lang;guirlande-vormen en UchtschijnseL· naar buiten. 
Van nummer 22, geëlimineerd: 'Willem ging de onderste 
trappen af en kreeg uit de kleêrenkast in het wit marmer be-
vloerde portaal bij de keuken zijn doffe stoffen zwarte regen-
jas, die jas met het halve manteltje er nog boven, en van de 
groóte donkere bovenplank zijn (slap zwart) hoedje.' 
Op 11 februari 1902 begon Thijm ook aan een nooit gepubli-
ceerd en trouwens onvoltooid gebleven opstel over de 'Be-
weging van 1880'. 
ix vovii 169-17J 11 + 12.2.02 iv. De terugkeer tot de zie** 
Moeder. 
**i. Terugkeer in huis. 
2. De licht-blauwe stoep. 
3. Het venster aan de stoep. 
4. De voordeur gaat open. 
5. Al de dingen, die in den gang waren. 
6. Hij loopt door den gang. 
7. De trap-pilaar. 
8. Hij beklimt de trap die naar de huiskamer is en gaat de huis-
kamer binnen. 
χ vovii 174-178 12 + 13.2.02 iv. De terugkeer tot de zie** 
Moeder. 
**9. Adriaan's gezicht in de kamer. 
10. Stukjes van de kamer. 
11. Moeder voor het vensterlicht. 
12. Moeder boven het vloerkleed, dat overal is. 
13. Het kind ziet zijne moeder. 
14· Hoe het kind zijne moeder ziet. 
IJ. Waar hij aan moet denken. 
Мб 
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xi vovi i 178-180 13 + 14.2.02 iv. De terugkeer tot de 
Moeder. 
**i6. De venster-ruiten. 
17. De venster-kruk. 
18. Het daglicht en de vensterbank. 
19. Het ronde tafeltje en het kamerhoekje. 
20. Het kind omarmt zijne moeder. 
xii vovii 183-190 14 + 15.2.02 v. De Nieuwe Dag. zie** 
**i. Ont-luiken en licht ont-vangen. 
2. Op-staan, klokke-spelen en klokke-slaan. 
3. Aandachtig en ingetogen. 
4. Het tafeltje en het behangsel. 
5. Aan het strand der zee van zien en denken. 
6 t/m η : geen titel. 
12. Het portaalt je daarnaast. 
Opmerking: De oorspronkelijke aanhef van nummer 10 werd 
geëlimineerd: 'Naast Willems kamertje was een binnen-por-
taal, dat niet (bij de trap-portalen hoorde) een van de trap-
portalen was. Het was heelemaal geel.' 
De titel van nummer 5 luidde oorspronkelijk Op bloote voeten, 
daarna Aan het strand van de levens-zee. 
Op 15 februari 1902 werd het opstel over de 'Beweging van 
1880' vervolgd. 
xiii N.B. Dit hoofdstuk heeft nooit bestaan. Thijm heeft ofwel 
zich verteld, ofwel uit bijgelovigheid142 χ 1 ц overgeslagen. 
xiv vovii 191-193 15+ 16.2.02 v. De Nieuwe Dag. zie** 
**i3.DeZon. 
14. Het jasje met zijn naaisels en knoopen. 
IJ. Afscheid van het kamertje. 
16. Berg-afwaarts met veel beweging en veel geluid. 
Ondertitel 
zie** 
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xv v o v i i 194-197 16 + 17.2.02 v. De Nieuwe Dag. zie** 
**i7. Het innerlijke vuur . 
18. Ridders, valken en hazewinden, die vlak bij je zijn. 
19. De groóte spiegel. 
20. De onafzienbare woestijn. 
Opmerking De oorspronkelijke aanhef van n u m m e r 17 werd 
geëlimineerd : 'In buitengewone helderheid lagen de pleinen 
en straten en daken der stad o m de donkere huiskamer heen. 
Boven het grijze gebouw van het postkantoor met zijn rij van 
poor ten als.' Het betreft hier niet het tegenwoordige postkan-
toor aan de Nieuwezijds Voorburgwal, dat eerst in 1899 ge-
reedkwam, maar het op dezelfde plaats in 1854 opgetrokken 
postkantoor. 
De titel van n u m m e r 18 luidde oorspronkelijk Figuren, die in 
je nabijheid zijn. 
xvi v o v i i 198-200 17.2.02 v. De Nieuwe Dag. zie** 
**2i. Het langzaam bewegen. 
22. Moeders haar. 
23. Het naaiwerk. 
24. Het geele mandje met zijn schatten. 
xvii vovn 200-203 17.2.02 v. De Nieuwe Dag. zie** 
**25. Het lijkt op de zon, die opkomt uit de zee. 
26. De blauwe lucht was over alles heen. 
27. De kooltjes. 
28. De sinaasappelen. 
29. Vader's baard. 
30. Vader's oog. 
X V I I I v o v n 203-20J 18.2.02 V. De Nieuwe Dag. zie** 
**3i. Het tafellaken en het dekkertje. 
32. De roode overgordijnen. 
33. De s tomme-knecht . 
34. Moeder schrijdt door de kamer. 
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xix vovn 209-211 18.2.02 ν i. De Gouden A vond en zie** 
de Witte Morgen. 
**i. Avond-afscheid. 
2. Huis-avond. 
Opmerking: De hoofdtitel luidde oorspronkelijk: De Goede 
Avond en de Goede Morgen. De titel van nummer ι luidde oor­
spronkelijk : Avond-afscheid van vader en moeder. 
Op i8 februari 1902 begon Thijm ook aan een opstel over 
Werkers, de in 1900 posthuum verschenen bundel schetsen van 
Samuel Gijsbert van der Vijgh (1876-1899). maar bracht het 
daarbij op deze datum niet verder dan tot twee alinea's. Na 
toevoeging van nog eens 33 regels op 19 februari werd dit on­
voltooide opstel voorgoed opzij gelegd. 
xx vovn 212-215 18 + 19.2.02 vi. De Gouden Avond en zie** 
de Witte Morgen. 
**3. Avond in het kamertje. 
xxi vovn 215-222 19 + 20.2.02 vi. De Gouden Avonden zie** 
de Witte Morgen. 
**4. Ochtend-schemering. 
5. Hoe het was. 
6. Opkomen in den Dag. 
7. De kam. 
8. De spons en het water. 
Opmerking : In het middaguur van 20 februari 1902 werd niet ge­
werkt: 'Ik lummel opzettelijk een beetje, minder goed gesla­
pen hebbend van-nacht.' Dit lummelen bestond uit de lec­
tuur van Ad. van Bever et Paul Léautaud Poètes d'Aujourd'hui. 
Morceaux choisis. Accompagnés de Notices biographiques et 
d'un Essai de Bibliographie. Mercure de France, Paris, 1900, 
septième édition, met ditmaal bizondere aandacht voor Ar-
thur Rimbaud, wat weer resulteerde in 36 regels over Rim-
baud ; zie vo χι, 225-226. 
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xxii vovii 225-231 21.2.02 vu. De Stille Dag. zie** 
**i. De kamer met de lichtkroon. 
2. De moeder in het zwart. 
3. Koffie-drinken. 
4. Achterin de huiskamer. 
Opmerking· De hoofdtitel luidde oorspronkelijk In den stillen 
middag, daarna De stille middag. 
De eerste, geëlimineerde zin van nummer 1 luidde: 'Na het 
ontbijt ging Willems moeder kopjes wasschen.' In nummer 1 
werd voorts op blz. 227, regel zeven van boven, achter 'glans-
rijk werden' geëlimineerd: 'terwijl er een geheimzinnige plek 
onder zijn kin zichtbaar werd, waaraan je nooit zoû gedacht 
hebben, dat die er was om dat je hem nooit zag.' Na de slot-
regel van nummer 4, op p. 231, werd op 10 juni 1903 geëlimi-
neerd: "t Is net of je al die dingen niet vertellen mag, of je er 
niet eens aan denken mag, maar of )e ze alleen stil moet zien 
en dadelijk verder moet gaan op dat de gedachte er aan het 
diamant heldere van de rustige en evenwichtige openheid 
van je oogbolletjes niet troebel make.' 
xxiii vovii 231-238 21 + 22.2.02 vu. De Stille Dag. zie** 
**y Adriaan verandert van plaats. 
6. Op de trap. 
Opmerking: Tijdens het schrijven aan Op de trap, bleek de kamer-
temperatuur onvoldoende te zijn, tot overmaat van ramp 
juist nu Thijm had kunnen vaststellen dat 'er iets van com-
positie gaande' was. Deze eerst door opstoking van de kachel 
te verhelpen belemmering maakte hem zó wanhopig dat hij 
door een huilbui overvallen werd. 
Reeds op de schrijfdatum 22 februari 1902 werd op p. 236, re-
gel 8 van beneden, na 'op je beenen' geëlimineerd: 'Stil blij-
ven, je hoort niets, je ziet niets, je bent hier maar alleen, 
maar je bent hier goed, je bent hier veilig, je bent hier vreemd 
en toch thuis. Hier is de trap, daar is de voorkamer.' 
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xxiv vovi i 238-143 22 + 23.2.02 v u . De Stille Dag. zie** 
**7. Adriaan in zijn eigen kamertje. 
xxv vov i i i 227-230 23 + 24.2.02 iv. In het fijne geen(i) 
middaglicht. 
Opmerking: Aan het slot van nummer 1 werd op 14 juni 1903 ge-
ëlimineerd: 'Zij was daar gezeten en zag niet naar hem op. 
Aan haar armen waren fijne zwarte lijnen van boven aan den 
schouder tot beneden aan de binnen-zijde, waar de schaduw 
van den kant van het lijfje aan het licht van boven op den 
arm (kwam) was, licht was er over het (licht) zwarte van haar 
borst en maakte deze licht (-zilver) zwart. Elk van hare kleine 
licht-zwarte knoopen, was van onderen zwart en had een 
hcht-zwart schaduw-vlekje onder zich.' 
xxvi voviii 230-232 24.2.02 i\.Inhetfijne geen(2) 
middaglicht 
Opmerking: Na de voltooiing van dit hoofdstuk, tekende Thijm 
aan op 24 februari 1902: 'Ik wil later ook eens dezen toon en 
dan alleen voorvallen vermeldend, niet 'beschrijvend', dan 
ben ik, geloof ik, dicht bij Duranty.1« Ik ben volstrekt niet 
van meening, dat het 'beschrijvende' minder is, maar later 
dat andere om dát ook eens te beproeven.' 
xxvii voviii 232-234 25.2.02 iv.Inhetfijne zie** 
middaglicht 
**3. De Moeder. 
Opmerking • Op 25 februari 1902 schreef Thijm ook 25 regels over 
Henri Barbusse's gedicht Pleureuses, nog steeds in verband met 
zijn lectuur van de Poètes d'Aujourd'hui (20, 21, 22, 24 en 25 febr. 
1902); zie vo χι, 201. Eveneens op deze d a t u m noteerde hij Wat 
ik allemaal wil: 
'1. Voortgaan zooals ik bezig ben. 
2. Dit zelfde, maar dan voorvallen en niet beschrijving (buurt 
Duranty). 
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3. Dit zelfde, maar dan nog veel teerder (genre '97-'98), maar 
dan langduriger en meer gevarieerd. Ook gedichten. 
4. Genre 1900-1901 ("Parijs"),144 maar dan alleen het plastische, 
beter, en zoo mogelijk gedicht. Op de wijze zoo als daar, ge-
béurt waarlijk wat ik graag zoû hebben dat gebeurde. 
5. Verder heb ik nog, als ik wat zoû willen, gezien: groóte 
hartstocht-bewegingen en een groot breed algemeen juichen. 
6. Mijn houding is van altijd betrekkelijk snel en stevig maar 
door te schrijven op goed geluk af. Ik hoop dan dat het door 
het schrijven zelf min of meer komt, heb altijd de kans later 
eventueel zwakkere gedeelten te verwijderen, kan niet pre-
cies aangeven hoever ik met zwak stellen doorga voor ik voor 
dien dag ophoud, en heb mij voorgenomen ook bij gedwon-
gen afbreken van den arbeid te vrede te zijn.' 
xxviii voviii 234-237 25.2.02 iv. In het fijne zie** 
middaglicht. 
**4. Het kastje. 
5. Moeders hand. 
xxix voviii 237-239 26.2.02 iv. Inhetfijm zie** 
middaglicht. 
**6. De stovenhoek. 
xxx Opmerking: Evenmin als er een hoofdstuk x in bestaat, bestaat 
er een hoofdstuk xxx. In vo vin, 239, vormt de laatste alinea, 
die aanvangt met 'Moeders eene hand was roze en blank' het 
begin van een onvoltooid en daardoor ongenummerd geble-
ven hoofdstuk xxx. Uit een aantekening van 26 februari 1902 
blijkt dat Thijm zich dit hoofdstuk als volgt had voorgesteld: 
'Zij zetten zich aan tafel. De moeder trekt het kleine roode 
fauteuiltje naar onder zich met de armen, daarbij een weinig 
voorover buigend, en terwijl een blijheid over haar gezicht is 
dat het jeugdig maakt. La joie dans la mère.' 
Donderdagmorgen, 27 februari 1902, begon Thijm om acht 
152 Op weg naar de wereld van Adtiaan 
Hoofdstuk Boektitel Fagina Schnjfdatum Hoofdtitel Ondertitel 
uur 's morgens zijn dag met een algemene beschouwing: 'De 
laatste maand ben ik min of meer geweest wat ik altijd zijn zoû 
als ik een gewoon gezond mensch was. Ik kán het niet dul-
den, dat dit nu of over zes weken weer uit zou zijn. Het is een-
voudig een vraag van leven oí dood. Daarom wil ik in een land 
wonen waar het zes a zeven maanden goed winter is of ten 
minste damp-vrij en met lichte warmte. 
Gesteld,—wat ik evenwel nietgebof—dat ik, dooreen jaar of zes 
achter-mekaâr zoo te leven ab nu de laatste maand, in het 
zevende jaar zoû sterven, terwijl ik op mijn gewone manier 
voort-sukkelende veel langer zoû kunnen leven,—nu, dan 
wil ik veel liever over zeven jaar sterven en nog zes jaar zoo le-
ven ab de laatste maand. 
Mete doet er toe, want alles wat bezwaar zoû zijn ¿5 eenvou-
dig geen bezwaar meer. Al de bekende overwegingen betref-
fende vrienden, geld, vermaardheid, kinderen, katholicisme, 
en z.V., en z.V.,—dat alles bestaat eenvoudig niet. 
Nú ben ik nog een weinig goed, nog een weinig energisch 
en helder, en nu zeg ik u : 
Het móét gebeuren. 
Het móét gebeuren, juist zoo als in den winter van i887-'88 te 
Houffalize, alleen met dit onderscheid, dat wij, voor mijn 
lieije, liefje, liefje, (bedoeld wordt Thijms vrouw - H.P.) wat 
dichter bij de bewoonde wereld moeten zijn, en daarom te 
Montreux.' Om io u. 45 ocht. voegde hij hieraan toe: 'Het is 
mijne meening, dat alles nog juist zoo is als in 1887-88 te 
Houffalize, wat mijne lichamelijke en geestelijke krachten 
aangaat; alleen heeft het geestelijk rijk zich uitgebreid. 
Dit is mijn volstrekt vaste meening. 
Het is nu, in deze jaren, wat het wonen aangaat de tijd om 
te handelen. Ik ben reeds verscheidene malen zoo zeer meer 
wezenlijk gestorven dan wat ik mij voorstel dat lichamelijk 
sterven is, dat ik mij,—want dit is in verband met elkaar— 
door geen enkele overweging meer kan laten terughouden 
(wat het elders wonen betreft), als ik eenmaal heb ingezien 
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dat het elders wonen "après tout"goed èn zéér wèl mogelijk is.' 
In het middaguur van 27 februari wilde het verder schrijven 
aan Kind-leven niet lukken. 'Het regent. Ik doe niets en zit leeg 
en (doorgehaald: versuft) sufte kijken. 
Mets une ligne sous ton travail et suspends le. Et commen-
ce tout de suite autre chose, une petite esquisse, par exemple 
d'un père et d'un fils le long de l'Amstel, dans n'importe quel 
style, mais en écrivant plus ou moins vite.' 
En aan de zes punten van 25 februari 1902 over Wat ik allemaal 
wil voegde hij, tot besluit van deze dag, punt 7 toe: 'Verder 
wou ik nog verschrikkelijk lachen, vroolijk en grappig zijn.' 
Tussen de algemene beschouwing en de in het middaguur 
gemaakte aantekeningen voegde Thijm nog toe, aan wat 
hoofdstuk xxx had moeten worden: 'Terwijl haar andere 
hand schuin op-en-neêr ging, waar zij tusschen haar wijsvin-
vinger en haar duimpje de fijne gladde naald hield, waar door 
heen de witte draad, aan de andere zij van het naald-oogje, 
een eindje als zonder doel de kamer in was en dan op hield.' 
Maar deze toevoeging werd weer op 15 juni 1903 geëlimineerd. 
xxxi voviii 143-147 28.2.02 De wandeling. geen(i) 
Eerste gedeelte. zie** 
**Dit hoofdstuk eindigt na de eerste alinea van p. 147. 
xxxxii voviii 147-149 28.2 +1.3.02 De wandeling geen (2) 
Eerste gedeelte. zie** 
**Dit hoofdstuk begint met de tweede alinea van p. 147. 
xxxiii voviii 149-151 1.3.02 De Wandeling. geen(3) 
Eerste gedeelte. zie ** 
**Dit hoofdstuk eindigt na de tweede alinea van p. 151. 
Opmerking: Op 1 en 2 maart 1902 schreef Thijm respect. 21 en 9 re-
gels over de Poètes d'Aujourd'hui; zie vo χι, 22}. Op ι maart schreef 
hij bovendien over Parmi les Maronniers1** en Le Rufián, twee ge-
dichten van Jean Moréas ; zie vo χι, 220-221. 
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xxxiv 
xxxv 
XXXVI 
Boektitel 
VOVIII 
О Ш 
VOVIII 
Fagina Schrtjfdatum 
151-152 2-3.02 
152-153 2.3.0Z 
ІЯ-І57 2.3.OZ 
Hoofdtitel 
De Wandeling. 
Eerste gedeelte. 
De Wandeling. 
Eerste gedeelte. 
De wandeling. 
Eerste gedeelte. 
Ondertitel 
geen(3) 
geen (4) 
geen (5 
ene) 
Opmerking : Op 3 maart was Thijm 'moe en lichtelijk ongesteld'. 
In de ochtenduren schreef hij 27 regels over Victor Hugo. In 
de middaguren nam de ongesteldheid toe, zodat de dag ver­
der 'rustend doorgebracht' werd; op 4 maart schreef hij uit­
sluitend over Hugo (119 regels). 
xxxvii voviii 157-159 5.3.02 Dewandeling. geen (7) 
Eerste gedeelte. 
Opmerking: Op 5 maart schreef Thijm ook nog n regels over 
Hugo, terwijl hij voorts aantekende: 'Si vous y comprenez 
aussi vous même sous un nom connu, vous pouvez peut-être 
ridiculiser des gens connus, sous un autre nom de plume. Je 
veux dire: Hovius146 peut ridiculiser Van Hamel147 s'il ridicu-
lise en même temps Van Deyssel.' 
XXXVIII VOVIII 160 6.J.02 
XXXIX 
XL 
VOVIII 
VOVIII 
I6I-I62 6.3.02 
162-163 6.3.02 
De wandeling. 
Eerste gedeelte. 
De wandeling. 
Eerste gedeelte. 
De wandeling. 
Eerste gedeelte. 
geen (8) 
geen (9) 
geen (10) 
zie** 
'Dit hoofdstuk eindigt na de eerste alinea van p. 163. 
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XLI v o v i i i 163-165 6.3.02 De wandeling. geen (10 
Eerste gedeelte. en 11) 
zie** 
**Dit hoofdstuk begint met de tweede alinea van p. 163. 
Opmerking. Op zes maart 1902 schreef Thijm andermaal n regels 
over Hugo. 
XLii voviii 166-167 7.3.02 DeWandehng. geen(i) 
Tweede gedeelte. 
XLiii voviii 167-170 7 + 8.3.02 Dewandeling. geen(2) 
Tweede gedeelte. 
Opmerking: De schrijfdatum 7 maart 1902 eindigt op p. 169, na re-
gel 6 van boven. In het avonduur van 7 maart noteerde 
Thijm : 'Er is een enorme "depressie" in de atmosfeer, hoewel 
koud en Noorden wind. Ik heb een idee van nu niets meer te 
kunnen.' Ondanks dit sombere vermoeden kreeg hij toch 
nog in datzelfde avonduur 14 regels over Hugo op schrift. Het 
toen voltooide opstel Over Victor Hugo, opgedragen 'Aan den 
Heer Charles Boissevain', verscheen kort nadien in het Alge-
gemeen Handelsblad, nu het immers reageerde op een door de 
hoofdredacteur van die courant, Charles Boissevain,148 daarin 
op 1 maart 1902 bijgedragen artikel over Victor Hugo. Thij ms 
opstel werd herdrukt in vo xi, 247-253. 
XLiv vovii 170-171 8.3.02 Dewandeling. geen(3) 
Tweede gedeelte. 
XLV v o v i i i 171-173 8.3.02 Dewandeling. geen(4) 
Tweede gedeelte. 
XLVi v o v i i i 173-176 8.3.02 Dewandeling. geen (5) 
Tweede gedeelte. 
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XLVii voviii 176-177 9.3.02 Dewandeling. geen(6) 
Tweede gedeelte. zie ** 
**Dit hoofdstuk eindigt na de eerste alinea van p. 177. 
XLViii voviii 177-178 9.3.02 De wandeling. geen (б) 
Tweede gedeelte. zie** 
**Dit hoofdstuk begint met de tweede alinea van p. 177 en ein­
digt na de eerste alinea van p. 178. 
XLix voviii 178-180 10.3.02 Dewandeling. geen (б) 
Tweede gedeelte. zie ** 
**Dit hoofdstuk begint met de tweede alinea van p. 178. 
Opmerking: Op 10 maart 1902 werden de aantekeningen van 25 en 
27 februari 1902 vervolgd : 
'8. De twee dingen, die ik eigenlijk vooral wil, zijn, geloof ik, 
—dit werk, waaraan ik nu bezig ben, en dan dit in verzen, en 
verder het genre van het plastische deel van het werk Parijs 
(van den winter 1900-1901) en dan dat in verzen. 
9. Ik wil dit, in verzen of in prachtig proza, in een eventueel 
volgend werk toepassen op de figuren, die mij misschien nóg 
liever zijn, maar dan (doorgehaald: nog) veel teerder. 
10. Ik geloof en hoop dat als ik een winter van een maand of 8, 
met volstrekt geriefelijke kamer op het Zuiden, vóór mij heb, 
ik zal doen wat ik sub 8 en 9 zeg te wenschen. 
Want een van de redenen, waarom ik het nu niet beproef 
is, dat ik de mogelijkheid aanneem, dat het een zaak van maar 
eenige weken nog is en dat ik voor alles in dien tijd zooveel 
mogelijk bladzijden drukbare kopie moet klaar maken.' 
L voviii 180-181 11.3.02 Dewandeling. geen (7) 
Tweede gedeelte. 
Li voviii 181-185 11 +12.3.02 Dewandeling. geen(8) 
Tweede gedeelte. 
Opmerking: De schrijfdatum 12 maart 1902 vangt aan op blz. 183, 
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regel io van beneden. Na blz. 184, regel 4 van boven, noteerde 
Thijm: 'Ik ben erg moe, en er erg uitgeraakt door dat mijn 
vrouw gisteren naar de stad is geweest. Het is erg jammer, 
want ik was er goed ín.' En na de voltooiing van dit hoofd-
stuk, nam hij zich voor: 'Morgenochtend of overmorgen-
ochtend begin ik aan een nieuwe opstaans-scène, met het 
langzaam licht worden en het jongenskopje op het kussen/ 
het licht worden op aarde na een voorbijdrijvende wolken-
massa.' 
Aan het slot van hoofdstuk LI, blz. 185, werd op n juli 1903 
geëlimineerd: 'Maar in het boek hier zag hij dan nu een plaat-
je van den man die die reis om de wereld maakte. Je zag het 
kantoor van den notaris, waar het testament werd voorgele-
zen, waarin hij tot eenig erfgenaam werd gemaakt.' 
Lil voviii 186-187 13.3.02 De Wandeling. geen(i) 
Derde gedeelte. 
L U I vov i i i 187-190 14 + 20.3.02 De Wandeling. geen (2) 
Derde gedeelte. 
Liv v o v i i i 190-192 20.3.02 De Wandeling. geen(3) 
Derde gedeelte. 
LV v o v i i i 193-194 20.3.02 De Wandeling. geen (4) 
Derde gedeelte. 
Opmerking: Aan het slot van dit hoofdstuk werd op 13 juli 1903 
geëlimineerd: 'Vader vader, zijn we nu alweer op den terug-
weg naar huis? (Is U niet moei Neen, ik ook niet.) De wind 
waait uw hoed nooit af. Heeft u die zoo stevig op? Wel waayen 
de (lange zachte) krullen van uw haren van achteren zachtjes 
op. Uw jas zit nog goed. Uw jas zit nog net zoo, zonder een 
kreukel of smetje als toen wij pas van huis afgingen. U heeft 
'em van voren nu ook weer dicht en aan de mouw is nog niets 
te zien, die is glad en is neer en met een hoek aan den elleboog 
naar voren, en licht zilverachtig donker grijs van kleur.' 
Hoofdstuk 
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vov iH 194 21.3.02 De Wandeling. geen (5) 
Derde gedeelte. 
Opmerking: Aan het slot van dit hoofdstuk op 13 juli 1903 geëli-
mineerd, na 'om den kleinen jongen heen ' : 'Zij liepen voor 
hem, zij liepen achter hem, moeder liep langzamer als stil ge-
lukkig iets ondergaand, vader liep gauw als heerlijk iets over-
winnend, zij gingen aan zijn zij.' Vgl. Gedenkschriften, blz. 376: 
'Thijm liep altijd snel en met een lijn van schuin, met het 
hoofd het meest, naar voren gewendheid der gestalte. ( . . . ) 
Zelden drentelen, maar als het gebeurde—op een stations-
perron b.v.—dan als iemand, die dat doet met eenigen inge-
houden wrevel daarover. Zijn vrouw liep langzaam. Als het 
gebeurde, dat hij haar vergezelde ( . . . ) , als hij met haar ging, 
was het dus ook voor hem een drentel-wandeling.' 
Op 21 maart 1902 stelde Thijm vast: 'Ik ben op 28 blz. afstand 
van 2/3 v/d KI. Rep. (aangenomen, wat waarschijnlijk niet ge-
heel juist is, dat de bladzijden van toen en nu even groot 
zijn)'—. Op deze datum vervolgde hij de aantekeningen van 
10 maart 1902: 
'n. Ik wil ook nog het genre voortzetten van dat stukje van 
"Parijs", dat het laatst gedrukt is en zich, meen ik, ook in den 
vien Bundel Verz. Opst. bevindt,149 en dat, zoo als gij weet, een 
ander genre is dan het gedeelte van "Parijs" dat nog alleen in 
manuscript is.—Dit is een zeer goed genre. Ik geloof niet dat 
het beter is dan de plastische deelen in dat later geschrevene, 
dat nog niet gedrukt is, maar wel meen ik te weten dat het 
beter is dan de niet plastische en alleen "filosofische" deelen 
van dat later geschrevene (hoe zeer die ook "hooger" "be-
doeld" mogen zijn) en z.v.' 
'12. Ook wil ik een avondje bij tante Royer150 beschrijven in 
aan het sub 11 bedoelde min of meer verwante genre der 
Camera Obscura, maar dan toch anders en hopenlijk beter.—* 
Op 21 maart 1902 schreef Thijm ook nog 35 regels over de 
Camera Obscura; op 22 maart voegde hij daaraan 161 regels toe, 
om zich daarna voor te houden : 
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'Morgen-ochtend gaat gij weer voort met de wandeling. Gij 
neemt desnoods een nieuwe bladzij en begint, alsof dit een 
nieuw en apart schetsje was, te beschrijven, gewoon natura-
listisch, te beschrijven hoe Willem en zijn vader daar wandel-
den, bij voorbeeld van achteren gezien. Gij schrijft door. Wat er 
komt, doet er niet toe. Als gij niets weet, schrijft gij toch door. 
Gij zult misschien struikelen over woorden, die niets betee-
kenen. Tóch gaat gij maar door. Steeds eenigszins snel schrij-
vende. 
Dit doet gij, indien gij goed, dat is minstens zeven uur (11-
6.30) aan een stuk geslapen hebt. Ik geloof niet, dat er dan blad-
zijden zullen komen, zoo als die van uw minste probeerboek 
der periode i897-'98, om dat het tempo, de werkmanier en het 
werk nu zoo heel anders zijn,—maar al ware dat zoo, al 
kwamen er niets meer dan bladzijden, die gij toch niet ge-
bruiken kunt,—béter is het 10 zulke bladzijden te maken met 
de kans er op elke 12, г goede te krijgen, dan er meê uit te 
scheiden en het goede leven van actie ! te verlaten. 
Gij hebt nu een goeden tijd gehad, dien gij trouwens wilt 
voortzetten. (Joo/jjeftaaW.· Niets heerlijker) Weinig dingen 
zijn zoo heerlijk als eens het leven van nadenken, het lammena-
dige nadenken (verwant en vermengd met tobben) te verlaten. 
En te doen, steeds te doen, steeds voortgaande, en later, veel 
later pas om te kijken om te zien wat dóór het doen zelf van 
al dat doen nu eigenlijk wel iets goeds heeft gegeven.' 
Vgl. Julien Green, Le bel aujourd'hui (1955-1958), Paris, 1958, blz. 
219: 'Le secret, c'est d'écrire n'importe quoi, parce que lors-
qu'on écrit n'importe quoi, on commence à dire les choses 
les plus importantes. Il faut un peu laisser la main courir sur 
le papier. Alors un autre la conduit, quelqu'un qu'on ne con-
naît pas et qui porte votre nom. Quel âge a-t-Ш Mille ans, 
je crois.' Vijfenveertig jaar later, op 29 september 1947, zou 
Thijm noteren: 'Het nu vigeerend werk-voorschrift is: 's och­
tends om half tien minstens éen folio bladzijde, hetzij ge-
ïnspireerd hetzij geforceerd, vol te schrijven, om aldus een 
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dagtaak te maken, in de hóóp, dat, bij het forceeren, dagelijks 
de hoedanigheid béter zal worden. Bij de Kleine Republiek ging 
alles vlug en vlot van zelf. Bij de Adriaantjes was de procedure 
eenigszins anders; maar dagelijks werd toch aanstonds het 
bedoelde peil bereikt.' 
De aantekening van 21 maart 1902 werd aldus vervolgd: 'Het 
heeft gisteren nog gehageld. Verleden jaar hebt gij,—ik meen 
nog in Mei, maar ik weet zeker in April, van uw beste werk 
van die periode gemaakt.— 
Ik wil probeeren iets humoristisch van een avondje bij tante 
Royer te maken, of van de table d'hôte te Cleve, enz. of van 
het rijtoertje der Hovië naar Spakenburg,»· waarop F. Hovius 
gelukkig is geweest.' 
ι vu о ш 194-196 23-3.02 De Wandeling. geen (б) 
Derde gedeelte. 
Opmerking: Op 23 maart 1902 schreef Thijm bovendien 55 regels 
over de Camera Obscura en tekende hij aan : 'Ik zal niet rusten 
voor ik een hoeveelheid zoo groot als de Kleine Republiek heb 
voltooid.' 
Lviii v o v i i i 197-198 23 + 24.3.02 De Wandeling. geen (7) 
Derde gedeelte. 
Lix v o v i i i 198-200 24.3.02 De Wandeling. geen(8) 
Derde gedeelte. 
Opmerking: Op 24 maart 1902 schreef Thijm bovendien 98 regels 
over de Camera Obscura en tekende hij aan: 'Ik ben op 23 blz. af-
stands van 2/3 KI. Rep.' en 'Ik zal nu eens probeeren er iets 
heel anders bij te maken, om misschien dan toch later dit 
weer te hervatten,—zoo iets anders er tússchen dóór pro-
beeren.' 
Van het geschrevene over de Camera Obscura werden drie 
passages geëlimineerd. De eerste na Ontbreekt', in vo vin, 
blz. 126, regel zes van beneden : 'Duranty en Beets geven mij 
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voor 't eerst eenigszins een kijk op wat "humor" eigenlijk is. 
Ik herinner mij—Goethe daargelaten, van wien ik op dit 
oogenblik niets met genoeg nauwkeurigheid weet—van ner­
gens, dat de "lach" zoo dichtbij kon zijn bij wat ik het "god­
delijke" noem. 
Ik moet mij inhouden om dat ik van nature wel wat ge­
neigd tot overschatten ben, maar ik zoû deze dingen boven 
bijna al het latere stellen, en ook zelfs boven Rousseau152 bijv. 
Het zoû heel prettig zijn de novellen van Beets te ontleden, 
maar dit lijkt mij moeilijker dan de meest gecompliceerde 
moderne plastiek te ontleden. 
Dit is beter dan alle latere impressionisme, psychologie, 
enz.' 
De tweede geëlimineerde passage volgde in vo vin, blz. m 
na regel 16 van boven: 'Maar vergelijk een lief of gracieus 
scènetje uit de Confessions hier meê,—ik geloof, dat het minder 
is. In der daad, ik geloof dat Rousseau dit niet kende en dat 
Rousseau minder is. Ik houd trouwens Rousseau voor iets 
veel minders dan Goethe, en hier, in de Camera, is de geest van 
Goethe. Ik denk hierbij niet zoo zeer aan de Familie Kegge als 
aan de vroegere.' 
De derde geëlimineerde passage volgde in vo ν ш , blz. 127 na 
regel j van beneden: 'Ik kan het op 't oogenblik niet nader 
aanduiden, maar indien gij eenigszins beseffen wilt wat dit 
werk is, probeer dan maar eens ook zoo, met gewone mede-
deelingen de beschrijving van een partijtje of zoo. Gij zult 
zien dat het dan totaal niets wordt, zoo dat er een verbazend 
groot verschil tusschen het werk van Beets en het uwe zal 
zijn. Hieruit zal u de groóte buitengewoonheid der Familie 
Kegge blijken.153 Hoewel ik tot mijn spijt erkennen moet, dat 
daardoor aller-minst de aard van het werk analytisch wordt 
gedemonstreerd.' 
LX voviii 200-202 9.3.02 De Wandeling. geen (9) 
Derde gedeelte. 
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LXi v o v i i i 202-203 9-3.02 De Wandeling. geen (10) 
Derde gedeelte. 
LXii v o v i n 207-208 9.3.02 Het middag-eten. geen(i) 
Opmerking: Het slot van de eerste alinea van blz. 207 werd geëli-
mineerd: 'Hier om heen was, rond als een halve glazen koker, 
het glazen voor-muurtje van het lampje, van allemaal breede 
glas-ribbeltjes naast elkaar, zijnde van den eenen tot aan den 
anderen kant van het platte blikken achtermuurtje, waarmee 
het lampje tegen den muur aan hing.' 
LXiii vovin 209-210 9 + 10.3.02 Het middag-eten. geen(2) 
LXiv vovin 210-212 10.3.02 Het middag-eten. geen(3) 
LXV v o v i n 212-213 10 +11.3.02 Het middag-eten. geen(4) 
LX vi v o v i n 214 11.3.02 Het middag-eten. geen (4) 
Opmerking: Onder het schrijven van dit hoofdstuk viel het 
Thijm moeilijk zich te concentreren : 'Vrouw uit de stad, sla-
gersjongen vrijt met dienstbode in de keuken, enz., nu kan ik 
niet voort.' In het avonduur van 11 maart 1902 begon hij aan 
een voor Arij Prins bestemde en op 15 maart voltooide brief: 
Briefwisseling Prins-Van Deyssel, blz. 278. 
ixvii vovin 214-215 11 + 13.3.02 Het middag-eten. geen(5) 
Lxvin vovin 215-216 13.3.02 Het middag-eten. geen(6) 
LX ix vovin 216-218 13.3.02 Het middag-eten. geen (7) 
LXX vovin 218 18.3.02 Het middag-eten. geen(8) 
LX XI vovin 221-222 18.03.02 Voder's verschijning. geen(i) 
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Lxxn voviii 222-224 19 + 20.3.02 Voder's verschijning. geen(2) 
Opmerking: Op 19 maart 1903 begon Thijm zijn dag met aan te 
tekenen: 'Er is, absoluut, geen onderscheid tusschen hetgeen 
je ziet op een Zondag-middag in den Haarlemmer Hout en 
hetgeen je 's ochtends voor je waschtafel ziet. 
De vorm en de val-beweging van een waterdruppel kunnen 
niet eerder twee kleine bizonderheden genoemd worden dan 
de algemeene aanduiding van den wandelstok van meneer A. 
en die van den hoed van mejufvrouw B. Men kan dus niet 
zeggen dat uitvoerigheid niet goed is, enz. 
Men kan niet zeggen, dat de beschrijving in Een onaangenaam 
mensch in den Haarlemmer Hout beter is dan de beschrijving door 
een tweede rangs 'naturalist' om dat de beschrijving door den 
naturalist uitvoeriger is. Want die is niet uitvoeriger. 
Als ik ieder onderdeel van de zeer lange beschrijving van 
een stoel b.v. met een zelfde soort levendigheid geef ais waardoor de 
bizonderheden in de beschrijving v/d Haarl. Hout worden 
opgestuwd—moet dat in zijn resultaat ook het zelfde zijn. 
Want er is een gelijkheid tusschen de bewegingen der broeks-
plooyen enz. van een heer op een stoel alleen in een kamer èn 
het bewegen op een Zondagmiddag in den drukken Haarlem-
mer Hout, die dieper gelegen is dan het zeer duidelijke op-
pervlakkige verschil. 
Ik zie in mijn verbeelding voor mij den Haarlemmer Hout 
of ik zie den broekspijp van dien mijnheer in zijn kamer. In 
den Haarlemmer Hout zie ik een geele diligence vol men-
schen, en daar naast een blauwen char-à-bancs. En in den 
broekspijp zie ik een effen plek met licht en daarnaast een 
plek met plooyen en schaduwgleufjes. 
Ik ben niet uitvoeriger als ik bij den mijnheer eerst de plek 
met licht, daarna die met plooyen noem dan indien ik bij den 
Hout eerst de diligence en dan den char-à-bancs vermeld. 
Het is best mogelijk dat ik in een halven broekspijp meer le-
ven zie dan gij in den heelen Hout.' 
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Op 18 maart schreef Thijm ook nog 27 regels over de Camera 
Obscura. In het avonduur lectuur Novalis. 
Op 20 maart nogmaals 54 regels over de Camera Obscura. 
Op 22 maart 1902 werd nog aan hoofdstuk LXX 11 toegevoegd : 
'Vaders oogleden waren meestal in beweging boven het open, 
onbewegelijke vlakje van zijn bleeke blanke wang. Zij waren 
ròze klepjes, waarvan het onderste op zijn plaats bleef en niet 
erg bewoog, maar het bovenste op en neer ging en wel eens 
tot heelemaal op het onderste nederkwam.' Dit werd op 7 juli 
1903 weer geëlimineerd. 
Belangrijk zijn ook de beide op 22 maart 1902 gemaakte aan-
tekeningen betreffende de Camera Obscura, die ongepubliceerd 
bleven. De eerste aantekening zou, bij publicatie, afgedrukt 
zijn geworden in vo vin, blz. 123, na de tweede regel wit: 'In 
het vue (vie) van Van Looy's Feesten neemt de indruk, dien 
"het gehalte" maakt, de indruk namelijk van "de liefde", "de 
verrukking", "het sublime" of hoe gij het noemen wilt, die 
hierin is gelegd, den vorm aan van een dik water of water-
kleurige stroop (zoo als ook in Ia Cause du beau Guillaume), welke 
min of meer onverbonden is met de plastiek of verbeeldings-
voorstellingen. Deze stroop nu ziet men in de Familie Stastok 
minder rijk van gehalte maar gekleurd. Dit komt door dat pla-
stiek en sentiment,—alle andere verschillen daargelaten, het 
meerdere en andere sentiment bij Van Looy en z.v.—bij 
Beets in zekeren zin of op zekere wijze, meer samen verbon-
den zijn dan bij Van Looy.' 
De tweede aantekening zou bij publicatie terecht zijn ge-
komen in vo vin, blz. 124, op de plaats van de nu door punten 
gevulde regel: 'Bij de modernen,—bij Van Looy in het vue 
(vie) zijner Feesten, een der prachtigste dingen die ik ken, een 
der overvloedigste zuiver gevoel inhoudende dingen der laat-
ste 80 jaar—is dikwijls een zekere incoherentie van elemen-
ten,—plastiek, sentiment, enz. kan men als iets aparts zien,— 
terwijl bij Beets dat alles in keurig en onscheidbaar geheel sa-
men is. 
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Datgene waarover gesproken wordt in Tot een levensleer,1** en 
dat ook als een plasje daar in is (het sentiment, een goudkleu-
rig plasje),—dát, vereenigd nog met een lach, en dát dan hee-
lemaal geobjektiveerd en overgegaan in de plastiek der le-
vens-houdingen en -bewegingen der figuren, is, met minder 
sentiment en in 't kleine, in de Camera. 
Het is dus een stijl waar veel van is te leeren. Dit is in der 
daad beter dan iets wat ik van Huet ken. 
Het "waas" dat men om goed modern werk ziet,—het 
"bloeiwaas"—is hier niet. Dat "waas" beteekent wel natuur 
en bloeyen, maar is tevens eenigszins (donkerheid) nevelach-
tigheid. Daarom zeg ik,—nogmaals—niet, dat dit beter zoû 
zijn. Ik schrijf alleen alles op wat als waarheid hierover in mij 
opkomt.' 
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AL· het dag wordt. 
Eerste gedeelte. 
AL·hetdagworά. 
Eerste gedeelte. 
AL· het dag wordt. 
Eerste gedeelte. 
Als het dag wordt. 
Eerste gedeelte. 
geen(i) 
geen (2) 
geen(3) 
geen (4) 
geen (5) 
geen (7) 
geen (8) 
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Hoofdstuk Boektitel Pagina Schn/fdatum Hoofdtitel 
LXXXI VOIX 193 І5.ЗО2 
Ondertitel 
geen (9) Als het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
Opmerking: Aan dit hoofdstuk ging op 15 maart 1902 vooraf de 
aantekening: 'Nu moet ik nog eens het bed-gordijn hebben, 
en dan moet het nog meer van een bloem krijgen, niet alleen 
zonder dit woord te noemen maar ook zonder vergelijkingen 
en alleen door, langzamer schrijvende, en nog veel meer de-
tailleerende, steeds dingen te zeggen als het paarsche van de 
baan was bleeker paarsch dan het paarsch van de figuren er 
op, en z.V.—' 
LXXXII 
LXXXIII 
LXXXIV 
1XXXV 
LXXXVI 
VOIX 
VOIX 
VOIX 
VOIX 
VOIX 
194-195 
195-196 
196-198 
198-200 
200-201 
15.3.02 
15.3.02 
I6.3.02 
16.3.02 
16.3.02 
Als het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
AL· het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
AU het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
Als het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
Als het dag wordt. 
geen (10) 
geen (11) 
geen (12) 
geen (13) 
geen ( и ) 
Tweede gedeelte. 
Opmerking O n m i d d e l l i j k h i e r n a schreef T h i j m o p 16 m a a r t 
1902 e e n o n g e p u b l i c e e r d g e b l e v e n a a n t e k e n i n g o v e r Leí deux 
consciences (1902), h e m t o e g e z o n d e n d o o r de a u t e u r van deze 
r o m a n , C a m i l l e L e m o n n i e r (1845-1913). 
LXXXVII v o i x 
I.XXXVIII v o i x 
201-202 16.3.02 
202 16.3.02 
Als het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
AU het dag wordt. 
Tweede gedeelte. 
geen (15) 
geen (16) 
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Hoofdstuk Boektitel Pagina Schrijfdatum Hoofdtitel Ondertitel 
Lxxxix voix 202-204 17.3.02 AL· het dag mra. geen (17) 
Tweede gedeelte. 
Opmerking: Op 17 maart 1903 tekende Thijm aan, na voltooiing 
van dit hoofdstuk: 'Bij de volgende opstaans-scène kan ik, als 
het met "de bewegingen" alleen niet goed mocht gaan, uit 
motieven als het rolletje stoffigheid met het roode draadje er 
door, tot de vergelijkingen overgaan,—door—altijd op de 
wijze van de jongens-visie—te zeggen dat dit veel had van een 
grauwe kameel met een rood kleedje in de woestijn, en zoo 
door.' 
LXL voix 204-205 17.3.02 Abhet dag wordt. geen (18) 
Tweede gedeelte. 
LXLi v o i x 205-206 17.3.02 AL· het dag wordt. geen (19) 
Derde gedeelte. 
LXLII voix 206-207 17.3.02 Als het dag wordt. geen(2o) 
Derde gedeelte. zie** 
**Dit hoofdstuk eindigt bij de regel wit van p. 207. 
LXiiii voix 207-208 17.3.02 AL· het dag wordt. geen(2o) 
Derde gedeelte. zie** 
**Dit hoofdstuk begint na de regel wit van blz. 207. 
Opmerking: Na de voltooiing van dit hoofdstuk schreef Thijm 
nog 54 ongepubliceerd gebleven regels over August Vermey-
len's leçon d'ouverture, zoals die verschenen was in de Äevwe de 
l'université de Bruxelles van febr. of maart 1902. In het avonduur 
verdiepte Thijm zich in Novalis. 
LXLIV voix 208-209 18.3.02 AL· het dag wordt. geen (21) 
Derde gedeelte. 
LXLV voix 209-210 18.3.02 AL· het dag wordt. geen (21) 
Derde gedeelte. 
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Hoofdstuk 
LXLVI 
IXLVII 
LXLVIII 
IXC 
с 
Boektitel 
VOIX 
vo 
VOIX 
VOIX 
VOIX 
Pagina 
210-212 
212-213 
213-214 
214-215 
215-216 
Schrijfdatum 
18.3.02 
18.3.02 
18.3.02 
19.3.02 
19.3.02 
Hoofaitel 
AL· het dag wordt. 
Derde gedeelte. 
Als het dag wordt. 
Derde gedeelte. 
Als het dag wordt. 
Derde gedeelte. 
AU het dag wordt. 
Derde gedeelte. 
Ah het dag wordt. 
Derde gedeelte. 
Ondertitel 
geen (23) 
geen (24) 
geen (25) 
geen (26) 
geen (27) 
ci voix 217-218 19.3.02 AL· het dag wordt. geenna) 
Derde gedeelte. 
Opmerking: Op 21 maart 1902 werd hieraan nog toegevoegd, 
maar later weer geëlimineerd : 'Dit was de waschtafel. Bruin-
rood was zijn kleur. Behalve het onder de bovenschijf, die de 
eigenlijke waschtafel was, rond-om afhangend randje, had 
hij eerst nog den zijkant van de bovenschijf zelf. Deze was er 
ook rondom heen. En hier kwam je het eerste aan. Deze was 
hooger op in de kamer dan het afhangend randje. Dit was 
dieper in aan de waschtafel en dit was onder de bovenrondte 
meestal bijna heelemaal verborgen. 
Deze ronde zijkant was smaller dan het afhangend randje, 
was véél smaller, en de ronde schijf, waaraan hij opstond, was 
zelf niet afhangend maar liggend, om dat als je er onder voel-
de met je vinger je hem dóór voelde zijn en niet na eventjes 
uit in de leegte. 
Waar deze zijkant overal vast was aan het boven vlak, was 
een dunne ringlijn, die zwartig was en een paar lange glim-
stukjes had. Deze zag je glimmen al naar je er over heen keek, 
dan weer wel en dan weer niet.' 
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Hoofdstuk Boektitel Pagina Schrtjfdatum Hoofdtitel Ondertitel 
Uit het in deze paragraaf gegeven overzicht van de hoofd­
stukken waarin Kind-leven oorspronkelijk was ingedeeld, 
wordt niet op slag duidelijk hoeveel dagen uit het leven van 
Adriaan daarin aan de orde komen. In het geheel worden wij 
met vijf dagen Kind-leven geconfronteerd, te weten : 
de EERSTE DAG, een gewone door de weekse dag. Daarover 
handelen Hoofdstuk ι (Verbeeldingen, blz. 161-167), π (voor de 
eerste maal gepubliceerd in dit boek, hoofdstuk 11, § іб), i n 
t/m xi (vo vu, blz. 131-180). 
de TWEEDE DAG, eveneens een door de weekse dag. Daarover 
handelen Hoofdstukxn t/m xx (vo vu, blz. 183-215). 
de DERDE DAG, ook weer een door de weekse dag. Daarover 
handelen Hoofdstuk xxi t/m xxiv (vo vu, blz. 215-243) èn 
Hoofdstuk xxv t/m xxix (vo vi 11, blz. 227-239). 
de VIERDE DAG is een Zondag. Daarover handelen Hoofd-
stuk xxxi t /m i.xxii(vo ν 111, blz. 143-224). 
de VIJFDE DAG is andermaal een door de weekse dag. Daar­
over handelen Hoofdstuk LXXIII t/m ei (vo ix, blz. 185-218). 
Van geen enkele dag is een gelijk aantal klokuren beschre­
ven. Evenmin is elke dag beschreven vanaf zijn begin tot aan 
zij einde, dus van ontwaken tot slapengaan. 

IH 
De wereld van Adriaan 
I 
In zijn in 1901 openbaar gemaakte fragmenten Uit een Dagboek (vo vi, blz. 
82-89), die van tussen 26 november 1895 en 19 januari 1896 dateren, kwam 
Thijm bij herhaling te spreken over de stilte in en om zijn leven : 'Ik ben 
veel in groóte stilte. Dan voelt het wel eens aan of die stilte leegte ware. 
Dan komt het mij voor, dat ik ergens in doode leegte leef, en niet ín, 
maar naast, het, volle, Leven, van u, mijne medemenschen.' Maar op 
andere tijden, gelukkig meestal, wist hij wel beter. 'Dan bemerk ik de 
groóte stilte om mijn leven als een donker Heelal vol flonkerende ster-
ren, waarin dat volle leven naast mij en waar ik buiten sta, een mieren-
nestje wordt ergens in een verre laagte. Het komt mij dan voor dat in 
het donkere Ruim mijner rust mijne gedachten zoo schoon lichtend 
bewegen, en dat ook de Waarheden, waaruit de Rijwiel-belasting en de 
jacht-konversatie in laagste instantie zijn gededuceerd, wanneer ik ze 
als met een spitse tang uit hun plaats in het maatschappij-verband hef 
in de sfeer mijner mijmering, waar ze, door supra-chemische werking, 
zeer vergroot en zeer licht worden,—daar beter door mij kunnen wor-
den gekend. ( . . . ) Ik blijf ( . . . ) in de stilte. Daarin het Geluk te bestreven 
en te bestendigen en, door er zooveel van te verhalen als ik kan, anderen 
den weg er heen te wijzen, is mijn bedoeling.' 
Dit veelvuldig vertoeven in grote stilte, in Het ¡even van Frank Rozelaar, 
blz. 39, verheven tot 'den grooten gouden droom der stilte', moet niet 
alleen in de figuurlijke, maar ook in de meest letterlijke zin van dat 
woord begrepen worden. Toen P.H. Ritter Jr. op 20 september 1903 voor 
de eerste maal de drempel van Huize De Bremstruik overschreed, om met 
Thijm van gedachten te wisselen over de Kleineprozastukken, die in 1911 ge-
bundeld zouden verschijnen onder het pseudoniem Rudolf Átele—een 
geschrift waarin Ritter, zoals Van Duinkerken heeft opgemerkt, 'met 
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eigen artistieken aanleg nochtans overrompeld achter Lodewijk van 
Deyssel'1 aanliep—werd de kortelings, want sinds 16 augustus, meerder-
jarig geworden bezoeker getroffen door de stilte waarin Thijms behui-
zing als het ware geborgen lag. Na het doorwandelen van de vele, einde-
loze lanen, die uitlagen tussen het stationnetje van Baarn en de woning 
van Thijm, was de eerste impressie—door het aanzicht van De Bremstntik 
bij Ritter opgeroepen—die van een kloosterlijk huis. Eenmaal daarbin-
nen en samen met Thijm aangeland in diens werkkamer, zonk de gast-
heer met een vormelijke traagheid neer in een van de armstoelen en 
wees Ritter een andere. 'Het was een angstwekkende taak een gesprek te 
beginnen, want de meester zweeg. En ik zat daar, met mijn knieën tegen 
elkander en had mijn bezoek te rechtvaardigen. Ik stamelde woorden 
van dankbaarheid over zijn belangstelling in mijn werk en toen maakte 
hij een conversatie mogelijk, door zijn waardering voor mijn beschei-
den geschriften te herhalen. Daarna woog weer de stilte.'2 Twee jaar 
later, op zondag 24 december 1905, reisde de toen twintigjarige Annie 
Salomons van Rotterdam naar Baarn. Op haar kwam de stilte nóg na-
drukkelij ker af. 'Het was een wintermiddag. Ik werd in een doodstil huis, 
in een doodstille kamer neergezet. Hij kwam binnen als "de geweldige", 
langzaam en imposant. ( . . . ) Er werden thee en koekjes binnengebracht. 
Ik durfde bijna niet op het koekje te bijten, want als het knapte, leek dat 
in het doodstille huis een oorverdovend lawaai te maken.'3 
Stilte en stil, in Van Deyssels oeuvre zijn dit sleutelwoorden. Als twin-
tigjarige prees hij al, in De Amsterdammer van 12 oktober 1884, in H. van den 
Berg (een schuilnaam van Frans Netscher): 'De Heer v.d. Berg gevoelt 
deverschillen de Charakters eener stilte' (vo 11, blz. 110). In datzelfde jaar 
voelde hij zich, in zijn beste ogenblikken, 'stil en opgericht gaan over het 
leven, als een zwaan, die zich drijven laat op den vijver.' (vo 1, blz. 3). 
Aan zijn alter ego Frank Rozelaar komt het voor dat in de stilte van 
het Geluk de geluiden zo weldoend zijn 'om dat zij beschenen worden 
door de stilte, zich voordoen in dons van stilte-schijn' (Rozelaar, blz. 42). Op 
dezelfde bladzijde wordt vastgesteld : 'De stilte zelve voelen wij aan maar 
kunnen haar niet doorvoelen; alleen kunnen wij dat, waar zij, ver-
zwakt, rust om de geluiden.' Elders in dit boek is Rozelaar in het bos 
geweest en heeft daar 'maar stil gekeken naar 't stille licht en de lichte 
schaduw' (blz. 112). Het is hem bij voortduring welgevallig 'het heel 
sti/Ze bewegen der teêre tinten te bespeuren' (blz. 249) en aan de uitroep 
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'O, wat een leven is het hier' verbindt hi] in éen adem de uitroep 'O, hoe 
hevig is het gedruisch van de stilte.' (blz. 274) 
Is er een nieuw werk van Maurice Maeterlinck binnengekomen, dan 
verheugt Thijm zich op 'een mooye, lange, sfii/e ruimte op dien dag' 
om het te kunnen lezen, want 'in de stilte van mijn kamer zal ik ont-
moeten de ziel van een sublimen mensch ' (vo iv, blz. 197-198). In het 
Haarlemse Kenaupark bespeurt hij 'het geeffaceerde van zekere stille dis-
tinctie' (Werk der laatste jaren, blz. 66). Staat hij voor het portret van de 
zes-à-acht-jarige Davida Haverman, dan verzucht hij: 'Zóó moet schil-
derkunst zijn. Stil, volkomen zeker, alle geestesvermogens verhoogd en 
zoo in evenwicht.' (idem, blz. 103). In het werk van Willem Witsen waar-
deert hij bovenal 'Stilte en waarheid' (idem, blz. 140). Wanneer iemand 
Novalis kon navoelen waar deze, in Heinrich von Ofterdingen, schreef, 'eine 
heilige Stille umgab das herrliche Schauspiel', dan was het Thijm die bij 
het horen van Beethovens Mondscheinsonate 'een ifií en eenzaam land-
schap in den maneschijn' gevoelde of besefte (Werk der laatste jaren, blz. 
135) en die innig verrukt werd door de 'parelende avondsii/fe' (vo ν 11, 
blz 283), de 'zalig stille avondluchten' (Kkmigheden, blz. 17), de beweging-
loosheid in een zomerbosch: 'Stil van beweging is het; maar ook stil van 
geluid.' (Gedenkschnfien, blz. 69) In een hemeldeel van vakken zeer door-
hchte lichte kleuren, zag hij soms 'ademloos stil en zonder duidelijke 
vormen makende beweging, de kleine vakken zich verplaatsen', iets wat 
hem zó lieflijk aandeed, 'dat er alleen fluisterend van gerept kan wor-
den.' (Nieuwe Gids, 1924,1, blz 312). 
Bovenal dierbaar waren Thijm 'de stille feesten der intimiteit' (Ge-
denkschnfien, blz. 608) In het samenzijn met een vriend mocht gerust een 
stilte vallen. Had Thijm immers niet geschreven over 'de stille, schat-
rijke taal, die de geesten hooren, daar waar men elkaar wederzijdsch 
toe-zwijgen kan zonder er door gehinderd te zijn, en waar men zwijgt' 
(idem, blz. 520) En over het graf heen sprak hij tot de dichter Hein Boe-
ken: 'Als ooit een 5fiite indringend welsprekend was, dan was het jouw 
5ti/te ' (idem, blz. 662). 
2 
Kind-leven werd geschreven m die zelfde doodstille werkkamer, waarvan 
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Annie Salomons en de jonge Ritter met beklemd gemoed de drempel 
overschreden. 'L'air y était saturé de la fine fleur d'un silence si nourri-
cier, si succulent',4 zo zou men Proust kunnen nazeggen. Deze stilte 
heeft zich als het ware genesteld in de stijl van Kind-leven en is aldus bin-
nen de wereld van Adriaan als een primair gegeven manifest geworden. 
De wereld van Adriaan is een wereld van een haast geluidloze, aqua-
riumachtige stilte. Dat geldt op de eerste plaats voor de ruimten: de 
kamers, de portalen, de gang van het door Adriaan bewoonde huis: het 
gordijn hing 'geheel onbewegelijk in de sttlte van de kamer' (7,132); het 
kamertje 'scheen toen lichter en heel goed en stil te zijn' (7,137); het huis-
kamer-portaal was 'duister voor 's ochtends en ÍÍIÍ' (7,146); 'Er was ififfe 
in de kamer waarin men Adriaan de deur hoorde sluiten' (7,152); 'Toen 
Adriaan zijn boterhammen op had, in de stilte' (7,162); het geluid van het 
voetenvegen werd gehoord 'in den sullen gang' (7,172); 'de trappe-treden 
achter hem, die stil maar breed naar boven op bleven staan' (7,193); 'de 
stille ( . . . ) nis van geel hout van de voorkamerdeur' (7,120); 'in het stille 
kamertje' (7,215); 'het venster met het stille binnenpleintje daarbuiten' 
(7i23o); de treê-vloertjes van de trap die daar 'altijd stil aanwezig waren' 
(7,234); 'tot bij de stille deuren' (7,237); 'Het heele huis was 5fii en op de 
trappen, tot boven toe, was niemand' (8,208); 'overal, op rile plekken 
van de kamer-ruimte, was er stilte om hem heen' (8,212); de ene muur 
'had zich ítií voortgezet tot waar hij ophield en nu niet verder was' 
(8,828); 'In het kamertje was niets dat bewoog en het was er stiP (9,186); 
het licht worden van de kamer 'was gebeurd heel in de stilte en met heel 
langzaam onmerkbaar bewegen' (9,192); de balken van de zoldering 
'bleven daar maar stil' (9,200). 
Levenloze voorwerpen hebben al evenzeer deel aan die stilte: het dek 
van het bed is 'heel stii en zacht' (7,136); 'een soort van pilaar, een fijne, 
die daar stil en recht stond' (7,172); de zijklepjes van de stomme-knecht 
'met hun stille steunsels er onder' (7,204); 'de kleêren stil over den stoel' 
(7,216); 'een stil glansenden zwart strooyen hoed' (8,152), 'de stille leuke 
schelknoppen' (8,156); 'de zwarte muur stond stil' (8,190); 'soms was het 
of de zwarte muur ook stil bewoog' (8,190); 'De kruk was daar en onbe-
wegelijk siil' (8,208); de lepel 'was zilver en blank stii overal' (8,213); 'het 
stille bord' (8,216); 'alle dingen ( . . . ) doodstil om hem heen' (9,187); 'het 
gordijn voor de kleêren hing stil met zijn plooyen neer' (9,190); 'zijn 
schoenen stonden stil op de vloer' (9,190); 'In de kan lag het bovenvlakje 
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daarvan síii' (9,192); de bolletjes van de sprei 'allen afgerond en stil daar 
staand en alleen daar staand' (9,199); 'terwijl zijn wit hemd om zijn 
kuiten heel stil bewoog' (9,206); 'dat glas ( . . . ) dat hier den heelen dag en 
nacht zoo dood-sti/ en leeg had gestaan' (9,211); de lampetkan die 'daar 
maar stil rechtop stond' (9,214). 
Ook het uit- en inwendige leven van Adriaan zelf, van zijn ouders en 
andere medemensen voltrekt zich veelal in stilte: Adriaan bleef'pein-
zend dralen in een soort héél langzamen en stillen dans' (7,140); 'moeder 
hield haar hoofd in stiiïe mijmering zonder teruggetrokkenheid naar 
voren' (7,177); 'Adriaans handen, alleen nu, zonder boek of kopje of 
lampje meer, en stil' (7,215); 'Zij waren daar maar stil met elkaêr en 
praatten. De twee oude menschen waren stil in hun bewegingen' (7,229); 
'hare oogen, stil hem aanziend' (7,229); 'als sti/ wel wetend wat nu weer 
uit kwam' (7,232); 'het gezicht verder ook in stillen lach en lichtelijk naar 
de hoogte en star onbewegelijk even' (7,232); 'met je handen allebei stil 
voor op je beenen.' (7,236); 'met zijn oogenrtii en dan weer snel knippend 
achter elkaar' (7,241); 'En zij lachten stil' (8,145); 'stil en stiekum blij' 
(8,149); 'het stil bewegen van den jongen naast hem' (8,151); 'de men-
schen ( . . . ) vlak bij mekaar en stil, met hun blanke gezichten' (8,153); 
'menschjes ( . . . ) met zwarte broekspijpen die je ze rap zag verzetten en 
verder maar stil voor zich heen' (8,169); 'zoo zitten ze en staan ze maar 
bij mekaar en praten en lachen maar stilletjes' (8,193); 'met in hun sti/ 
voor-uit bewegende schouders vertrouwelijke regelmatigheid' (8,201); 
'hun sti/ie bewegen' (8,212); 'als zij stil keken naar voor zich heen zonder 
om iets te denken' (8,212); 'Moeders eene hand was stil voor haar borst 
in het daglicht' (8,239); 'het blanke gezicht van den stillen slaper' (9,189); 
'En toen braken, terwijl hij heel stil lag, zijn oogen open, aan den oog-
haartjes-rand' (9,194); 'hij zeide hardop fluisterend in zichzelf langzaam 
eenige woorden zonder zin om zich te hooren spreken in de lichte en 
koele stiJfe van het leven' (9,195); 'de balken waren onbewegelijk boven 
het stille denken van hem en het stille bewegen van zijn glans-rijke don-
kere oogen heen' (9,200); 'zijn armen (. . .) bewogen zoo stil' (9,207); 'met 
zijn armpjes en hun gladde en zachte vel stond hij daar stilletjes en vlug 
te bewegen' (9,213). 
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In de haast suizende stilte waarin wij, in het eerste hoofdstuk van Kind-
leven, de moeder zagen plaatsnemen achter haar theeblad, was het bijna 
een verademing eindelijk een geluid te horen, al was het ook maar het 
allereerste zingen van het water in de theestoof. Onmiddellijk daarna 
viel de stilte weer in. 'Het kopje, verplaatst op het schoteltje, deed een 
geluidje hooren'—is eerder een accentuering van de opnieuw ingevallen 
stilte dan een tweede doorbreking daarvan. De volgende hoofdstukken 
voegen hieraan geen nieuwe aspecten toe, tenzij men als zodanig zou 
willen laten gelden de terugbrenging van het geluid tot de kleinst denk-
bare decibel, daar waar Adriaan heel langzaam met de top van zijn vin-
ger streekjes geeft tegen het bedgordijn. 'Je voelt het dan. Het is aan je 
vinger, en je hóórt het héele kleine geluid' (7,136). 
Dit is niet het enige geluid dat tevens klein genoemd wordt. Er is nog 
'het kleine porcelein-^e/uid' dat hoorbaar wordt wanneer de moeder een 
leeg kopje naar haar toebuigt, 'om niets', en het dan weer recht zet 
(7,160); 'Als je de deksel [van moeders naaimandje] open deê, gaf het 
een klein geluid' (7,199), zoals zich ook 'een klein geluid' liet registreren wan-
neer de karaf werd neergezet op de wastafel (9,212); er is voorts 'een klein 
geluid' als de door Adriaan met een zachte bocht opgegooide kiezel-
steentjes op de grond vallen (8,175) en er was, in het handschrift 'een 
klein geluid' dat moeders voeten maakten bij het schrijden door de kamer; 
maar dit werd later gewijzigd in 'een stil^ erwcftf' (7,205). Dit laatste woord 
komt nog eenmaal in Kind-leven voor en wel (7,210), bij wijze van verge-
lijking, in de beschrijving van het innige ogenblik van Adriaans nacht-
zoen aan zijn moeder, waarbij de jongen met zijn grote goud-bruine 
oog vluchtig terzijde staart, 'zoo als iemand kijkt die luistert naar een 
ver vreemd gerucht.'* 
Slechts tweemaal wordt een geluid gewaardeerd als aardig of prettig 
om te horen. Dit gebeurt wanneer Adriaan en zijn vader thuiskomen 
van een lange Zondagmiddagwandeling. De auteur maakt dan onmid-
dellijk een scherpe scheiding tussen de straatdrukte en de huisstilte. 
'Achter de schouders van den vader ging Adriaan door den gang. Het 
was hier stiller dan op straat. Van den wind was weinig meer te hooren. ( . . . ) 
Het heele huis was stil en op de trappen, tot boven toe, was niemand. Zij 
gingen de trappen op, Adriaan achter zijn vader. De looper voelde zacht 
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aan na de steenen van de straat en je kon de stappen Цпа niel hoeren. Al­
leen kwam nu en dan een van hun vier voeten tegen een looper-roede 
aan en dit gaf een geluid, dat prettig was om te hooren' (8,207-208). Eerder 
in de middag hadden de beide wandelaars een jongen zien passeren die 
een hoepel voortdreef: 'en die hoepel maakte dat aardige geluid van zoo 
een ijzeren hoepel op de straat-steenen' (8,158). 
Adriaans moeder was 'een oude vrouw, die zacht was van aard en stil 
van bewegen' (7,228). Geen wonder dat ook zij nagenoeg geluidloos over 
de portalen en door de kamers waart: 'Adriaans moeder was met een 
zacht geluid van haar stappen en van het kleed daarom-heen, de trap af 
gekomen. Zij ging over het portaal, vatte den kruk van de huiskamer­
deur, die een geluidje maakte, en ging binnen in de kamer.' (7,227). Laten 
wij de in Kind-leven voorkomende geluidsnabootsingen even buiten be­
schouwing, dan wordt er in heel dit werk maar uiterst weinig hoorbaar. 
Luidruchtig gaat het alleen toe eerst in hoofdstuk il, in de aanhef waar­
van de vader zijn neus snuit: 'het klonk als een trompetter zoo hard, en 
zijn afloopen van de trap, met het trillend gedreun dat de leuning met zijn 
metalen spaken daarbij maakte, khnk als een naar haar (naar de moeder -
H.P.) heen dalende vlaag orgel-preludeeren.'; vervolgens (7,147) waar Adri­
aan zingend de trappen afkomt 'telkens de laatste drie of vier treden in 
een sprong te gelijk nemend, terwijl zijn hand over de leuning afgleed.' 
Bij deze luidruchtigheid vallen de andere hoorbaar wordende gelui­
den geheel in het niet. Dat zijn: het buiten rumoeren van de stad terwijl 
Adriaan nog slaapt (7,133), dat is het rij-gerucht, dat trouwens maar on­
duidelijk tot Adriaans kamertje doordringt, dat is ook 'het geluid van het 
kleeden-uitkloppen op de straat, terwijl binnen in huis de voordeur-
schel en korte geluiden van deurensluiten en een trap-afgeslof even, naar 
boven' klinkt (7,133). Het door Adriaan met zijn lippen gemaakt 'geluid 
van een koetsier, die zijn paardje aanzet bij het stapvoets voor den be­
reikten herberg rijden' (7,193) zal wel van even ingetogen aard zijn ge­
weest als zijn fluiten, 'met zijn lippen samengeplooid en vooruit, ge­
luidjes, die ook de vogeltjes maken.' (9,203). Als Adriaan op een gegeven 
ogenblik zijn vader staat op te wachten, gebeurt dit 'met zijn heele ge­
zicht zonder geluid lachend van blijheid' (8,148). Dit lachen lijkt zich een 
andere maal evenzeer geluidloos te voltrekken, want dan vindt het 
plaats 'met zijn kleine roode lippen samen' (8,222). Ook 'de gezichten 
van hem [Adriaan] en zijn moeder lachten sff/ tegen elkaar' (7,161) en 
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'als Jaantje de trap daar beneden, schuin in de laagte tegenover je op-
komt, zal je door de spijlen van de leuning heen kijken tot het oogen-
blik komt, waarop zij je daar zoo ziet zitten, dan zal je even lachen en 
dan weer heel stil kijken' (7,236). 
Eén enkele maal kijkt de vader naar Adriaan met in zijn ogen iets 'als 
was er lachend licht in, het gezicht verder ook in stdlen lach.' (7,232), éen 
enkele maal ook lacht de vader tegen Adriaan, maar de aard van dat 
lachen wordt niet gepreciseerd. Wie vertrouwd is met Liefde voor mijn Vader 
weet dat op die precisering een taboe rustte: 'Hij was de Beminnelijk-
heid, om dat hij Vader was en tóch heelemaal deed als een mensch. Ik 
wist dat hij Vader was. Toch speelde hij volkomen voort-durend den 
lieven Mensch voor mij. Daartoe verminderde hij zich niet alleen tot 
glimlachend; maar daartoe maakte hij zich zelfs leelijk en lachte. Dit was 
het meest beminnende wat hij tot mij kon doen, want dit schokte hevig 
mijn besef van hem als Vader en versterkte daardoor de meening zijner 
tastbare aanwezigheid.'6 Veel later, in De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 306 zal 
Thijm van een vrouwengelaat getuigen: 'dit gelaat was schoon ook ah het 
lachte.' En waaromi 'om dat zijn schoonheid schoone beweeglijkheid 
was zóo, dat de onbewogenheid eene der vormen der bewegelijkheid 
scheen, die ter nauwer nood zoû duren.'7 
Temidden van een welhaast permanent nadrukkelijke stilte of ge-
luidloosheid doet een deel van de geluidsnabootsingen bijna even oor-
verdovend aan als het knappen van het door Annie Salomons geconsu-
meerde koekje: 'Hij hoorde door den luchtkoker de Dam-klok spelen, 
ting-ting-ting, van "Al is ons Prinsje nog zoo klein, toch zal hij eenmaal 
Koning zijn" ( . . . ) en daarna de slagen bom, bom, bom,' (7,184); 'Je kon, als 
je op de trap zat, je hand op den looper stijfdrukken en zoo naar je toe 
halen, tot aan den kant, waar hij dan veêrend meteen harden pats op de tree 
daar beneden neer kwam.' (7,234); 'de deur miauwt' (7,238); de neerhan-
gende ketting van de voordeur 'die zoo'n lekker prut-rinkend-hrisch-krisch 
geluid maakte als hij Wd tegen de muur aankwam' (s, 147), een op een 
draf lopend paard, 'Ыга klakkend met zijn hoeven op de steenen, vonken, 
zoo wit en blauw als de bliksem, spatten om de grauwe hoeven op.' 
(8,153); in de verte 'zag je een heel klein spoortreintje rijden en hoorde 
het ook гпт-doen terwijl zijn witte pluim van voren over hem neer 
meê-sliertte.' (8,169); 'Kijk, daar gaat een rijtuig, dat uit de straat geko-
men is, over den wipbrug heen. Hoor! Bonk bonk bonk, zeggen de paarde-
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pooten en de wielen geven een dof gedreun daar achter aan, en dan gaat 
het weer erre erre erre verder, in eens weer de straatsteenen op. Kijk 'es, de 
heele brugjoept onder zoo'n rijtuig meê.' (8,191); 'hetpruttelend nabakken 
van de goud-bruine saus' (9,192), 'en dan gmg het glock glock ghck' (9,211), 
namelijk als Adnaan zijn drinkglas volgiet. 'Een lekker geluid maakte dat. 
Glock gbck glock en dan nog iets, waarmee het uit was' (9,211). 
4 
Binnen de stolp van stilte waarin het leven van Adnaan en van zijn 
ouders zich voltrekt, worden als vanzelf juist die geluiden en geluidjes 
hoorbaar die normaliter niet bewust door het oor worden opgevangen 
In Liefde voor туп Vader had Thijm naar waarheid geschreven: 'Ik was veel 
vlak bij Vader. Ik kende al de plekjes van zijn gezicht, van zijn haar en 
van zijn handen, ik zag hem kijken, ik hoorde hem ademen ' 8 Naar waar­
heid, want dit hren ademen van vader had Thijm al heel vroeg vastgelegd 
in een dagboeknotitie van 4 oktober 1881· 'Toen ik met vader in de huis­
kamer zat, om hem mijn stukken voor te lezen—en in 't midden van 
een stuk was, waarop vader al eenige aanmerkingen gemaakt had, 
merkte ik dat hij nog iets zeggen wou, aan zijn ademhaling Dit zei ik: 
"Wat woû U zeggen'" "He, hoe weet je dat ik iets zeggen woû?" zei 
vader. "Ja" zei ik, "dat merk ik aan uw ademhaling".' Vaders adem-
haling wordt ook in Kind-leven hoorbaar. 'Wat waren zij nu dicht bij me-
kaar met hun hoofden, met hun armen in hun kleêren, het zoontje 
hoorde den adem van zijn vader neergaan' (8,179) Maar Adnaan hoorde 
nog veel meer: 'je was zoo dicht bij je vader, waar je alles van hoorde, het 
stappen van zijn voeten op den grond, met het beurtelings kraken van 
zijn schoenen, het schuiven van zijn arm langs zijn zij na dat hij even 
binnen onderzijn jasje had gevoeld, zeker om daar iets goed te doen.' 
(8,144) Zit Adnaan in zijn kamertje boven zijn tafeltje gebogen, dan 
hoort hij een van de knopen van zijn jasje langs het tafelhout stoten 
(7,240), zoals hij even later, bezig met het aanmaken van de kleuren uit 
zijn verfdoos, 'het wrijvende geluid van de verf op het bordje' hoort (7,241). 
Adnaan houdt er ook van zijn eigen ademhaling te beluisteren. 'Je 
kan zoo verkneukeld blijven liggen, met je borst smaller en ingetrok-
ken, met je armen er over heen gedrukt langs je kin, die je naar voren 
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duwt zoo dat hi) tegen je pols aan ligt, en )e hoort )e adem warmtetjes ma-
ken op je hand' (7,136) Dit spelletje kan hem niet lang genoeg duren: 
'Als een recht-op openstaande doos deê hij zijn handen voor zijn mond, 
en terwijl hij er in neerzag, de oogen naar elkaar toe, met strakken aan-
dacht, zonder toch naar iets bepaald te kijken, ademde hij er in, maar 
weer vlug deed hij zijn oogen toe en zijn dichtgestrekte handen met de 
duimen tegen zijn mond en luisterde nog eens naar zijn adem' (7,137). Bij 
het bidden van het avondgebed kwam 'zijn ademen en gefluister ( . . . ) tegen 
zijn [voor het gezicht gevouwen] handen aan als vlinder- en bijenstoot-
jes' (7,214). De auteur werd door dit hoorbaar worden van Adriaans 
adem blijkbaar zo gepreoccupeerd dat hij het eenmaal nodig vond om 
te schrijven dat Adnaan met zijn adem hoorde: 'Adnaan hoorde zijn adem 
met langzaam op en neder gaan als het geruisch van de zee, onder het 
onbewegelijk open staren zijner oogen, waar hij zijn moeder zag. Maar 
hij hoorde zijn adem met, die als een klein koeltje ging' (7,176), terwijl een 
ander maal over de slapende Adnaan wordt bericht. 'In het kamertje 
was mets dat bewoog en het was er stil.Jz hoorde mets als je er stond. Je hoorde 
alleen, als je je over het bed had heen gebogen, heelsUl ademhalen' (9,186). 
Thijm mag dan op 20 oktober 1949 hebben geschreven: 'Geen enkele 
voorstelling bevatte hennnenng uit het kinderleven om mij heen',« zo-
juist lijken wij toch een uitzondering op die regel gesignaleerd te heb-
ben Dat is ook volstrekt niet verbazingwekkend, waar Thijm immers al 
veel eerder had laten blijken dat hij zowel het slapen als het ontwaken 
van zijn kinderen bewust observeerde: 'Vogels fluiten. Het gelijkt op 
ontwaak-geluidjes van héele kleine kinderen' èn "s avonds, als hij ligt 
te slapen, kijk ik naar hem.' (Rozelaar, blz. 33 en 34). Negentien dagen 
voordat Thijm zich op 23 april 1901 zou zetten tot het schrijven van 
Lente, had hij op 4 april een hele reeks observaties omtrent Jan, zijn jong-
ste zoontje, vastgelegd: 'Het gezicht van zeer verward struikgewas 
doet hem uitdagend begeeren daar door heen te komen. Hij ziet alles 
prachtig: de massaas dorre varens geven hem den indruk van een oer-
woud: het koepeltje met omgeving lijken hem een plaatje; zoo'n 
prachtigen sparreboom als die daar heeft hij nog noott gezien; de dorre 
bladen in de wmd dwars o\er den laangrond ziet hij huppelen; in een 
afgeplukte tak in zijn hand ziet hij (treffend juist,—dit is: het gelijke 
zien) een geweer met bajonet; een onbekend paadje wil hij liever dan 
andere in (lekker paadje), een bizonder slootbrugje wil hij zéér gaarne 
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over; hij springt en danst en holt door omwegjes om van voor den 
ander uit weer tot dien terug te keeren; hij kan van zijn cape een zed 
maken met een stok zoo dat hij loopend zeilt.' 
Ook in Het leven van Frank Rozelaar is diverse malen iets geïntegreerd uit 
het Thijm omringende kinderleven. Om ons tot éen voorbeeld te be-
perken : wanneer Joop, het oudste zoontje, op 29 november 1897 's och-
tends bij de wastafel zegt 'van de donkerte zoo als die wemelde om de 
kaars-uitwaseming : "net een licht m een bosch, of nee, . . . pa . . . , In-
dianen om een vuur'" (Rozelaar, blz. 316) keert dit m het eigenlijke tekst-
bestand terug als: "s Morgens in de duisternis, om het hcht van de 
kaars, ziet reeds iets wonderbaars, wie d'aarde een hemel is. Eerst ziet hij 
er licht in donker bosch, dan Indianen hurkend om een vuur.' (idem, 
blz. 129). Als Adnaan zijn duim even goed nat maakt en hem vervolgens 
ophoudt buiten het dek van zijn ledikant, stelt hij—die eveneens de 
aarde als de hemel ervaart—vast: 'kijk, die is warm en rood en die 
rookt, die rookt als een rood vuur bij de Indianen 's nachts en als de 
brandstapel van Jeanne d'Arc, als je hem 's avonds tegen het lamphcht 
houdt kan je al het bloed er prachtig lichtrood in zien, als door iets van 
albast of zoo, zoo als bij oudere menschen niet.' (7,136). 
Uiteraard is met een begnp als stil nauw verbonden een begrip als on-
bewegelijk Wij ontmoeten dit woord in Kind-leven bijna steeds in samen-
hang met of m tegenstelling tot een vorm van beweging: 'Onbewegelijk 
stond altijd dit dak daar, met de veranderlijke lucht er boven' (7,159); 
de vader houdt op zeker ogenblik, het gezicht 'lichtelijk naar de hoogte 
en star onbewegelijk' (7,232); 'Hij (Adnaan) was al weg, achter de deur, en 
de deurknop al weer onbewegelijk' (7,232); 'zijn oogen, die opsloegen, 
onder zijn voor-over gebogen onbewegelijk blijvende voorhoofd, keken 
het bewegen van zijn hand na' (7,241); 'Terwijl hij aan de waschtafel 
wendde en er tastte, met de oogleden oplettend knippend bij zijn vlug 
bewegen, maar daar achter toch m het bruine kristal van zijn oogen iets 
anders onbewegeltjb van denken behoudend, als was zijn doen maar spele-
varen op een zwart-donker tot aan den bodem door en door klaar en 
onbewegelijk meer' (7,140); 'Het [bedgordijn] bleef geheel onbewegelijk terwijl 
het langzaam aan lichter in de kamer werd' (9,187); 'Om zijn hoofd heen 
was het groóte witte kussen (. . .) Onbewegelijk hing aan een van zijn vier 
hoeken de witte veter met den koperen nestel waarmee de sloop was 
dichtgemaakt.' (9,188); 'Adnaan lag op zijn zij naar de achtermuur toe, 
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zijn knieën lagen een beetje opgetrokken, en hij lag zoo als was hij on-
bewegelijk geworden op het oogenblik dat hij iets heel vertrouwelijks zei-
de, schuin de hoogte in, naar iemand toe aan wien hij zich zelf in ge-
dachte had gegeven.' (9,190). 
De verleiding om hier iets te lezen dat er misschien toch niet staat, is 
uitermate groot, nu aldus voor het geestesoog een tafereel zou kunnen 
worden opgeroepen van een even weergaloze als meeslepende innig-
heid: het kind in volledige overgave aan een ander kind: aan het Jezus-
Kind; het kind ingesluimerd na als schietgebed je of ab deel daarvan de 
woorden 'lieve Jezus' te hebben gepreveld. 'Lieve Jezus', woorden die 
Karel Alberdingk Thijm in zijn kindertijd, in zijn 'Adriaan'-periode, 
niet zozeer met de lippen formuleerde, maar die hij eerder op een be-
paalde, eigenaardige manier in zich hoorde zeggen.10 Laatstelijk was 
deze geestesbeweging aan Thijm beschoren in de nacht van 29 op 30 
maart 1942. omstreeks half vier, tijdens de lectuur—in bed—van de 
Introduction à la Vie Dévote van Saint François de Sales. Dit mouvement,11 
deze verheffing tot God, zoals die besloten lag in de woorden 'Lieve 
Jezus', hield hem vier jaar later nog bezig. Op 14 maart 1946 omschreef hij 
die geestesbeweging als een 'afzonderlijk levende, opwelling, of heen-
rijzing, van dwepend verlangen' naar het hoogste, 'in den zin van naar 
het boven alle levensbestanddeelen, zoo wel huishoudelijke, maat-
schappelijke, lichamelijke, als geestelijke, het dagelijksche denk-voel-
waarneemleven, verhevene.' Hij gaf toen ook aan dat dit mouvement 
veroorzaakt werd door een plaats in de Introduction 'waar de liefde tot 
God aangegeven wordt met de noeming van eenige onderdeden, 
waaruit die liefde bestaat, een passage, die eenigszins lyrisch zou worden 
en waar de schrijver de indruk maakte warm te loopen.'12 Enkele da-
gen later, op 17 maart '46, voegde hij hieraan toe dat hij, tijdens het uit-
spreken van de betreffende woorden, in zich had waargenomen 'de 
mentaliteit van het kind in diens verhouding tot den door hem toe-
gesprokene. Hierin was hoorbaar dat men zich richtte tot iets, dat een 
soort en mate van liefheid had, zooals die bij de menschen niet bestaat. Het 
was de liefheid, abstract gedacht, en die belichaamd, althands tot een 
wezen geworden. Zóo moet het zijn, dat, door hem zelf ongeweten, 
het kind zich het Jezus-Kind denkt, zich er geen rekenschap van geven-
de of, en in hoe ver, de toegesprokene op dat oogenblik bestaat.' 
Niets hoeft de lezer te weerhouden, op straffe trouwens van anders 
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vrijwillig afstand te doen van zijn specifieke vrijheid, om de 'iemand' 
aan wie Adriaan zich in gedachte geheel had gegeven, te substitueren 
door het Goddelijk Kind. Toen wij, op een tijdstip waarop wij nog ge-
heel onkundig waren van Thijms ouderdomsnotities over zijn eindelijk 
weer vernemen van wat hij de 'innerlijke stem' noemde, déze passage 
uit Kind-leven aan hem voorlegden, was Thijm in elk geval door die 
substituering ten zeerste getroffen. Helaas staat ons niet meer bij in 
welke bewoordingen hij die getroffenheid tot uitdrukking bracht. In 
zijn dagboek, op 2 augustus 1948, beperkte Thijm zich slechts tot de aan-
tekening: 'Gisteren was Harry Prick hier, die, over mijn gepubliceerde 
werk van lang geleden, interessante dingen zeide', terwijl een wat la-
tere, niet gedateerde, aantekening luidde: 'Harry Prick heeft de ware 
letterkundige text-kritische geesteshouding, zoo als bleek, toen hij 
Zondag 1 Augs. hier was, uit zijn spreken over sommige bizonderheden 
van mijn werk.' Dit mag een de burger moed gevend testimonium he-
ten, toch ware het ons nog liever geweest wanneer Thijm zijn waar-
dering vervangen had door een uiteenzetting over wát hem als in-
teressant getroffen had, alsook over de mate waarin hij het door ons te 
berde gebrachte dacht te kunnen beamen. 
5 
In Liefde voor mijn Vader schreef Thijm: 'Hij woonde in het huis, dat om mijn 
jeugd heen was, en leefde daar met ons mede.'13 De bijzin versterkt de in-
druk van een soort stolpachtige beschutting waarbinnen de stille en vrij-
wel geluidloze wereld van Adriaan is gesitueerd. Laten wij buiten be-
schouwing de lange Zondagmiddagwandeling op de vierde dag van 
Kind-leven, de korte wandeling van Adriaan-alleen op de eerste dag en 
de iets langere wandeling, samen met de vader, op de tweede dag, dan 
blijkt dat de wereld van Adriaan, buiten nog wat kortere of langere 
oponthouden in het trappenhuis en in de daarmee verbonden portalen, 
zich hoofdzakelijk situeren laat in zijn eigen kamertje en in het vertrek 
dat tot huiskamer en eetkamer strekte. Kind-leven beslaat, minus De 
moederen hoofdstuk 11, 241 bladzijden Verzamelde Opstellen. Daarvan spelen 
zich circa 68 pagina's in Adriaans kamertje af en circa evenveel pagina's 
in de huiskamer. De buitenwereld, inclusief het trappenhuis met zijn 
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portalen, moet het met circa 105 pagina's stellen. Rekenen wij, en waar-
om zouden wij dit niet doen, het trappenhuis en die portaalruimten, 
eveneens tot de wereld van Adriaan, dan resteren er altijd nog voor de 
buitenwereld een pagina of vijftig. Tegenover de op het eerste gezicht 
betrekkelijke onbegrensdheid van de buitenwereld—die zich toch, zo-
als wij in het hoofdstuk over het 'gebeuren' in Kind-leven zullen zien, 
tamelijk exact laat afgrenzen—staat de scherpe begrensdheid en haast 
volstrekte beslotenheid van de binnenwereld.14 
Op alle mogelijke manieren wordt die beslotenheid geaccentueerd. 
Adriaans kamertje bevindt zich op de bovenste, de zolderverdieping, 
van het huis. 'Van het trap-portaal bij Adriaans kamertje kon je door 
de ruimte, die de trapleuning regelmatig van verdieping tot verdieping 
omslingerde, tot heel beneden kijken op de plek wit marmeren gang 
bij de keuken, langs de traplantaarn, die op het huiskamer-portaal 
hing, heen;—en sloeg je je oogen op, dan keek je in die hoogste heele-
maal witte bovenste ruimte van het huis, waar boven in het glazen dak 
was' (7,145-146). Nu Adriaans kamertje geen in de buitenlucht uitko-
mend venster bezat, moest overdag daar het licht binnendringen van 
het glazen dak en wel via een raam, 'dat uit-kwam op drie door enkele 
treden met elkaar verbonden portaaltjes van de huistrap, boven in het 
huis, waar het breed en héél hoog was en met sneeuw-witte muren' 
(7,133). Dit raam ging staande open, was dus een tuimelraam, met ten 
overvloede een, halverwege het glas beschuttend, ijzeren hek er achter 
dat met zijn 'vreemde zwarte spangen, bolletjes, bochten en krullen' 
niet weinig bijdroeg tot benadrukking van de beslotenheid van Adri-
aans kamertje. Lucht ontving dit kamertje via een ronde zwarte lucht-
koker. Alleen 'als die open ging, stervormig, kon men de blauwe of 
witte lucht er door zien en het, ver weg en hoog, vreemd spelen van 
den Dam-toren er door hooren.' (7,132-ш). 
Het is typerend voor de van jongsaf bij Thijm aanwezige beducht­
heid ten aanzien van koude luchtstromen15 of van mogelijk een ver­
koudheid veroorzakende afkoeling, dat niet alleen de luchtkoker ge­
sloten is, maar dat ook het in dit opzicht nagenoeg ongevaarlijke tui­
melraam potdicht zit! Er wordt weliswaar terloops vermeld dat de 
wind vreselijk tegen het glazen dak kon razen en daaraan rukken, maar 
in de gegeven situatie is dat niet het geval. Binnen deze beslotenheid 
zijn de buitengeluiden slechts afgezwakt of afgedempt in Adriaans ka-
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mertje hoorbaar 'Onduidelijk rij-gerucht, verdofd spelen en slaan van 
klokken, was aan den gesloten luchtkoker, en, van den anderen kant, 
door het geopende zolderluik het huis binnen komend, drong, door de 
zolderdeur en het gesloten kamertjesraam heen, het geluid van het 
kleeden-uitkloppen op de straat, terwijl binnen m huis de voordeur-
schel en korte geluiden van deurensluiten en een trap-afgeslof even, 
naar boven klonk, waar hij hoog, als in een groóte scheepskooi, te sla-
pen ^.'(7,133). 
6 
De huiskamer, en tevens eetkamer, is nauwelijks minder besloten dan 
Adriaans kamertje. In de eerste druk van de Gedenkschriften, blz. 179, schat-
te Thijm de afmetingen van dit langwerpige vertrek op 5¿ bij 8 meter. 
Die schatting is nogal aan de ruime kant uitgevallen Een door de au-
teur zelf in 1880 verrichte opmeting, aan de betrouwbaarheid waarvan 
niet getwijfeld hoeft te worden, leverde een breedte op van 4¿, een leng-
te van 6,95 en een hoogte van 3 05 meter Deze kamer, gelegen op de 
eerste verdieping aan de achterzijde van het huis, zag door een—tevens 
enig—venster uit op de achterplaats die (7,230) ietwat verdeftigd wordt 
tot 'het stille binnenpleintje'. Deze achterplaats was, vanaf de Nieuwe-
zijds Voorburgwal, rechtstreeks bereikbaar door een gang, waarvan de 
daartoe toegang gevende deur overdag placht open te staan. De lezer 
dient hierbij m het oog te houden dat destijds het geveldeel van de rez-
de-chaussee uit twee deuren bestond, aan beide zijden van het huis en 
van elkaar gescheiden door een raam waarvoor een grijs en wit ge-
streept ophaalgordijn hing: het raam van het zogenaamde zijkamertje. 
Van deze deuren, elk 2,4 meter hoog en 11 meter breed en elk bestaande 
uit acht groen geschilderde panelen, was de het dichtst in de richting 
van de Paleisstraat gelegen deur de 'officiële' toegangsdeur tot Adriaans 
huis. Het vrijwel enige geluid dat van de buitenwereld in de huiskamer 
kon doordringen, en dan nog bovendien 'als een verzacht geluid' (7,162) 
in die kamer gehoord werd, was dat van een aan de straatzijde voorbij 
rijdende kar. een geluid dat door de openstaande gang werd weer-
kaatst Feitelijk werden de straatgeluiden tweevoudig verzacht: eerst 
door de lange afstand die het geluid had af te leggen voordat het de 
186 De wereld van Adriaan 
achterplaats bereikte, vervolgens door het veelal gesloten kamervenster, 
dat echter (blijkens 7,179) somtijds open stond. 
Dit enige kamervenster, met zijn neteldoekse gordijnen (7,159) en 
zijn—overigens nergens vernoemd—groot wit ophaalgordijn met 
koordfranje, en dat 's avonds geheel aan het oog onttrokken werd door 
de donkerrode damast-zijden overgordijnen, (7,204) die overdag in hun 
embrasses rustten,—dit kamervenster liet maar betrekkelijk weinig 
licht door. Vandaar dat de auteur kon vaststellen: 'Het licht in de ka-
mer was lichtelijk donker' (7,157).16 
Vóór 1877 kon de huiskamer nog op een tweede venster bogen dat 
zich eveneens in de noordoostelijke kamerwand bevond. Het pand 
Nieuwezijds Voorburgwal 161, vanouds Het Schilt von Vranckrijk geheten, 
en gesitueerd in het Pijpenmarkt genoemde deel van de Burgwal, aan 
de rechter zijde begrensd door de Paleisstraat (tot in 1877 toe de Stilsteeg 
geheten) en aan de linkerzijde door de Sint Luciënsteeg,—was sinds 
1846 in het bezit van de familie Alberdingk Thijm. Jozef Alberdingk 
Thijm, vóór zijn huwelijk woonachtig in het zeer grote en met een in-
drukwekkend ruime, geheel marmeren, vestibule toegeruste ouderlijk 
huis 'op 't Cingel bij de Warmoesgracht', was het in juni van dat jaar 
gaan bewonen. Joannes Carolus Alberdingk Thijm, de oudste broer van 
Karel, zag in dat huis het levenslicht op 3 juni 1847, tevens de datum van 
de drieëntwintigste verjaardag van de kraamvrouw; op 29 november 
1848 volgde Catharina Louisa Maria Alberdingk Thijm. Midden 1854 ver-
huisde de familie naar het pand Herengracht 167 (hoek Kloksteeg en 
'over de Warmoesgracht') dat een derde deel uitmaakte van het huis, 
vanouds De Arend geheten. Daar werd op 2 december 1854 Franciscus 
Lambertus Theodorus geboren, op 17 juli 1863 volgde Maria Carolina, die 
nauwelijks vierentwintig uur zou leven; op 22 september 1864 tenslotte 
kwam hier, om negen uur 's avonds, Karel Joan Lodewijk ter wereld.17 
In 1868 ging de familie opnieuw Het Schilt van Vranckrijk bewonen, welk 
huis in januari 1877 een nogal ingrijpende verbouwing onderging. Om 
ons tot de huiskamer te beperken: het, bij het betreden van die kamer, 
in de linkerhoek zich bevindend venster moest verdwijnen om plaats 
te maken voor de venster-achtige opening, die toegang verleende tot 
vaders kabinetje, anders gezegd: tot het studeervertrek van J.A. Alber-
dingk Thijm. Dit overigens zeer enge vertrek, 'zoo helder licht als een 
fotografen-werkplaats',1* ontving zijn licht van een glazen dak, wat 
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weer inhield dat ook via de vensterachtige toegang tot het kabinetje 
licht binnen de huiskamer viel, wanneer de portière van het kabinetje 
althans niet om een of andere reden dichtgetrokken was. Van Deyssel 
zou er nog op zinspelen in 1929: 'naast de gezinskamer was er een klei-
nere, zeer veel lichtere, die een hooge blonde gestalte met haar neder-
gedaald licht omgaf.'19 En uit AJ'S boek over J.A. Alberdingk Thijm zal de 
lezer zich herinneren: 'Het was een aardig, een lief, oogenblik in het 
huiselijk leven der Thijmen, als Thijm, statig als altoos, het groóte 
blonde hoofd met de leeuwen-manen en den maagdelij ken blik uit de 
blauwe oogen, zich in het scherpe licht van zijn met glas bedaakt stu-
deervertrek voor zijn schrijftafel oprichtte, tot aan den drempel der 
donkerder huiskamer trad, waar mevrouw met haar lektuur gezeten 
was, alleen zeggend: "Luister eens even!" en dan een strofe reciteer-
de uit een minneliedje van Hooft dat hem bijzonder behaagde.'20 Die 
tegenstelling in lichtscherpte, tussen huiskamer en kabinetje, wordt 
ook aangetroffen in Liefde voor mijn Vader: 'Van de donkere, lagere kamer, 
waar ik met mijne Moeder was, zag ik hem wel dikwijls mij verschijnen 
[in] een hooger gelegen ruimte vol lichtkleurig licht, omgevend eene 
gedaante van zoete statigheid en zachte blonde haarlokkenval, die mij 
met zekerheid de tegenwoordigheid van Vader weten deed.'21 
Wij stonden wat langer stil bij de beide lichtbronnen van de huiska-
mer omdat zij mede bepalend zijn geweest niet alleen voor de wijze 
waarop Adriaan jarenlang zijn ouders aan tafel waarnam, namelijk 
omgeven door wat in de hagiografie zou heten een aureola corona, een 
licht- of stralenkrans rond lichaam of hoofd,—maar medebepalend 
ook voor de toenemende intensiteit van Adriaans gevoelsbetrekking 
tot een fenomeen als het hoog daarboven voorbijtrekkende wolken-
spel. Op die gevoelsbetrekking gaan wij nader in zodra het 'gebeuren' in 
Kind-leven aan de orde komt, al wijzen wij er nu reeds op dat de plaat-
sing van de huiskamertafel, vrijwel schuin tegenover het huiskamer-
venster, als vanzelf impliceerde dat de naar boven gaande blik van Adri-
aan geconfronteerd werd met het door de bovenvensters zichtbaar wor-
dende bewegen van wolken en veranderen van luchten (7,159). En tegen-
over Adriaans plaatsje aan tafel, 'waren de twee plaatsen waar 't het 
lichtst was, achter zijn moeder het venster met het stille binnenpleintje 
daarbuiten, achter zijn vader de opening van het kabinetje, waar het 
heel licht was en het licht blond-kleurig scheen.' (7,23o). Links van 
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Adriaan 'was het grijze vest van zijn vader boven de tafel uit' (7,161). De 
moeder zat dus rechts van Adriaan, tegenover de vader: 'Als ik zeker 
wist dat hij in een kamer was, en ik maakte de deur open, dan zag ik 
hem daar ook, hetzij aan eenen maaltijd, zoo geplaatst dat zijn gelaat 
onafgebroken toegekeerd was naar het gelaat der Moeder, hetzij des 
avonds, eveneens zoo geplaatst dat als hij voor zich uit zag hij recht in 
het gelaat der Moeder zag, maar dan was vaak zijn hoofd gebogen en 
zijn oogen half gesloten, wijl hij dan zijne gedachten dacht over de 
wereld',—zo luidt het in Liefde voor mijn Vader.22 
Al veel eerder, in december 1891, had de 'hij'-figuur in Jeugd, niemand 
anders dan Karel Alberdingk Thijm zelf, in zijn 'zacht bedenken van 
het gelukkige leven van al de goede dag-vier-kanten' zijn eigen plaats 
aan die huiskamertafel teruggezien in zijn, ook toen reeds alles verheer-
lijkende, herinnering: 'Beneden stond het blanke en kuische ontbijt 
hoog en glad in het rood-bruinend kamer-somberen. De ochtend, met 
zijn zwijg-stijgende witberg-wolkingen stond ruim hoogst daar boven 
en scheen maar wat afgekalmd licht tegen je voorhoofd en wangen. Je 
zat met je heele gezicht zoo maar heelemaal naar vader en moeder toe. 
Het was dan nog niet innig, in het levensbegin, er begon dan nog maar 
vast wat, als met zwarte en witte koele gebaren . . . '2i De innigheid, en 
het culmineren van de innigheid is voorbehouden aan het avondlijk 
samenzijn rond de tafel en de daarop geplaatste lamp, een tafereel, 
waarvan Hélène Swarth zich Van Deyssels evocatie zou blijven heugen, 
blijkens de in haar sonnet Voor het jubileum van L van Deyssel (De Nieuwe 
Gids, 1939,11, blz. 597) voorkomende regels: 
Wie dronk, als knaapje aan Vaders hand, zoo teeder 
De schoonheid ín van wolken, weide en vliet, 
De rust, waar lamplicht het groepje omreedde er? 
Wie bad dat Vader nooit alken hem liet?2* 
'Zij zaten met hun drieën naar dat licht toe en in de kamer achter hen 
was het donkerder en overal, op alle plekken van de kamer-ruimte, was 
er stilte om hen heen. Om de lamp was een wit porseleinen ballon 
schuin neer in de rondte, en daarop lagen heele kleine puntjes zwarte 
stof, die alle drie zagen als zij naar de lamp op zagen. En behalve wat zij 
zagen, en behalve wat zij hoorden, en behalve hun kijken naar elkaar en 
hun stille bewegen, was er nog iets in de kamer, wat zij niet zeiden, en zij 
konden ook niet naar elkaar toe kijken wat dat was, maar als zij stil ke-
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ken naar voor zich heen zonder om iets te denken, omdat zij hier zoo sa­
men waren, was dat, wat zij met hun woorden, met hun kijken en met 
hun denken niet konden aanraken, om hun kleurige oogen heen' (8,212). 
Als vanzelf komt bij het lezen van dit fragment die sublieme passage 
uit Het leven van Frank Rozelaar weer in de gedachte: 'Ik verlang naar den 
avond, ik verlang naar het zachte lampevuur, waaronder wij samen 
zullen zijn, zoo als wij allen behooren bij elkaar. Naar dit uur hebben 
wij den heelen dag geleefd. Wij hebben geloopen, alle over verschillen­
de wegen, door het onmetelijke Feest van den Dag; wij hebben ons 
wel eens alleen gevoeld in die weidsche vreugde; waar wij elkaar tegen 
kwamen hebben wij, te midden dier overstelpende weelde, elkaar zoo 
goed niet gezien; maar wij hebben geweten dat ons, als in boschverte 
vensterlicht den moeden looper, wachtte de samenkomst in de avond­
kamer, waar het licht niet waayend en beweeglijk is als over-dag, die 
als het lichtend hart is van den grooten nacht, waar de gezichten innig 
allen schijnen naar den stillen lichtbloem en in den schijn dier licht-
bloem naar elkaar.'2' Hoeveel een lamp en het 'lampevuur' voor Thijm 
betekenden—zelf verheugde hij zich, blijkens een aantekening van 2 
februari 1899, in het bezit van een zijn werktafel beschijnende 'voor­
treffelijke, bescheidene, klassieke, Goethe-achtige, witte lamp'—laat 
zich aflezen uit Rozebar, blz. юб, из, ηβ, 137, і49, і97, 236, waarbij wij bi-
zondere aandacht vragen voor blz. 156: 'Ik zie op en zie dat de lamp 
weer mooi daar staat, in die zeekre zachte klaarheid. Ik toets mijn 
avondoogen dikwijls aan hoe of ik de lamp zie staan.' 
Stellig zou Thijm dan ook heel en al hebben kunnen navoelen wat 
Julien Green op 2 augustus 1942 aan zijn dagboek toevertrouwde: 'Je ne 
sais pourquoi une lampe posée sur une table a un tel pouvoir sur mon 
imagination, presque sur tout mon être moral. Cela m'apaise et me 
rassure de voir briller une lumière un peu faible dans une pièce un peu 
sombre. Et que deux ou trois personnes soient assises autour de cette 
lampe afin de lire ou de coudre met le comble de mon contentement. 
Peut-être y a-t-il là une image très ancienne de la paix humaine, quelque 
chose que je reconnais. Dans les moments de trouble, nous recherchons 
instinctivement ce qui nous est le plus familier, ce qui nous parle des 
années heureuses et nous rend la foi dans une certaine continuité.'26 
Kan deze laatste zin niet ook in zijn geheel betrokken worden op de al 
dan niet aan Thijm bewust geworden impulsen, die bepalend waren 
voor het op schrift stellen van Kind-levenl 
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Omtrent het vaderlijk kabinetje, het zeer enge studeervertrek van J.A. 
Alberdingk Thijm, merkte AJ in 1893 op: 'Het is opmerkelijk, dat hij 
nooit de behoefte aan ruimte om zich heen gevoeld heeft in eene mate 
die hem zou hebben doen besluiten zich eenigszins anders in te richten. 
Een ruim studeervertrek, een ruim kantoor, daar zoude men met meer 
lust zitten arbeiden, zou ieder meenen; maar neen, de traditie, de her-
inneringen, die zich aan het voorkomen dier enge vertrekken verbon-
den, waren hem veel meer waard dan de grootere gemakken, die eene 
ruimere lokaliteit zoude hebben geboden. Hij vond ook, vooral in zijn 
studeervertrek, waar hij altijd alleen zat, de geringe ruimte gezelliger.' 
(AJ 53). In scherp contrast hiermee was het feit dat Jozef Alberdingk 
Thijm zich in zijn dromen meestal in grote ruimten bevond: 'indruk-
wekkende hooge zalen, kerken, breede dalen in een met sterrenlicht 
doorschenen nachtelijk duister, of ook uitgestrekte velden, vol koel 
helder licht als des zomers 's ochtends. Hij zag zich daar zelden alleen 
doch bijna altijd omgeven van groóte scharen volk, een menigte men-
schen, waarvan hij overigens niet kon bespeuren wat hem daar bracht 
of wat hem bezighield. Maar op een gegeven oogenblik voelde hij zich-
zelf boven hen uitstijgen. Hij zweefde op en zag weldra de menigte 
onder zijn voeten. En dan bleef hij zwevend stijgen, met eene niet angst-
wekkende doch behagelijke gewaarwording tot hij zich in de hooge 
ruimte bevond en daar bleef vertoeven, als een Nieuw-Testamentische 
engel zich boven de hoofden der menschen in de lucht heen en weder 
bewegend.' (AJ 92). 
Grote en indrukwekkende ruimten doemden al evenzeer op in de 
dromen van Thijms jongste zoon. Beperken wij ons tot de dromen uit 
de periode 1889-1891, voor zover deze opgetekend werden, dan voeren 
die ons achtereenvolgens naar de wachtkamer van het Amsterdamse 
Centraal Station (б okt. 1889); naar volle zalen en naar soldaten, die met 
gevelde bajonet een charge zouden ondernemen om een dezer zalen te 
ontruimen (25 dec. 1889); naar violente voorvallen in kamers en tuinen 
met veel mensen daarin (31 jan. 1890); naar volle zalen en stations waarin 
zeer actief geleefd werd (22 febr. '90); naar een grote zwemhal met don­
kere inwendige wateren (5 maart '90); naar het Ardennenlandschap 
rond Houffalize (21 april '90); naar de drukte en tevens volte van veel 
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mensen (11 mei '90); naar benauwende volten van mensen (19 juni '90); 
naar een stuk landschap met verre verschieten, ondergelopen land­
wegen, half leeggemaaide akkers (б aug. '90); naar stappen door diepe 
plassen, lopen door Houffalize, maar dit dorp nu gemetamorfoseerd in 
een hoge vesting op de rotsen; later samen met veel militairen in een 
groot spoorstation (27 okt. '90); naar hotel-kamers, grote grauwe ruim­
ten, grote vale binnenplaatsen (19 dec. '90). In dit verband is het op­
merkelijk dat Thijms 'stock of imagery'—om met T.S. Eliot te spreken" 
—bizonder rijk is aan allerlei ruimten. E. d'Oliveira, in zijn reeds enkele 
malen door ons vermeld opstel over De betekenis van de organische minder­
waardigheid voor Van Deyssels stijl, noemt—zonder opgave van de vind­
plaatsen—een hele reeks van die ruimten waarin Van Deyssels fanta­
sieën zich graag blijken op te houden : paleizen, een pas verlaten hal, 
een dode leegte, kameren, kerken, kastelen, e.d., waarbij zich diverse 
categorieën laten onderscheiden: grote en kleine, donkere en lichte, 
onbepaalde en begrensde, beschutte en gevaarlijke ruimten. 
Voordat wij nagaan wat hiervan wordt teruggevonden in de wereld 
van Adriaan, is het zaak eerst d'Oliveira aan te vullen en een aantal 
door hem verwaarloosde bewijsplaatsen bij elkaar te zetten. Wij ont-
lenen die bewijsplaatsen, waarbij onze aandacht ook uitgaat naar pa-
rallellen met sommige droomfragmenten en naar opvallende uitingen 
van ruimtelijk besef, aan het reeds eerder aan de orde gekomen proza-
gedicht Jeugif, uit dec. 1891 (Prozastukhn, A'dam, 1895, blz. 253-273) en aan het 
nooit gebundelde romantisch-lyrisch prozagedicht Jonge liefde en oude 
bergen (Paraphrase eener oude Duitsche houtsnede), verschenen in De Nieuwe Gids, 
1924,1, blz. 155-165, blz. 302-31}, blz. 485-499 en jrg. 1924, n, blz. 71-82. 
In Jeugd bevindt de hij-figuur zich achtereenvolgens met zijn denken 
'in de donkere zeljheid' (254); lijfelijk 'in de donkerte om hem, in het achter, in het 
boven' (255); 'hij stond in den dom van mistige stilte' (255); 'Hij leefde groot 
in de klein levende binnenkamer-menschen-stad' (256); 'Het zwarte stoeten 
van de dralende en passende lijdelijke lieden en het straf afgeboekt 
boven zacht raderend rijtuig-geschuif omtalmde hem, schoorvoetend, 
zwaar prevelend.' (256); 'Hij ging in het nieuwe leven, op een hooge wijde 
vlakke vloer3 (257); 'het hoofd gebogen langzaam schrijdend binnen de 
ronding der lage doffe troebel glimmende avondwallen' (257); 'hij zoû staan 
in het ruime lichte nieuwe grijze' (257); 'Een ruimte tusschen hem, ten voeten 
uit, en alle menschen, de ruimte, de vreemd-vijandelijke, met armen 
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zwaar te doorkbeven afstand, tusschen hem en vader' (259); 'in den 
avond, die op-stònd en zich opende met ζψ hooge duistere glinsterende wanden, 
liep hij harder voort' (259); 'In de vaal-geele straat-zaal' (259); 'terwijl het 
rondende hooggettjde op zette om hem heen' (262), 'Hij zette zijn hoed naar 
lager op het voorhoofd, om een innigheid van afdonkertng te hebben' (264); 'de 
stad stond open als een welwillend huis, waarin het goed gaan is.' (264); 'Hij 
was prettig nieuwsgierig, met een spelend letten naar het om hem heene, 
als lemant die zonder gekend te wezen menschen in groóte nieuwe zaal 
eens goed komt bekijken' (266); 'Het leven was een zaal, waarin memant 
hem kennen woû.' (266); 'hij gmg recht in de leegte' (267); 'Het leven is 
iets van klem-lieve butten-heden. Je gaat er maar door heen' (269), 'niets ziende 
of wetende, ging hij onder m den hoog-hoogen a.vond-dom die in muren 
van donkeren gloed op-stond tot zijn donker-bleeke zolderschtjf (269); 
'Hij liep als laag m een gebergte dat vol geluid was' (269); Hij is 'alleen, 
warm hoog alleen, gebarend eenzaam m het stomme rum' (270); 'En als 
blond-zilver licht onder-aan een mynhker het gelaat van den vader m het 
zwarte welvende binnene' (270); 'in de donkere levensrwmten is het zoo, dat 
memant het vinden kan' (272) 
Drieendertig jaar later is er, spijts de wijziging in de stijl, op dit punt 
niets veranderd. 'Dat waren geen bosschen, dat waren geen luchten, 
dat waren geen donker paarsche kazernen en geen donker grijze paleizen. 
Dat waren en konden slechts zijn • de bergen, de bergen, de bergen' (De 
Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 156), 'kerkachtige ruimten' (idem, blz. 156), 'de open 
holen' (idem, blz. 156); 'Daar staan de bergen als waren het even zoo vele 
rond bedaakte dammen' (idem, blz 303), over-groote tenten van groene en 
bruine gewassen' (idem, blz. 305), 'Soms, wanneer de geest van die 
over haar na-denkt, denkt aan wat er over-dag was, verschijnt de dag 
in de gedachte als een met kleinodiën bemuurde ruimte, een grot, een schatkamer 
van zoo rijke en verscheiden schoonheid, dat een laayend wölkende 
gloedmist van verrukking die omnevelt en verborgen houdt' (idem, 
blz. 308); [het uitspansel wordt vergeleken met] 'een zich gelijkmatig 
rondend halle-dak' of met 'een buitengewoon wijde ruimte omspannend 
lichtend blauwend plantenkas-dak van vloeyend wemelend glas' (idem, 
blz. 310); 'de stille paleizen, waar de schoonheid der menschengedachte 
woont' (idem, blz. 311), 'Zij was toen een edele gesloten scfatkamer van 
schoonheden, alle samengetrokken en verborgen' (idem, blz. 486); 'uit 
wat hij innerlijk dan als eenen afgrond zag, werd zijn geest met eene 
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blanke mist beneveld' (idem, biz. 488); 'het water der edelste kleinodiën 
werd zichtbaar in de ruimte. Het geleek in vorm op licht, dat door een 
vloerluikkier in vale schemerkamer komt' (idem, blz. 493); wanneer hij 
voor de eerste maal naar de tonen van Richard Wagner's muziek luis-
tert is het hem te moede 'of een overvloed van heerlijk nat in zijn 
drooge en heesche keel komt binnenvloeyen, en of hij gedrenkt wordt, 
of het alles koel en vochtig dringt in de duizenden dorre openheden 
van zijn binnen-woestijn, en hij drinkt, en hij drinkt, o zaligheid! Hij 
[die zich hier volkomen met de woestijn vereenzelvigt - H.P.] was zoo 
heet verlangend, hij was zoo heet en wo droog en zoo dor, en hij drinkt, drinkt 
langzaam, drinkt langdurig. Als sleden vol tentoonstellingen van kleine schilder-
stukjes, die in een afgrond storten, vallen al die kleine mooiheden van 
voorheen weg uit zijnen geest.'28 (idem, blz. 495); 'de vastheid en de 
schittering, die als iets in de ruimte, een steun, een edele nis, daar bij hem 
was' (idem, blz. 497); 'het reine, lichtkleurige en blinkende van wat 
beschut en over/u/i/t het leven, dat wij als menschen leven' (idem, blz. 498); 
'Zij was dus in den levensdag zoo als een kind, dat op eene alzijds zich 
strekkende wijde hoogvlakte in een rozenboschje des zomers 's ochtends 
ontwaakt en ( . . . ) de groóte licht-goud doorsprenkeld blauwe koepelhat 
ziet ( . . . ) als al-omvattendepa/eii-zao/ zonder muren' (idem, blz. 74). 
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Gaan wij dan nu Adriaans ervaren van de ruimte, Adriaans ruimtelijk 
besefin zijn algemeenheid na. Het woord ruimte valt in Kind-leven voor de 
eerste maal in 7,135: 'Wat een zwarte diepte als je het dek hoog op zet 
een eind van je gezicht af, waar het den besneeuwden rand van een af-
grond maakt. ( . . . ) En daar-onder, in de diepte bij je beenen zoo-wat, 
daar is een héele ruimte, je kan er je hand in ophouën zonder dat die iets 
raakt'; 'Van het trap-portaal bij Adriaans kamertje kon je door de ruimte, 
die de trapleuning regelmatig van verdieping tot verdieping omslinger-
de, tot heel beneden kijken op de plek wit marmeren gang bij de keuken 
( . . . ) en sloeg je je oogen op, dan keek je in die hoogste heelemaal witte bovenste 
ruimte van het huis, waar boven in het glazen dak was' (7,146); een indirec-
te aangeving van ruimtelijk besef: 'Wat onder de tafel is en zoo, zie je 
bijna nooit, maar 't is of je toch wel weet dat het er is.' (7,156); Adriaan 
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voelde aan het goudvlies je op een sneetje in zijn wang 'en deed toen zijn 
hand een eindje weg in de ruimte, onbewegelijk nog bij de blanke open-
heid van zijn gezicht' (7,174)· 
Hoe wonderlijk intensief moet de blik van de jonge Thijm alle dingen 
en voorwerpen hebben opgemerkt, om ze een kwart eeuw lang tot 
in de geringste, tot in de subtielste details in zijn herinnering te kunnen 
vasthouden. 'Regarder une chose', aldus Julien Green, 'c'est la con-
struire en soi. Il faut posséder ce que Ton regarde, l 'emporter avec soi, 
ne pas l'oublier.'z» Thijm zou Green van harte zijn bijgevallen. Hoezeer 
dit kijken hem tot vlees en bloed geworden was, blijkt vrijwel perma-
nent in Kind-leven, maar toch weer eens in heel bizondere mate in een 
passage als de volgende: 'Tusschen den stomme-knecht en het boeken-
rekje, achter een kistje ( . . . ) was een muurplek, waar het nogal donker 
was. ( . . . ) Maar je zag hem zelden om dat er niets was en hij meest in 
donkere schemering was. Deze had iets bizonder innigs door een diepe 
plek te zijn, ónder het er voor uit-stekend rekje, achter den s tomme-
knecht met zijn kistje, diep-in en toch dicht-bij, met niets en zonder 
licht en toch altijd aanwezig en daarom met de mooiste schemering 
gevuld.' (7,174). 
Nog enkele stalen van dat ruimtelijk besef: 'het was of ( . . . ) een on-
zichtbare wasem in de ruimte van de kamer boven om hem was' (7,214); 
'Vaders hoofd was ontbloot, hij was afgerond in de kamer, met de 
ruimte van de kamer achter vader en naast hem. ' (8,214); 'Zij kwamen nu 
buiten onder de hooge, donker groene boomen van den tuin, die niet 
regelmatig naast elkaar stonden, maar waarvan er telkens een heele-
maal apart stond met de leège met licht gevulde ruimte er om heen boven de 
lichte kleur van den kiezelsteenen grond' (8,і8б).30 
'Hoog was Adriaans kamertje wel. Als hij naar de zoldering keek, 
keek hij den ronden knop, die van voren was boven aan den houten 
steun, waarover zijn bed-gordijn hing, ver voorbij. En als je naar de zol­
dering keek, leken het tafeltje, de waschtafel en de stoel heel in de laagte te 
staan. Als hij stond, was er een heele ruimte ( . . . ) voor dat je aan de balken 
was. Het had best veel lager gekund en dan had het nog heel goed zijn kamertje 
kunnen zijn.' (9,200); 'Gróót was zijn kamertje wel. Wat was er niet een 
ruimte voor het behangsel naar boven, boven-ruimte, en tusschen de dingen 
die in de laagte stonden in, tusschen het tafeltje en de kap boven het kleê-
rengordijn, die daar van daan schuin in de hoogte was, en onder het ta-
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feitje, tusschen de pooten, en onder de zitting van den stoel. Behalve de 
groóte ruimten in 't midden, waar je stond of liep en met je armen bewoog 
om iets aan te pakken of te verleggen, en de ruimten die daar boven waren 
en daarom een beetje bij die hoorden, en behalve de ruimten boven de din-
gen, boven de waschtafel met het behangsel en den spiegel, om daar tegen 
aan uit te zijn, boven het tafeltje, met het stukje behangsel-muur en 
daarboven het venster er achter, en boven de oude zachte roode zitting 
van den stoel, waar de leuning van den stoel nog maar alleen in op 
was,—waren er de verre en eenzame groóte en kleine ruimten, waar nooit ie-
mant in was of zijn arm in opstrekte, de ruimten, achter in het kamertje 
een eindje boven de schuine hellingen van het bedgordijn, en de ruimte 
boven de oude kistjes en de oude doozen die op de kap, waaronder de 
kleêren hingen, stonden, en de smallere leegten, de ruimten, waar je in zou 
hebben kunnen komen, boven tusschen de balken allemaal.' (9,201). 
'Hij pakte zich met zijn hand vast aan het lage bedde-schot van den 
voorkant en keek er eens over heen, met zijn wang er tegen aan, zoo 
alsof dat niet anders kon dan zoo. Daar beneden was eerst het schot uit, je 
zag zijn onder-rand zonder eenig steunsel daar zijn van den eenen 
poot heel aan 't eind tot den anderen heel aan 't andere einde. En daar 
onder was de ledige ruimte. Dat was vreeselijk aardig want 't was net of je 
boven den grond was en niet op den grond mocht komen om dat dat om iets 
gevaarlijk zoû zijn en alsof je je nu met dat, waarin je was, kunstig, ge-
lijkmatig en zeker er boven hield. Kijk kijk kijk, overal was hij met zijn 
schot even ver van den grond af en de grond bleef daar maar onder, de 
ruimte bleef gelijk tusschen hem en den vlakken grond daar beneden. 
Recht was het vlak van het schot omhoog. Daar was hij boven en daar 
was hij achter. Daar was hij veilig en er over heen kon hij naar beneden 
kijken, heel kalm naar beneden kijken, net zoo als je om een hoekje 
kijkt, zonder dat hem daar van daan iets kon gebeuren.' (9,203). Men 
lette hierbij ook op de tegenstelling: gevaarlijk/veilig en de drie, zo niet 
viervoudige bevestiging van die veilige beschutting tegen de ledige ruim-
te onder Adriaans bed. 
'Nu zet je het glas weer neer en daar staat het dan weer los van je hand, 
het doorzichtig blank zilveren glas, alleen in de wijde ruimte rond en open 
en op en leeg, alleen met een heel klein slokje op zijn bodem nog maar 
dat niet eens tot aan het begin van den ronden muur kan komen.' 
(9,213). Daar staat het glas dan 'alleen in de wijde ruimte'. Wat dan volgt laat 
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zich neerschrijven als ware het de vertaling van een gedicht van Jacques 
Prévert. Aan dat gedicht zou dan als titel kunnen worden meegegeven: 
Alleen in de wijde ruimte of Drinkglas in de ruimte : 
'Het is zilver, 
het is doorzichtig, 
het is koel, 
het is vast, 
het is goed. 
Het is rond, 
het is af, 
het is glad, 
het heeft kringen 
van klaar glazen goed, en 
het heeft een misbakseltje, 
een pukkeltje van goedigheid, 
om met al te volmaakt te zijn.' (9.213) 
De ruimte kan zich ook, binnen groter of kleiner bestek, dermate uit-
strekken dat er een soort trechtervorm ontstaat, die in duisternis lijkt 
te eindigen. In de wereld van Adnaan heet dit dan een zwarte diepte: 'Wat 
een zwarte diepte als je het dek hoog op zet een eind van je gezicht af, 
waar het den besneeuwden rand van een afgrond maakt.' (7,135); 'De 
schoorsteen leek op een poort, met een bovenstuk, waarvan de onder-
rand even bocht-vormend was, als een ongespannen boog, boven een 
op een enkele plek blinkende, git-zwarte diepte er achter, waar-uit de sier-
lijke haard-kachel naar voren stond.' (7,194); 'Een heel enkele maal 
stond een van die dakvensters naar buiten open, en vertoonde zich 
daarachter een zwarte diepte.' (7,225). 
Graag verwijlen Adriaans gedachten bij zo iets ruimtelijk beslotens 
als een grot. Als hij zijn handen staat te wassen, moet hij aan allerlei 
dingen denken, 'hij wist zelf niet waarom'. Hij denkt dan o.m. 'aan een 
donkere grot met grillig berandde poort-opening', enz. (7,187); als hij 
langs de leuning van de voorlaatste trap naar beneden glijdt, gebeurt 
dat 'alle witte muren voorbij, die als blauwende sneeuw-glooyingen en 
muren van sneeuw-grofte« achter-bleven' (7,193); 'de geele spons keek 
hem aan, met het teedere licht zwarte licht uit zijn vele fijne grotjes 
waar de fijne stalaktietjes van de zolderingetjes pegelen' (7,222); "t Was 
net of het water daar wat benauwd lag [in het glas - H.P ] ( . . . ) , of het 
een vreemd meer in een kristallen grot was.' (9,212). 
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Andere vormen van ruimtelijke beslotenheid, waaraan bovendien een 
zeker en vaak innig welbehagen verbonden is, laten zich te kust en te 
keur aanwijzen, zodat wij ons beperken tot een ruime selectie: Adriaans 
schoenen waren 'vreeselijk gewone, nogal harde, maar ze zaten hem 
door heel vertrouwelijk rakend te zijn, zacht.' (7,139); 'Adriaan deed zijn jasje 
aan. Het was hem niet nieuw aangemeten maar voor hem gemaakt 
van een grootere jas. Zijn handen waren klein en armelijk van voren 
aan de groóte stijve mouw-opening. Tusschen-beye als hij zijn hand 
naar de hoogte deed om die uit te rekken, met den handrug tegen den 
mouwrand aan, kwam die mouw daar toch zoo dik en stijf tegen aan. 
Het was als iets van een mooi bewegend beeldje m een kartonnen koker ge-
pakt. Maar hij wist het beter en mocht zijn jasje wel dat als een laatste 
velletje 's ochtends om hem kwam en zich, rakend en verwarmend, om hem voegde, van 
voren met de zes knoopen dicht.' (7,191); 'Achter het tafeltje was, naast 
het buffetje, een stoel. Die was daar heelemaal m den hoek. Daarop zat je zoo 
heerlijk ingesloten, als je het tafeltje naar je toe trok zoo dat het tegen het 
venster en tegen het buffetje aan kwam. Dan was er iets zoo heerlijks 
in je dat als je 't je herinnert je als een bloemplant bent, die een innerlijke 
bloeibewegtng doet en een geur uit zich op zendt m de ruimte.' (7,179); 'het 
scheen als hoorde zoo een hoekje [van de schoorsteenmantel] innig bij 
hem zelf' (7,197); 'Toen kwam hij ( . . . ) op het eerste portaal waar geen 
kleed meer lag en waar het nog donkerder was, heelemaal afgescheiden van 
den lantaarnschijn, dien je beneden zag, terwijl boven de verlatenheid van het 
grijzige glazen dak was, waartegen de windvlagen wapperden' (7,211); 
'hij rekte zijn eene been boven het stil blijvend andere uit zoo dat zijn 
voet onder den anderen voet kwam en daar als lekker stiekum tegen 
aan kroop m de verborgenheid onder het zachte dek' (7.218); 'Hij stapte tus-
schen den stoel en het tafeltje en trok, terwijl hij, met zijn kijken op het 
tafeltje neer, langzaam dalend zich neder zette, den stoel met zijn han-
den onder zich aan, zoo dat hij nu vlak-by en aan het tafeltje zat, zijn beenen 
tot aan zijn knieën tusschen den stoel onder hen en het tafeltje boven hen tn, 
het tafeltje dus hebbend, het gladde, het bruine, het slank gelijnde, 
zachte tafeltje, tusschen zijn beenen en zijn armen, met zijn lijf er tegen 
aan' (7,240); 'Voor Adriaan uit, als hij, zich bezinnend, naar even verder 
dan zijn papier en kleurgerei tuurde, was de muur van zijn kamer heel 
dicht by, die onder het venster was. Het was zoo dicht bij, dat het als een 
klein muurtje was, dat van zijn tafel af daar op-stond tot onder aan het 
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raam. Rechts ziende, zag je het zyn tot aan de andere muur, die er daar 
tegen aan kwam, waardoor de hoek daar was, en deze muur was daar 
weer, heel dicht bij en, zijn rechterarm voorbij, was hij tot daar heel naar 
achteren toe. Maar het tafeltje, aan die twee muren, was ook heel dicht by. 
Wat maakte dat samen iets dicht om hem heen' (7,242). 
Weer in een geheel andere categorie thuishorende vormen van be-
slotenheid: 'zijn grooten vader, om wien heen de gang er laag en kort uit-
zag en dun als een staketsel' (8,147); 'De jongen dacht er in eens aan, dat 
zijn eigen vader met ver van hem af was, zoo als toch ook zoû kunnen, 
maar vlakbij hem was' (8,159); 'je had genoeg met den regen zelf te doen en 
hiermee, dat je zoo met je tweeen naar elkaar toe, met vader samen, met 
een ronden baan droogte om jullie heen, met je twee hoofden onder die 
paraplu liep.' (8, i8i). 
Tenslotte is er nog die vorm van ruimtelijk besef, die de zich binnen 
een ruimte bevindende gestalten doet zien als afgerond en driedimen-
sionaal : 'Vaders hoofd was ontbloot, hij was afgerond in de kamer, met 
de ruimte van de kamer achter vader en naast hem' (8,214). In Liefde voor туп 
Vader heette het reeds: 'Vader was [doorgehaald: het volmaakte en af­
geronde beeld van de volmaaktheid] de eigen afbeelding van de Volmaakt­
heid zelf. Want langs zijn rond- en neêrgegleden lijnen, kon men, van 
hem gescheiden, naast hem en achter hem [doorgehaald: en voor hem], de 
dingen onderscheiden. En hij was tastbaar en omarmbaar als een beeld. En 
toch was in dit beeld het leven.' (Verbeeldingen, blz. 117). Ook de moeder 
wordt aldus in Kind-leven gezien, wanneer zij zich voor het vensterlicht 
bevindt: 'De moeder stond hier voor afgerond en bewegend. Hij zag en hij 
hoorde hare aanwezigheid' (7,175). 
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Uit het voorafgaande is al bij herhaling gebleken dat de verhouding 
vader-zoon mede een grote rol speelt in Kmd-leven. Merkwaardig genoeg 
moest het 21 september 1949 worden voordat iemand, en dan nog slechts 
terloops, hierop wijzen zou. Dit gebeurde door Carel Swinkels in diens 
op die datum verschenen bijdrage aan de Nieuwe Haarlemse Courant: Lode-
wyk van Deyssel morgen 85jaar. Swinkels was ook de eerste, die Van Deyssels 
immer groeiend heimwee naar de argeloze ongereptheid der eerste 
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jeugd als een constante onderkende in de periode die een aanvang nam 
met Uit het leven van Frank Rozelaar, dooi Swinkels gewaardeerd als Van 
Deyssels chef d'oeuvre van contemplatieve levenskunst. 
Intussen zijn, in de wereld van Adriaan, buiten Adriaan zelf, zijn va-
der en zijn moeder, nog heel wat andere 'dramatis personae' aanwijs-
baar. Opzettelijk nemen wij hier onze toevlucht tot aanhalingstekens, 
omdat de wereld van Adriaan arm is aan handelingen, zij het ook weer 
niet in die mate als tot dusver veelal voetstoots of blindelings werd aan-
genomen, zoals zal blijken in het hoofdstuk over het 'gebeuren' in 
Kind-leven. Hier wijzen we alleen de figuren aan die naast Adriaan in 
diens wereld verschijnen. In de eerste plaats zijn dat natuurlijk Adri-
aans ouders. 
Er van uitgaand dat Kind-leven, volgens de oorspronkelijke maar al 
spoedig door de auteur uit het oog verloren opzet in 1878 zou 'spelen', 
valt ons dan allereerst op dat de auteur ons in aanraking brengt met een 
drieledige gezinssamenstelling: vader, moeder, zoontje. Deze samenstel-
ling wordt niet gedekt door de feitelijke werkelijkheid van 1878, die 
overigens ook niet hóefde samen te vallen met de verbeeldingswerke-
lijkheid van Kind-leven. In de gewone werkelijkheid laat zich eerst een 
drieledige gezinssamenstelling aanwijzen omstreeks november 1880, 
toen de drieëndertigjarige priesterzoon Jan in het Jezuïetenklooster te 
Maastricht verbleef, de eenendertigjarige dochter Catharina sedert 23 
oktober was afgereisd naar Menton, terwijl de zesentwintigjarige zoon 
Frank zijn geluk in New York was gaan zoeken. In het licht echter zo-
wel van latere als van vroegere uitlatingen van Thijm, lijkt het alleszins 
aannemelijk dat hij voor Kind-leven van meet af aan opteerde voor een 
drieledige gezinssamenstelling, een keuze die hem noodzaakte de andere 
gezinsleden te 'elimineren'. Op 27 februari 1934 zou Thijm aangeven dat, 
toen hij zich zette tot het schrijven van Kind-leven, hem voor de geest 
stond 'dat er maar één motief is, dat er één boven alle staat, die zijn 
voorgekomen, namelijk de Heilige Familie.' (Gedenkschrifien, blz. 582). Van-
daar dat hij op 7 december 1931 bij voorbaat verzet aantekende tegenover 
een mogelijk ooit door iemand te opperen bezwaar betreffende een 
zekere mate van eentonigheid in de iconografie der Primitieven: 'De 
Heilige Familie was het mooiste van het op aarde bestaande en was de 
wereld van den geest dier schilders. Alle mooye, maar minder mooye, 
vormen van het bestaande waren, in zekeren zin, vervat in die der Hei-
200 De wereld van Adriaan 
lige Familie, zoo als, voor het oog, een perzik in een vrouwenwang. In-
dien het een geacht kan worden mooyer te zijn dan het andere en kin-
derspel tot de vier of vijf mooiste dingen behoort, mooyer, bij voor-
beeld, dan spoorwegverkeer, Ls er niet een reden om niet altijd maar 
door de verscheidenheden van het spel van Jezus en Joannes af te beel-
den.' 
De comprimering van meerdere in een gezin aanwezige kinderen tot 
één kind, heeft Thijm indirect verantwoord in een ongepubliceerd ge-
bleven aantekening van 25 februari 1919: 'De hoofdpersonen van den 
Christelijken Hemel zijn God de Vader, God de Zoon, God de Heilige 
Geest en de Moeder-Maagd, de Heilige Maria. 
Het zijn menschengeesten, die zich verdiept hebben in het gezins-
geluk, die dit als de hemel hebben gevonden, hetzij dat die hemel zich 
aan hen heeft geopenbaard, hetzij dat zij zich dien hemel hebben ver-
beeld. 
Er is een duidelijke overeenstemming tusschen het gezin en dien he-
mel. Die hemel is niets anders dan het gezin in vol-komenheid. 
Gezien van het geestesgevoel van zaligheid uit, dat uit het vertoeven 
van de gedachte in de diepten, waartoe de bewustmaking in liefde van 
de gezinsbetrekkingen voert, voortkomt,—zijn de kinderen ook als één 
kind, één zoon. (Men vindt b.v. ook zoo eene drie-eenheid van zusters 
bij Maeterlinck.)'^1 
In Het leven van Frank Rozelaar wordt het kind niet enkel 'van goddelijke 
natuur' geacht (aldaar, бб), maar overkomt het de auteur zelfs dat hij 
in een droom 'het Jezus-Kind was' en dat hij toen 'verlangde naar een 
mooye stal van speelgoed, waarin een os en een ezel stonden, om meê 
te spelen' (idem, юб). Dat Thijm Us effarés^ van Arthur Rimbaud zo 
hoog waardeerde, zij het ook dat hij dit gedicht consequent verkeerd 
als 'Boulanger' betitelde, hing waarschijnlijk samen met de feitelijke 
bizonderheid dat Rimbaud 'de jongens in den donkeren steeg voor het 
koekebakkerskeldervenster',33 die zich vooroverbuigen : 
Si fort, qu'ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 
Au vent d'hiver. 
in versregel 26 'Les pauvres Jésus pleins de givre' noemde. 
Een ander maal vraagt Thijm zich af: 'Zoû het niet beter zijn uit een 
kommetje te drinken, op een stoel te zitten en door de akkers te wan-
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delen zoo als de jongeling Jezus dronk, zat en wandelde, dan stijl-rijke 
afbeeldingen te geven van den Hemel met Jezus er in als Koning of 
Prins? Zoû daarom wellicht de stijl van een Millet of Delftschen Ver-
meer de opperste stijl zijnì' (Rozelaar, 152). Zevenenveertig jaar later 
hield die vraag Thijm nog bezig, getuige een aantekening van 24 maart 
1944: 'Als een, geschikt en mogelijk, soort werk kwam mij onlangs iets 
in de gedachte, waarbij, in tegenstelling tot, of althands geheel buiten 
die gebouwen, de groóte gebouwen der metaphysisch-theologische 
stelsels, het goddelijke gevonden wordt in het gewone dagelijksche,— 
iets, aansluitend dus bij Frank Rozelaar en Adriaantjes, maar toch weer an-
ders als de Adriaantjes. Het gaat uit van de gedachte, dat men dichter bij 
Jezus Christus is door op zekere wijze te verhalen van een daaglijkschen 
maaltijd in de binnenkamer achter een kleinen winkel dan door een 
nieuwe uitgave te bezorgen van de Evangeliën of de preek van een hoog-
staand predikant bij te wonen.' 
Dit wat betreft de motieven, die geleid zullen hebben tot, danwei 
medebepalend kunnen zijn geweest bij, het opteren, in Kind-leven, voor 
een door vader, moeder en zoontje gevormd gezin. Overigens wordt er 
toch éénmaal gezinspeeld op de eertijdse aanwezigheid van meerdere 
kinderen: 'Adriaans moeder was een oude vrouw, die zacht was van 
aard en stil van bewegingen. Zacht was de stof van haar japon, deze 
daalde van haar schouders van voren naar beneden. Zij scheen nu al-
leen gebleven, zoo gebogen van neer te kijken op kinderen op haar 
schoot.' (7,228). In het handschrift ontbrak aanvankelijk het modale 
aspect en werd, zonder omwegen, vastgesteld : 'Zij was nu alleen.' 
Alleen, in de zin van geheel geïsoleerd van zijn leeftijdgenoten, lijkt 
ook Adriaan te zijn. Over vriendjes, die er toch in de werkelijkheid ge-
weest zijn: Jan en Pieter van Erven Dorens, de jongens van der Voort, 
zoons van de op het Rokin woonachtige apotheker Van der Voort, om 
er slechts enkelen te noemen—,34 wordt met geen woord gerept. Wel 
lezen wij, als Adriaan 's ochtends zijn kamertje verlaat: 'Den binnen-
kruk nog vasthoudende draaide hij zich om den smallen zijkant van 
de geopende deur heen, waar zijn andere hand den buitenkruk vatte, 
liet dien los, zijn arm er nog even naar heen ophoudend als bij het af-
scheid van een kameraad, terwijl hij zich weer om-gewend had, met zijn 
borst en gezicht naar het licht der witte portalen toe.' (7,192). Wanneer 
Adriaan 's avonds de dan ontstoken grote hanglantaarn van het huis-
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kamerportaal passeert, gebeurt dit aldus: 'Adriaan lette even den lan­
taarn op, met een korten blik er op, ab groette hij hem катетааа5сЫрреЩ in 
het voorbijgaan zoo' (7,210). Eén enkele maal is er in Kind-leven sprake 
van een vriendje: 'je hoort je adem gaan als van een jongen, die wat 
met een vriendje smoezelt' (7,136), maar die vergelijking komt alleen in het 
handschrift voor. De auteur heeft ze bij het persklaar maken terecht 
geschrapt, omdat de vergelijking hier niet door Adriaan werd gemaakt, 
maar door de verteller. 
Op contacten van Adriaan met andere jongens wordt maar zelden, 
en dan nog uiterst vaag, gezinspeeld. Zijn scholierschap wordt indirect 
vermeld als de roetzwarte wangen van schoorsteenvegers ter sprake 
komen: 'roet, zwart roet, zwart roet met een purperen tint erover ( . . . ) 
zoo als de jongens van school het mekaar wel deden met komediespelen, 
met een kurk, die zwart werd gemaakt boven de lamp.' (8,174). Tussen 
Adriaan en alle in de wereld van Adriaan opdoemende jongens bestaat 
overigens een grote distantie, al wordt wel het 'soortgenootschap' van 
die andere jongens erkend. Het aardigst gebeurt dit in de volgende pas-
sage: 'Soms kwam de jongen [Adriaan] achter zijn vader aan,—zoo'n 
beetje nagesleept, als de vader iemand, van den anderen kant komend, 
voorbij ging, die ook een ander zoo achter zich had, terwijl die achter-
loopers geen van beiden wisten dat er nog een achter dien ander was, 
met zijn borst tegen een anderen jongen aan met een pet op, en zij keken 
elkaar als van zelf sprekend bijna niet aan, elkaar reeds lang schijnende 
te kennen om dat zij van éen soort waren' (8,162). Eerder in dit hoofdstuk 
hebben wij al de jongen ontmoet, wiens door hem voortgedreven hoe-
pel 'dat aardige geluid maakte van zoo een ijzeren hoepel op de straat-
steenen' (8,158). Die jongen wordt op een zekere, zo niet veilige, afstand 
waargenomen, hetgeen ook opgaat voor de 'twee jongens die gingen 
met hun ijzeren hoepels over de steenen voorbij' (8,187), voor de 
'straatjongens' die overdag op hun gemak over een gevaarlijke gracht-
rand lopen (8,188), voor de 'tegen den avond fluitende krantenjongens 
met de kranten onder hun arm en de oogleden naar het groene water 
neer', (8,189) èn voor de jongens, die tegen het plankier van een wip-
brug oplopen 'als hij nog vreeselijk schuin in de hoogte is' (8,192). Ten-
slotte zijn er, 'aan het geele strand van de zee', de jongens die daar zo 
maar blootsvoets lopen. (7,187). 
Heel opmerkelijk is in dit verband de jongen, die optreedt in de weer 
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gave van Adriaans ochtendkus aan zijn moeder: 'hij zoende zijn moe-
der beneden aan haar voorhoofd, tusschen den wenkbrauw en de 
bocht van het haar, terwijl zijn oogen toen van zelf zonder blik werden. 
Toen scheen hij, met een klein, nauwelijks merkbaar, rukje door zijn 
leden, iets beters, lievers, nog te weten, en van zijn hoofd- en borst-
buiging, waaronder zijn lichaam verder recht-op had gestaan, van eerst, 
zonk hij tot bijna in zit-houding, met zijn armen over haar borst en rug, 
de handen op haar anderen schouder samen, 200 ah een jongen zinfo die 
aan een kleineren moederlijk iets in de verte wil laten zien, en alsof hij haar een 
klein en blij geheim wilde verzekeren, zoende hij haar op haar wang' 
(7,153). Het opmerkelijke schuilt hier in de bepaling van gesteldheid 
'moederlijk', die in de vergelijking een kortsluiting veroorzaakt nu het 
bedoelde mouvement de moeder zélve geldt. Wij geloven te mogen 
stellen dat de auteur zich deze onvolkomenheid binnen de vergelijking 
niet bewust is geweest—en zich die blijkbaar ook niet bewust werd bij 
het terugzien van zijn tekst—omdat hij levenslang gepreoccupeerd 
werd, in zijn innigste en heimelijkste mijmeringen, door het verlangen 
naar een ideaal type vriend tot wie hij niet alleen waarlyk spreken, maar tegen-
over wie hij zich ook waarlijk uitspreken kon, iets waaraan hij van tijd tot 
tijd een ontzaglijke behoefte had. Op 27 maart 1913 schreef Thijm daar-
over, vanuit het Grand Hôtel des Ardennes te Laroche, aan zijn nicht Eliza-
beth Alberdingk Thijm,35 toen reeds woonachtig in de voormalige abdij 
van Vlierbeek te Kessel-Lo bij Leuven. Die innig verhoopte vriend ver-
scheen—blijkens deze, uiteindelijk toch onverzonden gelaten brief— 
in Thijms fantasieën ab een 'grooten zachten vriend,36 met groóte 
blauwe oogen, die iets beschermends jegens mij heeft, maar zonder, zij 
het slechts nu en dan, dát er bij, dat ik in bescherming uitdrukkende 
oogen van aardsche menschen altijd meen te hebben gevonden, geen 
bescherming namelijk, die ook uitdrukt de voldoening van te bescher-
men (om het aller-zachtste te noemen van hetgene wat meestal met 
bescherming samengaat.) En somtijds verschijnt die behoefte als de 
persisteerende herinnering aan een waarlijk ontmoet mensch.' Hoe-
zeer die fantasieën Thijm hebben beziggehouden, ja, hoe lang ze hem 
zijn blijven obsederen, wordt overduidelijk bevestigd door een dag-
boek-aantekening van 11 april 1950, dus van zevenendertig jaar later: 
'Voor zoo ver ik op dít oogenblik weet, zijn de twee beste dingen die ik 
in den geest heb: ten eerste, de gedachte aan het ontvangen van een 
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lageren of hoogeren bewustzijnsgraad van nu op aarde in den hemel te 
zijn; ten tweede de gedachte aan een innigst innerlijk spreken tot een 
zeker blauw-oogig, mensch, dien ik alleen in mijn verbeelding min of 
meer ontmoet heb, tusschen wien en mij een verhouding van vrieniicftap en 
vertrouwen ware, zooals ik in de levenswerkelijkheid niet ontmoet heb.' 
Reeds in Tot een levensleer komt die imaginaire vriend als het ware even 
om de hoek kijken, in de passage waarin Thijm zich voorstelt dat hem 
gevraagd zou kunnen worden 'naar een leer van het leven' door 'een 
jongen mensch ( . . . ) , bij lief voorbeeld, die dtepst-beminde vriend, dien ik alleen 
in mijn op-een-volgende tijden in mijn droomen heb ontmoet, met wien ik in die diepe 
liefde geweest ben, die uit de samenkomst der zielewoorden de Waar-
heid mag ontspringen doen, zoo als de Grieksche wijsgeer het bedoel-
de. '" Op 16 maart 1901 preciseert Thijm voor de eerste en tevens, althans 
in zijn openbaargemaakte geschriften, voor de allerlaatste maal dat in 
zijn fantasieën een kleine, lieve jongen centraal stond. 'Mijn droomen, waar-
in dat zoete van liefde is, het goede, en niet de wellust door afkeuring 
vergezeld,38 zijn misschien alle van een onbekenden, nooit genenen kleine-jongen. 
Of het de jongen is, die ik zelfwas, en dien ik nooit te-rug zal zien, of het 
een jongen is, dien ik later zal kennen en beminnen in een verhouding, 
die ik nu nog niet begrijp, weet ik niet. Maar dit schijnt van het aange-
zicht van eiken lieven jongen even naar mij heen. Het doet aan als een 
ver gezang in avondschemering aangedragen door lauwen zomer-
wind.'« 
Zonder dit op een eenieder bevredigende wijze te kunnen aantonen, 
geloven wij voor ons dat in het door ons gecursiveerde citaat dat hier-
boven ons uitgangspunt vormde, de eerstgenoemde jongen identiek is 
aan Thijm zelf en de kleinere jongen een projectie van het gedroomde 
ideale vriendje. 
Éénmaal wordt Adriaan door de verteller als het ware getoetst aan 
het bij de verteller levende ideaalbeeld van die liefste en aardigst denk-
bare jongen: 'Hij was warm, ook in zijn handpalmen. Zijn nachthemd 
had een omliggend kraagje, dat er verfonfaaid uit zag en dun, het leek 
wel een verkreukeld papiertje, maar het had iets los en onbekommerds, 
iets van zoo als men zich een denkbeeld van den aardigsten jongen 
maakt, die er bestaan zoû, iets matroos-achtigs van wijden slappen 
kraag en lossen slipdas daaronder, en daarbij iets heel teer stijfs en on-
beholpens.' (7,219). 
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Uit de Gedenkschriften weten wij hoe ontzaglijk veel Mietje van der 
Vliet, de kindermeid, die niet minder dan ongeveer dertig jaar bij de 
familie Alberdingk Thijm diende, voor de jongste zoon des huizes be-
tekend heeft. In 1878 kon zij overigens alleen maar retrospectief een 
rol spelen in de wereld van Adriaan, want zij was toen al weer twee à 
drie jaar gehuwd met de, aan het kerkhof De Liefde verbonden, dood-
graver Schaap, en daardoor kindermeid af. Dat Thijm haar, in Kind-
leven, éénmaal liet optreden, nog wel met vernoeming van haar werke-
lijke voornaam (7,192), mag stellig worden geïnterpreteerd als een indi-
recte vorm van hulde aan het adres van haar die al zijn kinderziekten: 
de dikke-wang ( = de bof?), de koorts, de mazelen, had verzorgd en die 
hem jarenlang iedere zaterdag had gebaad met warm water, brandewijn, 
zeep, handdoeken en een spons. Mietje van der Vliet had overigens 
eerder veelvuldig mogen figureren in De Kleine Republiek en ook toen 
met behoud van haar eigen voornaam. De keukenmeid, Geertje Gielen, 
mag welgeteld tot vijfmaal toe een bescheiden rol vervullen binnen de 
wereld van Adriaan, maar moet er toch genoegen mee nemen door die 
wereld rond te waren onder de schuilnaam Jaantje. 'Nu ging de voor-
deur open en kwam zoo dadelijk te gelijk een stukje van de lekker 
gelig-gebruikte witte marmer-vloer te zien. Jaantje stond er bij in 
paarsch katoen en met haar luchtig strak gevormde kornet.' (7,170). 
Terwille van Jaantjes ongetwijfeld even kritische oren als kritische 
blik, verzuimde Adriaan niet zijn voeten te vegen, daarbij 'zijn beenen 
met het zacht krachtige van op iets goed zijn best willen doen bewegen-
de' (7,172)· Bij het hoekje van de schoorsteenmantel 'lag wel eens een 
groóte grijze pluis, zoo als je veel op het stoiblikje van Jaantje ziet, en 
die lijkt op de pop, waaruit de vlinders ontstaan.' (7,197). Tijdens de 
lange zondagmiddagwandeling met vader, passeert Adriaan in een stil 
buurtje een venster waar achter, 'aan den binnenkant' een vaas met ro-
zen staat, tussen witte kanten staatsie-gordijnen, 'en je ziet een mouw 
waar een helder wit manchetje uit komt en een hand net zoo als de hand 
van Jaantje thuis, die in den vensterbank ligt, er naast.' (s, 193). 
10 
Alle andere menselijke wezens binnen de wereld van Adriaan zijn 
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naamloos. Zeven maal worden wij met iemand geconfronteerd: 'iemant 
had eens hagelsteenen zoo groot als duiven-eyeren gezien.' (7,165); 'Hij 
keek altijd uit, naar het behangsel, naar overal toe, toch er niet naar 
ziende, en als was er iemand, die hem aankeek zonder dat er iemand was' 
(7,190); daar waar twee muren en de liggende schoorsteen-mantel sa-
men kwamen, waren 'de heele kleine hoekjes, waarom nooit iemand 
dacht' (7,197); over een dakvenster op de binnenplaats: 'je zag nooit 
iemand, die eens uit zoû kijken en er door omlijst worden. ' (7,225); sinds 
hij eens had horen vertellen 'door iemand, dat dat een stoombootje was' 
(8,185); 'de verre en eenzame groóte en kleine ruimten, waar nooit ie-
mant in was of zijn armen in opstrekte' (9,201). De iemand tegen wie Adri-
aan heel vertrouwelijk iets zegt en aan wie hij zich zelf in gedachte ge-
heel had gegeven (9,190), hebben wij al becommentarieerd in hoofd-
stuk 11, §4. 
Wie, als wij, werd opgevoed met de dringende aanbeveling het onbe-
paalde voornaamwoord men zoveel mogelijk te vermijden, ervaart in 
bijna alle gevallen het optreden van een men als storend : 7,132,133,146,158, 
159,178,190, 200, 225; 8,171, 202; 9,190, allemaal plaatsen waarop men telkens 
zonder enig bezwaar door je kan worden vervangen. Twijfelgevallen 
in dit opzicht zijn 7,152: 'Er was stilte in de kamer waar men Adriaan de 
deur hoorde sluiten', nu men hier terugslaat op de ouders van Adriaan; 
7,177: 'de lijn van argeloosheid waarlangs men met lichtelijk tintelende 
vingertoppen zoû willen gaan', waar men een en dezelfde is als de ver-
teller; 7,219: 'Toen keerde hij zich op zijn rug, met de lippen smakkend 
als een laatste beweging waarmee men zich strak aandachtig maakt', 
waar de verteller om voor de hand liggende redenen aan het veralge-
menende men de voorkeur moest geven boven je; 7,219: 'iets van zoo als 
men zich een denkbeeld van den aardigsten jongen maakt, die er bestaan 
zoû', waar men andermaal identiek is aan de verteller; 8,161: 'zonder dat 
men eigenlijk onder de beginnen van lachjes en blosjes en boosheid op-
lette hóe het nu eindelijk góéd was gegaan', waar men zowel slaat op 
Adriaan en diens vader als op de mensen van de tegenovergestelde 
kant, waar vader en zoon recht tegenover kwamen te staan. 
Eenmaal duidt de verteller zichzelf aan met wt/. Hij vereenzelvigt zich 
dan met vader en Adriaan samen: 'En voor aan in het schip, bij den 
vonden achterkant, maar daar wij nu het eerst aan gekomen zijn, is een 
r enstert je.' (8,196). 
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Als jongenstaal mogen wij zij (8,184) beschouwen, waarmee bedoeld 
worden de makers van een zwart plaatje in een prentenboek: 'Zij had-
den er dat allemaal zoo opgekregen alleen door korte en langere lichte 
en donkerdere zwarte streepjes naast mekaar te zetten.' Ook een ander 
doet, althans op het eerste gezicht, wat vreemd aan in : 'Je speelt als met een 
ander en die er toch niet is.' (7,135)· Deze zin laat zich intussen duiden als 
een geslaagde weergave van de zelfverlorenheid waarmee een kind, ook 
bij afwezigheid van enig speelmakkertje, in zijn spel vermag op te gaan. 
Die interpretatie wordt op slag aannemelijk of geloofwaardig wanneer 
wij de zin niet geïsoleerd, maar binnen de context citeren: 'Hij vond het 
heerlijk te liggen denken in bed, dat een bizondere gezelligheid vlak bij 
hem maakte. Het dek in lange, zacht vervormbare, opbollingen om 
hem heen, met het zwart en wit van de lakens als ruige zeedijken in de 
sneeuw, en zich dan te verkneuteren om dat het weer een dag was, 
met het licht van dien dag op de witte vlaktetjes met de massa heele 
kleine puntjes en knoest jes van het laken-weefsel, zoo als een besneeuw-
de akker heeft, vlak bij je neus. En de deken, die het afwisselde, lager op, 
achter het van boven er om heen geslagen laken, met zijn roode stree-
pen en licht geele streepen naast elkaar, waar de krullende haartjes op 
óp-staan, sommige als glans-spiertjes, en vraagteekens en zilveren rook-
krinkelinget jes. Je speelt als met een ander en die er toch niet is.' (7,135). 
Een passage als deze, die moeiteloos met vele, vele andere vermeer-
derd zou kunnen worden, maakt het begrijpelijk dat Anton van Duin-
kerken in zijn toespraak bij de begrafenis van Lodewijk van Deyssel,4" 
op 30 januari 1952, kon zeggen o.m.: 'En toch, nu wij afscheid van hem 
moeten nemen, zullen degenen, die met hem vertrouwd waren, bij 
helder begrip van zijn betekenis voor de Tachtiger Beweging, wellicht 
nog inniger het heengaan betreuren van de aandachtige waarnemer 
van het kinderleven.41 ( . . . ) Hij wilde kinderen begrijpen. Kwam dit 
verlangen niet voort uit een psychische affiniteit, die hij ten opzichte 
van kinderen gevoelde? Hij kende de diepe ernst, waarmee zij zich ver-
loren geven aan hun spel. In zulke overgave verwerkelijken zij zichzelf. 
Ook hij vond in de belangloze zelfverlorenheid van zijn spelende geest 
een zelfverwerkelijking tot onsterfelijkheid.' 
Vergeten wij ook niet dat de titel Kind-leven een zuiver impressionis-
tische samenstelling is. Anders dan het gebruikelijke 'Kinderleven' 
duidt Kind-leven op het leven van één kind. Vandaar ook de maar zeer 
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geringe aandacht in Kind-leven voor andere kinderen dan het kind Adri-
aan. Wij hebben al de passage geciteerd waarin de moeder zo gebogen 
scheen 'van neer te kijken op kinderen op haar schoot.' (7,228). Een grote 
grijze pluis op de liggende schoorsteenmantel 'heeft den vorm van een 
ijs-sleê, waarin de kinderen in grijs bont zitten' (7,179); 'Aan de stoepen 
met groene hekjes ( . . . ) stonden kinderen, meisjes met stijf gestreken 
witte boezelaars voor, met een grijs touw aan bruine handvatsels in hun 
handen, waarmee één touwetje sprong, maar een ander had het rustend 
in haar kleine blank-bruine handen afhangend aan beide kanten van het 
witte naar beneden strak zich verbreedend boezelaar, en zij keek met 
haar blank-bruin verlicht gezicht, waarin klare bruine o ogen in hun 
wit open stonden.' (s, 150-151). 
Eenmaal laat de auteur bij Adriaan een lichte mate van angst ten 
aanzien van andere kinderen doorschemeren. Als Adriaan met zijn va-
der aan het wandelen is en 'langs de huizen met zijn blik en net zoo 
langs de menschen en kinderen, die er stonden', kijkt, dan doet Adriaan 
'dat stil en stiekem blij zóó, als wist hij nu héél zeker dat zij hem, ook 
al wilden zij, nú toch niets konden doen.' (8,149). Het heeft er veel van 
dat door deze passage iets heen speelt van herinnering aan een ver-
schijnsel waarmee Thijm overigens eerst in de Bergen op Zoomse pe-
riode, en toen in soms ernstige mate te kampen had, een verschijnsel 
dat hij zelf aanduidde als straatvrees of als vrees voor straat-hoon.42 Op-
merkelijk is in dit verband dat even verder wordt vermeld hoe Adriaan, 
al voortstappend naast zijn vader, wel keek, 'het hoofd lichtelijke voor-
over zoo dat hij van onder zijn wenkbrauwen uit keek, naar voren met 
iets flauwerigs en lauws om zijn oogen, als iemand die door iets van 
binnen in hem zéker is, als hij van achter een beschutting maar recht 
naar een doel in de verte toe gaat.' (8,150). 
Een en al meeslepende liefelijkheid daarentegen is het tafereel van 
het, onder het touwtje springen door, naar Adriaan kijkende meisje, 
welk tafereel nog wordt gecompleteerd door een paar bikkelende klei-
nere meisjes, twee jongens die hun ijzeren hoepels voortdreven over de 
stenen, en een kleine jongen met 'een wit glad houten paardje met 
groóte oranje vlekken op een plankje op wieltjes, dat hij voort trok 
langs de straat.' (8,186-188). In hoofdstuk vu zullen wij zien dat Thijm 
levenslang verrukt was over juist dit 'Adriaantje'. 
Het tableau van de kinderen binnen de wereld van Adriaan is hier-
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mee nog niet volledig. Er is nog het kind in het stille buurtje: 'O, daar 
is iets heel bizonders, daar is er een die huilt. O, het is een klein kind, die 
is zeker gevallen of zoo, o, daar komt het grootere zusje er al bij, die zal 
wel gauw getroost zijn, kijk, die is al weer getroost.' (8,194). Tenslotte is 
er dan nog, in de onmiddellijke nabijheid van Adriaans kamertje, de 
beeltenis van het Goddelijk Kind: 'boven in het huis, waar het breed en 
héél hoog was en met sneeuw-witte muren [was] een levens-groot, hal-
verwege uit-komend, wit beeld tot aan het middel, van de Moeder Gods 
met haar Kind in de muur' (7,133)· Een tweede maal wordt dit Madonna-
beeld genoemd, wanneer het middag is en Adriaan zich in zijn kamertje 
ophoudt: 'Het was helder licht in het kamertje, door het glazen dak 
in het hooge witte portaal was de lucht blauw, en een plek geel licht 
van de zon was daar bij het beeld van de Moeder Gods met haar Kind.' 
(7,238). Over de betekenis van dit, daar altijd aanwezige, beeld van het 
Goddelijk Kind in de gedachtenwereld van Adriaan wordt door de au-
teur het zwijgen bewaard. 
Zoals wij eerder opmerkten, bestaat er een grote distantie tussen Adriaan 
en de binnen zijn gezichtsveld opdoemende jongens. Die distantie is 
ook aanwijsbaar tussen Adriaans vader en om het even welke andere 
man. Zowel in het gevoelsbesef van Adriaan als in dat van zijn alter ego, 
Karel Alberdingk Thijm, was die distantie een feitelijk gegeven. De va-
der werd ervaren als volstrekt exclusief, slechts in de verte gelijkend, ja 
eigenlijk alleen maar in zijn kleding overeenstemmend met enige an-
dere man. En zelfs dit laatste was nog aan twijfel onderhevig: 'Vader 
was gekleed zooals zijne vrienden gekleed waren, die in de kamers van 
het huis kwamen, waarin hij met ons woonde en zoo als ook gekleed 
waren de vreemden, die daar niet in kwamen, maar die men zag in de 
straten en op de grachten van de stad. Maar in werkelijkheid waren 
zijne kleederen heel anders toch, want waar hun plekken lichter waren, 
waren zij met lichte rust, die er stil van terugscheen, en in het zwart 
der gleuven tusschen de plooyen was een klare tinteling van diepe 
trouw. ( . . . ) Ik heb nooit gedacht dat hij een man was of een vrouw of 
een mensch, maar ik wist dat hij was Vader over mij, dat is het in 't bi-
zonder Goede van het prettige, beminde leven.' (Verbeeldingen, blz. in-
m). 
Wanneer Adriaan en zijn vader, tijdens hun lange Zondagmiddag-
wandeling, voor een poosje neerstrijken in de warande van een uitspan-
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ning, ervaart Adriaan dit aldus: 'Het leek wel of zij hier op reis waren, 
ver van huis, en toch zat vader ook hier, met hem samen en dicht bij en 
kei wel een gewoon mensch net als de andere die hier zaten.' (8,18}). Die ande-
ren, die ook in deze warande waren en er wat aten en dronken, zijn dan 
'dames met kanten uit de mouwen en het zakdoekje luchtig op hun 
schoot, en beeren, die sigaren rookten' (8,182). Adriaan en zijn vader 
brengen voor deze heren even weinig aandacht op als de auteur zelf. 
Andere heren komen binnen de wereld van Adriaan niet voor. Wel is 
daarin nogal eens sprake van mannen, die ook aanzienlijk meer aan-
dacht krijgen dan de sigaren rokende heren, maar dat dan toch steeds 
binnen een context, die zelfs de lezer weerhoudt van de gedachte, dat 
Adriaans vader ook maar íets met deze haast als amorf aandoende we-
zens gemeenschappelijk zou hebben. 
'Voor een van de huizen, op een platte stoep, stond een man, met een 
zwarten broek en een zwart vest aan en met zijn armen in de witte 
mouwen, zonder jas aan op straat.' (8,149); op de Zondagmiddagwande-
ling worden vader en zoon geconfronteerd met 'verscheye mannen met 
petten op, zij hadden een hagelwit boordje om hun roodbruine, vreese-
lijk doorgroefde en behaarde halzen zoo als je die anders nooit ziet, een 
ander had een hoed op en een massa vreeselijk dik haar, gelijk afgesne-
den in zijn hals, waar je dan in eens diep onder de rare en net als geplukte 
hals zag. Zij waren allemaal met zwarte jassen en broeken en glimmen-
de schoenen.' (8,153); 'Aan de deuren van de toch gesloten winkels, op 
de hoeken van de dwars-straten, komen mannen staan met krullend haar 
en heelemaal schoone witte jasjes aan en schoone witte sloofjes voor, 
net of zij die komen laten kijken.' (8,163); buiten de stad gekomen, bij de 
laatste lage huisjes, krimpen de voor de donkergroene vensterkozijnen 
gezeten mannen ineen tot ventjes: 'Er zaten ventjes voor, ook met witte 
overhemdsmouwen van uit de ongelijkmatig rondende lijn van de ope-
ning van hun zwarte vesten. Een was er bij, een bocheltje, die een pijpje 
rookte terwijl hij met zijn oogjes, die gekleurd waren zoo als vergeet-
mij-nietjes, open, keek naar alles wat daar voor hem stil lag en bewoog.' 
(8,168); nog later ontmoeten de wandelaars 'mannen ( . . . ) achterover ge-
wipt op hun stoelen in hun witte hemdsmouwen' (8,187). Met mis-
schien toch eerder oprechte verbazing dan vanuit een zekere mate van 
geringschatting, wordt weer elders vastgesteld: 'Ze halen hier maar van 
alles op straat. Daar staat een klein tafeltje, groen is het met een rooden 
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rand, waaraan een paar mannen zitten kaart te spelen, de borrelglaasjes 
met de heldere beetjes jenever er in staan er bij en ieder dampt uit zijn 
witte pijpje met den zwarten gazen dop er op.' (s, 194). 
Kind-leven bevat ook enkele vrouwenportretten, vrijwel stuk voor stuk 
'geschilderd' in een Vermeer-achtige factuur. Daar is, allereerst, de 
voorbijgangster 'met een groóte oranje doek om, waar haar armen en 
rug heelemaal onder waren, en die in een spitsen driehoek naar beneden 
eindigde, een eindje boven de straat, op haar bruine japon, en aan 
weerskante dan schuin naar voren naar de hoogte was, om de japon 
heen, met een rand van dunne franje in allerlei fijne kleurtjes. En de 
bruine japon was heelemaal effen, zonder iets er op, maar met enkele 
los uithollende plooyen en heelemaal van onderen er aan was een smal 
zwart koord er rondom heen. Deze vrouw had een stil glansenden 
zwart strooyen hoed om haar hoofd, van achteren te zien stijf en met 
een rondte van al maar grootere stroô-kringen, en een rand van daar 
eindigende witte kant was in haar hals onderden hoed uit.'(8,152); dan is 
er de slechts gedeeltelijk waarneembare vrouw, achter een spiegelruit en 
geflankeerd door staatsie-gordijnen: 'het hoofd van iemand (. . . ) , van 
een vreemde mevrouw of jufvrouw, die hij niet kon zien, maar die daar 
toch zat met een fluweelen lint met een kruisje eraan om haar hals en 
met vreeselijke fijne, bleek roze en blauwend blanke vingers, als bewe-
gend albast aan een fijn zilver groen haakwerkje bezig. De oogleden van 
zoo een dame waren open zoo precies mooi dat je het niet mooyer be-
denken kon en als het midden-muurtje van haar neus van onderen een 
beetje lager was dan de vleugels, was dat fijn ròze en licht rood om te 
zien.'(8,156-157). 
Voorts is er de op haar rug waargenomen dame: 'Vlak voor hen liep 
een dame met een mantel aan van zwart fluweel, het was blauw-achtig, 
zoo mooi zwart was het, op haar rug, en daar was een groot figuur van 
zwarte gitten op, precies in 't midden en heel regelmatig gevormd, aan 
den eenen kant net zoo ver op de mantel als aan den anderen kant, alle-
maal slingers en lijnen die goed met mekaar uit kwamen, al kon je ook 
niet zien wat het was' (8,159); ook is 'het recht omlaag komend goud wit 
licht' van de zon 'zoo fel als de schijn, die wel eens van een oorbel van 
een mevrouw in je oog laait, als zij haar hoofd in een licht-schijn be-
weegt.'(7,191). 
Behalve voor 'een oude juffrouw met een spoormandje' (8,192) heeft 
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Adriaan ook oog voor volksvrouwen. Met zijn vader terecht gekomen 
in een stil buurtje, stelt Adriaan met enige bevreemding vast : 'Wat heb­
ben de menschen hier veel witte jakken aan, veel wit, de mannen met 
hun overhemdsmouwen en de vrouwen met hun jakken en boezelaars, 
zoo zitten ze en staan ze maar bij mekaar en praten en lachen maar stil­
letjes op den Zondagmiddag. Zoo'n vrouw heeft een zwarte rok aan, 
die zie je van achteren aan haar en daaroverheen is met witte banden 
haar boezelaar vastgemaakt. De meeste hebben bloote hoofden. Hun 
haren zijn donker bruin of zwart en zijn in een soort bizonder gevorm­
de pakjes samen gedaan.' (8,193-194). 
Het overzicht van alle medemensen die binnen de wereld van Adriaan 
optreden of vernoemd worden, is hiermee nog niet voltooid. Volledig­
heidshalve vermelden wij daarom nog dat er eenmaal sprake is van vijite 
(8,237), van een naatster (7,219), een bediende (8,181), een diender (8,162), een 
Joodje met zwarte krulharen en pik-zwarte ogen, staande bij zijn kar met 
sinaasappelen (7,202), een hetsier (7,193 en 8,153), een sleper (8,148-149 en 
8,198), een scfoorsteenveger (8,174), Onze Lieve Heer (8,143), engelen (8,143,170, 
194), een herdersjongen (8,227), een jockey (8,153), turfdragers (8,238), een koekebak-
ker (7,241) en een reus (9,211). 
11 
In zijn in 1959 uitgekomen boek over de Schilderkunst en litteratuur in de ige 
eeuvD, een ruim bijgewerkte, maar in wezen onveranderd gebleven her­
druk van het in 1927 verschenen boek Hollandse schilders en schrijvers in de 
vorige eeuw, stelde Gerard Brom op blz. ш vast: 'Dit is het betoverende ge­
weest van het realisme, dat het onze omgeving tot een sprookje maakte, 
waarvoor we schrokken en waaraan we moesten wennen. De impres­
sionisten, die zich een tijdje sensitivisten noemden, omdat ze de gevoe­
ligheid van hun zintuigen zo uiterst fijn toespitsten, hebben geen woord 
zo graag gebruikt als vreemd, terwijl ze de naaste dingen in de kamer be­
handelden. Van Deyssel ontleedde daarom het etensgerei op tafel even 
aandachtig als Verster het tin, want zo'n eenvoudig voorwerp trof hem 
louter door de tastbaarheid van zijn bestaan. De levensvraag of, als 
iemand wil, de kennisleer drong zich spookachtig op, zo dikwijls de 
mens bij het terugzien van elementaire werktuigen ontwaakte. Het 
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minste verschijnsel kreeg de betekenis van een verschijning, de stilte 
was met wonderen gevuld.' 
Hoe is het gesteld met de kwalificatie vreemd binnen de wereld van 
Adriaan Ì De frequentie daarvan is zó groot, dat wij met een bloemlezing 
volstaan: 'zijn gezicht had iets vreemd volstrekt blanks.' (7,134); een oud 
wit huis 'met vreemde, groene en staal-kleurige vensters zonder gordij-
nen.' (7,158); boompjes 'zoo gebogen van top en met krullen er in, dat 
het op den vorm van vreemde vogels leek.' (7,165); de roer-staaf van een 
door Adriaan gezien schip heeft 'bruin maar schel ròze aan zijn voorste 
stukje' van boven 'veel van een vreemd soort vogel zoo als die in Artis zijn' 
(8,195); 'Het kleed was rood, maar er lagen vreemde figuren op om dat die 
op niets bepaald leken' (7,175); 'een vreemde donkere schijn' (7,177); 'Dit 
was het [venster] glas, recht-op, doorzichtig, vreemd als je er tegen aan 
kwam, vreemd glad en koud.' (7,178); hij keek gauw weg, 'naar boven den 
spiegel, waar het vreemd was.' (7,196); 'vreemde sporen, op een anders nooit 
bezochten zandweg gezien.' (7,200); 'het groóte schilderij ( . . . ) dat 
vreemd voorstelde een soort van kinderen, van meisjes, die bloemenkran-
sen vlochten' (7,211); 'Het kleine bed lag in den vorm waarin het was op-
gemaakt, behalve de staatsie-sprei, die, tot een pakje gevouwen, weg van 
het bed, op een stoel lag, vreemd in de kamer' (7,212); 'Een kam is iets heel 
vreemds, wat eigenlijk bizonder is die, dat harde en dat je toch bewegen 
kan tegelijk, niets wat je zoo weet is ook nog van kammegoed.' (7,221); 
het buffet: 'Dit was vreemd en in een buurt waar Adriaan zelden kwam.' 
(7,230); de treden van de trap: "t was of ze je vreemd aankeken, of ze an-
ders ook altijd gingen naar boven en naar beneden toe en nu vreemd on-
bewegelijk bleven staan.' (7,235); 'Het ledikant stond nu zoo vreemd, over-
dag.' (7,239); 'het weêrglas ( . . . ) dat wel het vreemdste en koelste voor je 
was van al wat er in huis was' (8,143); 'vreemd donker blauwe wolken' 
(8,187); moeders hand 'was veel kleiner als vaders hand, en zoo mooi en 
vreemd' (8,236); 'een vreemd meer in een kristallen grot' (9,212). Slechts vier-
maal wordt vreemd afgewisseld met raar: een 'rare zwarte schaduw-wrie-
meling' (7,137); 'als de broekspijpenrand over de [blote] wreef tintelde' 
voelde dat raar aan (7,186); gaande voorbij het al eerder door ons ver-
melde schilderij met de bloemenkransen vlechtende meisjes: 'Dag, 
meisjes met de bloemenkransen bij de logeerkamer, lachen jullie maar 
niet zoo raar, jij, groóte meid, doet het, dat noem ik raar lachen, kijk me 
liever zoo bol-oogig aan als je zusje' (7,237). 
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Niet minder frequent dan vreemd komt vreselijk voor, nooit in de bete-
kenis van vreesaanjagend, maar steeds in die van: erg, buitengewoon en 
met nuanceringen in de richting van: overweldigend en—soms—ook 
iets van angstig. Ook daaruit niet meer dan een selectie: 'zijn schoenen, 
vreeselijke gewone, nog al harde' (7,139); over de muurkast: 'Hij was vreese-
Itjk ondiep en maar nog net konden de dingetjes er in, die er stonden' 
(7,231); de treê-vloertjes van de trap 'die aan den leuningkant zoo vreese-
lyk smal waren, en aan den muurkant zoo vreeselyk breed' (7,233) ; 'wat heb 
jij een vreeselyk dik ròse en grijs gezicht' (7,238); 'wat heb jij een vreeselyk 
lichte blauwe jas aan' (7,238); 'daar scheen waarachtig de zon om je heen, 
vreeselyk geel' (8,155); 'Donker-páársch waren de keyen, met hier en daar 
vreeselyke kleine plekjes water er tusschen maar die een spiegelglans af-
gaven als je er toevallig over heen keek' (8,155); 'Er is vreeselyk veel bizon-
ders aan zoo'n schip.' (8,195); 'Hierover ligt de mast nu vreeselyk lang-uit 
neer alsof hij morsdood was' (8,196); 'Het [bedgordijn] leek vreeselyk op 
een vrouwenjapon, zoo soepel, zoo dun, en van onderen met zijn krin-
kelende plooyen' (9,206). 
Vreselyk wordt, om voor de hand liggende redenen, enkele malen af-
gewisseld met erg, dat uiteraard ook verwijst naar het niveau van het 
kinderlijke: 'het zoontje gaf zijn vader weer een arm en hep erg tegen 
hem aan, met zijn borst bijna heelemaal naar zijn vader toe en met zijn 
schouder aan den voorkant om erg onder de paraplu te zijn ( . . . ) Als je 
erg adem haalde, rook je het frissche nat van den regen in je neus' (8,177); 
over een, overigens enkel als 'dit ding' aangeduid scheerbekken van een 
barbier: 'Heel uit de verte zag je het al rond en koper en glimmend zijn 
en boven-dien nog heen en weer gaan en zich omkeeren in de lucht. En 
dan plotseling erg blinken' (8,214). 
Frequent zijn uiteraard waarderende kwalificaties als mooi, prachtig en 
heerlyk. Het wezen van Thijms wezen is door Anton van Duinkerken 
trefzeker gekarakteriseerd geworden als 'een uiterst wondbare lyrische 
aard, open voor de geringste goedheid in schepping en schepselen, hun-
kerend naar hetgeen hij, liefst met een y het "mooye" noemde, waar-
voor hij in zijn meest opgetogen momenten de naam: het goddelijke 
gebruikte.'4^ Het ligt daarom voor de hand dat ons, voor al het andere, 
interesseert wat nu door Adriaan of in diens wereld ronduit als mooi 
wordt aangemerkt. 
Beginnen wij bij het eerder omstandig besproken venster van de huis-
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kamer. 'Het venster had vier ruiten behalve die daar nog boven waren 
maar die je niet zoo kende. Door dit venster kwam het daglicht de ka-
mer binnen en maakte dat alles er 200 mooi om te zien werd, met het goud 
van de spiegel-lijsten en de stoelen en het kastje en het buffet' (7,179); het 
oor van de lampetkan heeft 'den omtrek van een menschen-oor, ovaal, 
en met een mooye lijn op-gaand, van boven met een bocht om en dan weer 
neer' (7,186); 'een bronzen paardje ( . . .) dat er veel mooyer bijstond dan 
Adriaan ooit een gewoon levend paard44 had gezien' (7,195); 'Het paard 
had een mooi rond gevormd buikje' (7,195); klosjes zij-draad: 'al de rond 
gespannen draadjes naast elkaar, zoo mooi als saamgewonden zonne-
stralen van verschillende kleur' (7,200); over een rode kool: 'Het buiten-
ste blad gaat met een breedere zwenk mooi òm' (7,201); de steunsels van 
de stomme-knecht 'die mooi gevormd waren ofschoon niemand in huis 
ze ooit zag'. (7,204); 'De lapellen [van Adriaans jasje] lagen zoo mooi in 
fatsoen' (7,217); De lampetkan 'had mooye gladde in-buigingen aan zijn 
middel, waar hij een ceintuur van twee glimmend hem om-cirkelende 
ribbels had' (7,220); De rug van Adriaans kam 'heeft een slanke krom-
ming als van een heel mooi beest' (7,221); Adriaans verfdoos bevat 'kleine 
stukjes verf, die zoo mooi van kleur waren, zoo kantig, zoo hard, zoo 
luchtig en zoo klein' (7,241); de brugleuning 'die nu heel alleen stond, 
maar mooi en nat afboog naar de gracht' (8,154) ; 'De oogleden van zoo een 
dame waren open zoo precies mooi dat je het niet mooyer bedenken kon' 
(8,157); 'de als een borduurwerk mooi met teêre bladeren bezette ( . . . ) 
boomtakken' (8,164); wit licht op de zilver-witte wolken-watten, 'Zoo 
zacht en mooi om te zien. Zij waren net de voering van iets, waarin iets 
héél moois en kostbaars wordt bewaard' (8,170); 'een figuurtje van mooi 
gebogen diktetjes en bruine haaltjes er om heen' (8,235); de turven wa-
ren 'zoo moot gelijkmatig opgestapeld' (8,238); over de mond van de lam-
petkan: 'iets zoo mooi met een bocht gevormds' (9,214). 
Eenmaal is de waardering mooi' niet toereikend: 'dan lagen zijn armen 
weer uit over de oude dof roode stoelzitting, wiens drooge harde zacht-
heid iets meers scheen te hebben dan watje lief of mooi' noemt, iets waar eer-
der de hand van een kleinen jongen, staande en open, met de pink los 
van de andere vingers, achteloos zoo even over heen en weer zal gaan.' 
(7,213). Slechts tweemaal wordt mooi' afgewisseld met scftoon, en dan toch 
wel met als primaire betekenis: zuiver, ongerept: 'in het schoone daglicht' 
(9,214); Adriaan ziet het klare, zilverkleurige water vloeien 'in een s mal-
len vliet van den hoogen schoenen kanne-bocht' (9,215). 
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De waardering prachtig wordt, voor de eerste maal, betrokken op het 
'prachtig lichtrood' van het bloed (7,136). Daarna is er sprake van de trap 
die van beneden tot boven 'éen soort prachtige leuning' had (7,145); de 
trap zelf heet later 'de prachtige trap' (7,173); 'Adriaan zag zijn moeders 
haar en gezicht bij het wit-kanten venster-gordijn en moest toen aan 
iets prachtigs denken.' (7,177); 'kleine zeepbellen met prachtige kleurtjes' 
(7,187); de zon 'schijnend prachtig op de stad' (7,191); 'eenprachtige ronding 
van de binnenwaarts gebogen hoef aan den voorpoot' van het paard 
(7,195); een klosje zij-draad (. . .) 'met een prachtig glansbaantje recht op 
en neer van het eene brosse houten eindrontetje tot het andere' (7,200); 
'de paarsche en roode kooltjes ( . . . ) , ronde ballen,prachtig in rijtjes opge-
stapeld' (7,201); 'een prachtig uitbouwsel ( . . . ) van groen ijzeren loof- en 
krulwerk met glas er overal tusschen' (8,162); 'paadjes ( . . . ) prachtig effen 
zoo als straatjes die bij huizen in kleine stadjes hooren niet zijn' (8,163); 
de natgeworden paraplu zag er nu 'heelemaal uit als zwart satijn, zoo 
stijf en dik en prachtig was de stof geworden' (8,181); 'met de prachtigste 
kleuren van het lekkere eten op hun witte borden en dit was daar neer 
gezet om dat je het op mocht eten.' (8,218); 'Vaders voorhoofd was zoo 
prachtig hoog' (8,224); 'de huiskamer ( . . . ) , die prachtig was, met een rood 
kleed op den grond, en goud aan de wanden' (8,230); 'De huiskamer was 
heélprachtig, te vergelijken bij Adriaan's kamertje.' (8,230). 
In 'Het vreemd en heerlijk Heelal' (7,137) waarbinnen het Adriaan ver-
gund is te leven, komt de waardering heerlijk aanzienlijk minder frequent 
voor dan de kenschetsing vreemd. Heerlijk, dat hier in laatste instantie iets 
te maken heeft met een haast aesthetisch beleefd genot, is een waarde-
ring die omzichtig gehanteerd moet worden, waarvan vooral geen mis-
bruik mag worden gemaakt.*5 Adriaan 'vond het heerlijk te liggen denken 
in bed' (7,135); 'Heerlyk koel is het kussen als je hoofd wat warm is' 
(7,136); Adriaan 'keek als zag hij door en door een heerlijkheid' (7,138); 
'Achter het tafeltje was, naast het buffetje, een stoel. Die was daar heele-
maal in den hoek. Daarop zat je zoo heerlijk ingesloten, als je het tafeltje 
naar je toetrok zoo dat het tegen het venster en tegen het buffet aan 
kwam. Dan was er iets zoo heerlijks in je dat als je 't je herinnert je als een 
bloemplant bent, die een innerlijke bloeibeweging doet en een geur uit 
zich op zendt in de ruimte.' (7,179); Adriaan kleedde zich verder uit, 'tel-
kens kijkend naar het bed, het zóó heerlijk vindend dat hij daarom twijfe-
len moest aan zijn zekerheid dat het er werkelijk was en geen spelden er 
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in hem zouden prikken.' (7,214); 'Hij ging zich wasschen. Heerlijk is het 
piensen in het water'. (7,219); het rode bessensap wordt omschreven als 
'het kostbare, mooi gekleurde en koele heerlijke' (7,229); 'Daar boven wa-
ren de boompjes achter elkaar met hun takken met bleeke groene en 
gele bladen, die zagen er uit zoo droog als het heerlyke pakpapier is' 
(8,151); een gloedje ter hoogte van de borststreek, 'dat hij als heerlijk voel-
de' (8,175); 'de ronde heerlijke roode [vlees]schijf ' (8,198); 'Daar binnen was 
het bord recht af met zijn wit muurtje in de rondte en daar tusschen lag 
de soep heerlijk, met zijn ronde balletjes daar je zoo meê knikkeren zoû 
en zijn geele slangen van dat goedje dat er altijd in was' (8,217); 'En op 
dagen, dat de lucht buiten donker was, was het er [bij het zijmuurtje 
van de schoorsteen] zoo heerlijk donker, dat je moest tasten met je hand 
en dan ook tegenkwam wat je zocht altijd nog net even vóór je het ver-
wachtte.' (8,238); 'toen had hij in zijn mond dien smaak, die even heerlijk 
en misschien nog heerlijker was dan alle bepaalde smaken aan eten of zoo' 
(9,204); 'Hij sloot zijn oogen even bijna heelemaal en het was of alles te 
heerlijk was dan dat hij er aan zoû kunnen denken, hoe heerlijk het wel was' 
(9,210). 
De climax onuitsprekelijk wordt slechts tweemaal aangetroffen: 'Over de 
balletjes en het oog-wit samen heen, en ook in den fijnen uit-schijn van 
het gezicht er om heen, lag nog de óp-glans van een, die iels omitsprekeltjks 
heeft zien opengaan.' (7,139); 'Hij doopte de handdoek in het water van 
de kom, zijn hand met uitgestrekte vingers als een ster daarop leggend. 
Dan hief hij de licht paarsche handdoek als een badkleed om zijn rood 
geworden vingers en sloot zijn blanke oogleden en plonsde zijn gezicht 
tegen den donker zilveren doek, terwijl de wit zilveren druppels van 
zijn bedekt gezicht vielen, als schreide hij zoo en durfde niet meer op-
kijken omdat hij iets onuitsprekelijkßelukkißs had gezien.' (7,222). 
Tamelijk frequent is weer de waardering bizonder: 'Hij vond het heer-
lijk te liggen denken in bed, dat een hizondere gezelligheid vlak bij hem 
maakte.' (7,135); plekjes vingervel die 'je wat te denken gaven, alsof ze je 
op hizondere manier er aan deden denken dat dit vreemde jouw hand 
was' (7,200). Vgl. Julien Green: 'Curieuse impression que produit une 
main si on observe attentivement', Journal 1926-1934 ¡Les Années faciles, Paris, 
1970, blz. 44; 'Een kam is iets heel vreemds, wat is die eigenlijk bizonder' 
(7,220); 'het licht op het vernis van de ronde omlijstingsbies [glom] dan 
op een hizondere manier, als een zwaar zilveren vocht, waarin iets kleins, 
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als een schaduwt je zonder kleur, trilde' (7,226); 'zijn oogen [werden] 
staal-blauw en bizonder glansrijk' (7,227); epauletten op een politie-uni-
form worden omschreven als 'stukjes van een bizonder goed op zijn 
schouders' (8,162); degenen die zich in zeker huis met rood en goud er­
aan bevinden, 'zijn zoo bmnder dat zij in die pracht op hun gemak zijn en 
daar grappen kunnen maken en lachen' (8,162); 'een bizondere gloed van 
zachtheid [scheen] uit zijn oogen' (8,175); 'een bizonder klein bloempotje 
van gewoon bloempotten-goed en hierin was een bizonder fijn licht groen 
plantje' (8,182). (Naast bbempotten-goed kent Kind-kven nog aardappelzak­
ken-goed (8,180); eyerdopjes-goed (9,193); kastie-ballengoed (8,165), witte 
bolletjes-goed (9,198) en kamme-goed (7,221); 'een btzonder beschuitje, 
zoo als je ze gewoonlijk nooit zag' (8,182); 'De oogen van dit meisje wa­
ren blauw en hare wangen waren rood en hare lippen waren rood en 
haar vel om wat blauw en rood was heen, was zoo bizonder blank' (8,187). 
Waarderingen als lelyk en opzichtig komen elk slechts eenmaal voor: 'Er 
lag gelukkig niets buiten op het [bed]gordijn naast de hooge schotten, 
waardoor het naar beneden zakt en het kelyk wordt' (7,239); 'Hier onder 
was een niet opzichtige geele houten muur' (8,146). Strikt genomen wordt 
in deze mededelingen vastgesteld dat er niets lelijks noch iets opzichtigs 
kon worden waargenomen. 
Heel wat dingen worden vanuit de visie van Adriaan als кик gewaar­
deerd: 'als het wezenlijk eens koperen korrels hagelde, wat zoû dat een 
кик gezicht zijn' (7,165); 'Op hun toppen zijn je teenen rood, en de na­
gels, dié zijn leuk, het lijken wel oogjes en het witte halve maantje onder-
aan is precies de zon zooals die op een prentje ondergaat in de zee' 
(7,185); 'LeulS:, die plekjes vel aan den buitenkant van je vingers aan de 
knokkels' (7,200); 'een leuk vlammetje' (7,211); je arm die 'daar zoo leuk 
leït' (7,236); 'de treden (. . .) leuk en goed met hun stijve kabbeling' 
(7,236); 'de stille leuke schelknoppen' (8,156); 'de grond bleef weer even 
leuk zwart grijs alsof er [geen regen] op was neergekomen' (8,177); 'Leuk is 
zoo'n schuitje van een luchtballon' (8,184); 'leuk dreven [de appelschil-
len] daar boven op het water met het water meê' (8,190); 'zoo'n kleine 
wipbrug hier is ook wel kuk' (8,193); 'dit was zoo leuk' (9,187); kijkend over 
het bedde-schot ziet Adriaan het kleed van de vloer: 'Het ging niet en 
het was ook niet net of het ging, maar hij was er toch maar verduiveld 
leuk boven' (9,204); 'Het lag ook onder de dingen, dat leuke kleed' (9,205). 
leut wordt eenmaal afgewisseld met olyk: 'het oolyk kooltje' (7,201) en een-
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maal met schalks: 'het was of het klokkenspel dan schalksch werd zoo op 
zijn gemak als het was, en net deed of het ophield, maar dan ging het 
weer door' (7,184). Olyk en sML· zullen zeker niet deel hebben uitge-
maakt van Adriaans jongens-idioom. Het zijn duidelijk woorden vanuit 
de visie van de auteur. 
Wat leuk is, is doorgaans ook aardig. Bij 'den aardigsten jongen' (7,219) 
stonden wij al eerder stil, evenals bij 'dat aardige geluid van zoo een ijze-
ren hoepel op de straat-steenen' (8,158); 'Buiten het hek kwamen zij in 
een aardtg buurtje' (8,186), 'de wind maakte aardige schuine glans-figuren 
op het water' (8,154); 'zoo stond [de koe] zedig te grazen en met een 
aardig figuurtje toch' (8,173); 'Die muis [van de hand] was vreemd en aar-
dig' (8,236); aan de open kant van de stoven was een schotje, dat kon be-
wegen. 'Het ging heelemaal tot boven aan toe, maar meestal was het 
aardiger het stil te laten zoo als het was en daarbij te denken dat het naar 
boven kon' (8,239); 'De haartjes van den wenkbrauw lagen allen gedwee 
neer en maakten daar zoo samen dat aardige zachte haaltje' (9,189); 'En 
daar onder was de ledige ruimte Dat was vreesehjk aardig' (9,203); 'een 
aiieiaardigst samenrolseltje van stof met een dun rood draadje er tus-
schen'(9,204). 
12 
Adriaan 'was een jongen, die vlug alles doet en alles wel aan kan en niet 
droomeng zeurt over de dingen' (9,210). Tijdens het koffiedrinken waren 
de twee oude mensen, de vader en moeder van Adriaan, 'stil in hun be-
wegingen'. Adriaan zelf daarentegen 'was druk, maar zijn bewegen bleef 
klein binnen de omtrek van zijn lijf en armgebaren.' (7,229) Waaruit dat 
druk zijn van Adriaan bestond of waann het tot uitdrukking kwam, 
wordt door de auteur niet aangegeven, althans niet ter plekke, wel— 
verspreid over Kind-leven—m splinters en flinters directe en indirecte 
mededeling. Wie daarover heenleest, zal al vlug geneigd zijn om met 
Just Havelaar te spreken over Adriaan als over dat 'oud-wijze meisjes-
weeke ventje',46 of met Carel Scharten over 'den lieven Adriaan'.47 
Daarbij mag dan niet uit het oog worden verloren, dat deze beide be-
oordelaars van Van Deyssel uitgesproken bewonderaars van Kind-leven 
waren, die zeer wel begrepen dat de opvatting van waaruit deze proza-
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gedichten geschreven zijn impliceerde dat in Adriaan nagenoeg alleen 
het goede, het mooie, het aantrekkelijke, het bevallige, het aardige, het 
lieve en innemende werd aangegeven, en dat het zeker met Thijms 
hoofdzakelijke bedoeling is geweest om een karakteristiek van de kin-
deraard, in dit geval van Adriaans kinderaard, te geven. 
Maar de natuur is, ook bij bewonderaars, soms sterker dan de leer. En 
zo wist in het bizonder Havelaar, bij zijn lectuur van wat hij ook reeds 
enigermate omineus als 'roze-kleunge woord-aquarellen'48 omschreef, 
een zekere geïrriteerdheid ten aanzien van Adnaan-zelf niet heel en al te 
bedwingen, hoezeer hij zich eerder daartegen verzet had door Adriaan 
aan te duiden als 'dat mij merzieke j ochie met zij η blanke, brume oogen'. 
Het woord 'jochie' komt al meer in de richting van de door Hildebrand 
verheerlijkte 'Hollandsche jongen', die onbekommerd in ferme njg-
laarzen door het leven stapt, die zijn das liefst als een touwtje draagt, en 
nog liever in 't geheel niet, die doorgaans wordt waargenomen met 'een 
blaauw of schotschbont kieltjen over zijn buis, en een verstelde broek; 
—dit laatste kenteeken gaat vast.'49 
Verbonden echter met 'mijmerziek' krijgt een 'jochie' toch weer iets 
Kleine]ohannes-3.chX\gs op zijn gunstigst, of iets van een broertje van Henri 
Borel's Het jongetje (1897) op zijn allerongunstigst Tussen Het jongetje, af­
doende door Van Duinkerken gekarakteriseerd als 'een stuk kinderle­
ven, dat sentimenteel werd verteld en uitliep op een kalverliefde, be-
kleefd met een aanwaaisel van Haagse pretentieusheid'50 en Kind-leven 
gaapt een onoverbrugbare kloof Wie het zou wagen Het jongetje en 
Adnaan in één adem te noemen, zou zich daarmee schuldig maken aan 
een wanbegrip van niet gering formaat Thijm zelf schreef op 26 maart 
1899: 'De oorzaak van ons schreyen bij kunst is met de aandoenlijkheid 
van het onderwerp, maar alleen de Schoonheid waarmede het onder-
werp behandeld werd. Aangezien nu de Heer Borei een zeer mooi on-
derwerp met zijn kwijlende stijfselstijl heeft behandeld zoodat de lezer 
er wee van wordt en onwillekeurig geluiden begint te maken, die de 
voorbijgangers ontsteld doen stil staan,—zoo heeft hij daarmee naar 
mijne meening een met nader aan te duiden schending begaan.'51 En op 
24 mei 1899, in een tweede, met voltooide en daarom ongepubliceerd ge-
bleven beschouwing52 over dit affreus slechte boek, sloeg Thijm de spij-
ker op de kop toen hij vaststelde 'Het schijnbaar lieve in den toon, in de 
opmerkingen, is m wezen niet hef, maar lijzig, dat wil zeggen: in plaats 
De wereU van Adriaan 221 
van lief, het tegenovergestelde, de profanatie, de parodie van het lieve : 
terwijl de volkomen wezens-leêgheid bedekt wordt door de potsierlijke 
verzekering dat men ongeveer de zelfde gewaarwordingen als Dante 
heeft gekend. Dit is waarlijk niet zoo zeer iets onbeduidends als wel iets 
héél afschuwelijks.' 
Van lijzigheid is in Kind-leven geen zweem zelfs aanwijsbaar. Wel verre 
van een 'oud-wijs' en 'meisjesweek ventje' te zijn, is Adriaan een door-
snee jongen, gewoon en goed. Vgl. : 'Als jong kind en als schooljongen 
was ik nog vrij gewoon en goed' (Gedenkchrifien, blz. 102). De verbinding van 
gewoon met goed wordt tweemaal in Kind-leven aangetroffen : als Adriaan 
uit bed springt, ziet hij, 'schuin achter in zijn oogen, dat alles er nog was 
goed en gewoon en dat hij daar niet eens over hoefde te denken' (7,138), en 
wanneer hij 's middags in zijn kamertje komt, staat daar het bed 'gewoon 
en goed'm de ruimte onder de zoldering' (7,239). Vgl. ook nog: 'Het nieu-
we leven daalde weg, en hij stond donker gewoon en klein, een jongen in 
een ulster in de straat, waardoor de andere menschen ook gingen.' 
(Prozastukken, blz. 263). 
Wanneer wij Adriaan voor de eerste maal te zien krijgen—hij is dan 
even wakker geweest, maar opnieuw ingeslapen, waardoor wij de gele-
genheid krijgen hem gade te slaan zonder dat hij zelf daarvan weet 
heeft—wordt er niet meer van hem zichtbaar dan dit: 
'Adriaan was even wakker geweest en had zijn handen op het dek ge-
legd. Los om zijn polsen was zijn nachthemd gesloten met door effen 
wit katoen glad overtrokken knoopjes, die twee heele kleine koper-om-
randde gaatjes vlak naast elkaar in 't midden hadden. De smalle boord-
jes aan het ondereind der mouwen, waarin die knoopjes waren, stonden 
slap en verfonfaaid, achteloos zoo gelaten, om de kleine beetjes lichte 
schaduw boven het als met een teêren gloed doortrokken vaalbruine 
blank der nog smalle polsen. Zijn handen, in kleine losse vuisten half 
open liggend, waren groezelig en zijn gezicht had iets vreemd volstrekt 
blanks, dat onschuld scheen uit te drukken door dat er een lichte sliert 
van onafgewasschen morsigheid schuin over-heen was.' (7,134)· 
Groezelige handen, onafgewassen morsigheid: Borel's jongetje zou 
daarvan, met zijn schepper, hebben gegruwd. De doorsnee Hollandse 
jongen mag er dan niet tegen opzien te zwemmen en te duiken in plas-
sen, grachten en sloten, voor het water van lampetkan of badkuip toont 
hij zich meestal enigszins schuw. Zo ook onze Adriaan. Van zijn handen 
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wordt zelfs gezegd, dat die 'altijd warm en een beetje groezelig' waren. 
(8,180). Eenmaal uit bed en met zijn voeten op het harde-en-zachte 
kleed, blijken ook die voeten 'alles-behalve schoon'. In plaats van daar 
aandacht aan te schenken—bij het wassen krijgen ook de 'edele delen' 
geen enkele maal een goede beurt—, trekt Adriaan 'gaauw zijn onder-
broek en zijn kousen en zijn bovenbroek, die er al lang een lange was, 
aan' en stapt vervolgens in zijn schoenen. (7,139). De jaren dat hij rijg-
laarzen droeg, 'met hun vele kleine ronde gaatjes met koperen randjes', 
lagen al weer achter hem. Strikt genomen was dat jammer, want dóór 
die gaatjes moesten de veters worden gepeuterd en dat bood de moge-
lijkheid om er met 'je vingers zoo makkelijk lekkere treuze-lingetjes 
boven' te maken (7,217). Destijds op Rolduc, dat hij voor de eerste maal 
betreden had, 'met zijn lijmig-glansend stijve haar onder de zwart la-
kensche geribte Amsterdamsche pet met de blinkend verlakten neêr-
klep, de stoffige rijglaarzen om zijn moeye voeten' (De Kleine Republiek, 1, 
19), hadden die veters hem nog eens lelijk parten gespeeld. Op de tweede 
dag van zijn verblijf daar, te laat wakker geworden, zodat er voor het 
dichtrijgen van zijn laarzen geen tijd meer was, had hij zich moeten be-
helpen met het ene paar bottines. 'Maar de bottines waren vreeselijk 
nauw en hij had pijn aan zijn gezwollen en vereelte kleine-teenen' en 
zo had hij heel die verdere dag op zijn zere voeten door de kostschool 
gewankeld, (idem, 74). 
Het eigenlijke wassen neemt, zij 't na een betrekkelijk lange 'ouver-
ture', niet veel tijd in beslag : 'Hij deed het maar vlug, niet denkend aan 
de vuilere hoekjes, omdat je je 's ochtends áltijd waschte' (7,189). Door-
gaans wast Adriaan 'met een gedweeë snelheid' zijn armen en hals, 
zonder dat daarbij zeep te pas komt. Die wordt eerst gebruikt als de han-
den aan de beurt zijn, maar er wordt meer met de zeep, 'die als een 
schuitje door het water opjoepte uit zijn knijpende hand', gespeeld dan 
gewassen (7,141), weer precies conform het imago van de echte Holland-
se jongen, al gaat hij ook éénmaal voor de spiegel na 'of zijn hals erg 
vuil was' (9,209). En wat zijn haar betreft: Adriaan had ook een kam, 'al 
schuyerde hij meestal maar alleen'. (7,220). Niet dat hij van dat schuieren 
ernstig werk maakte : hij schuierde 'zoo wat, met saâm getrokken aan-
dacht, als spottend ernstig, ongeduldig in den spiegel kijkend' (9,141). 
Dat ongeduld had hij, opgegroeid met een afzonderlijke kaptrommel 
(7,239), die hem ook naar Rolduc vergezelde, altoos gekend. 'Vroeger op 
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de kinderkamer had hij al tijd een ongeduld-gevecht met Mietje, die al 
tijd, naar haar begrippen van fermheid en het haar flink van het voor­
hoofd weg in de hoogte, zijn kuif in het midden maakte, spits uit-
schuinend in een samengekleefd puntje.' (De Kleine Republiek, ι, 77). Op 
Rolduc 'kon Mietje hem dat displezier niet meer doen, neen, nu kón zij 
het niet meer, hij was immers voor goed van haar gescheiden. En, Mietje 
beminnend in deze minuten, kamde hij zijn haar halfen half tot een 
kuif op, ter harer eer, om háár zin te doen.' (idem, 1,77). 
Onder het wassen wordt er door Adriaan gezongen 'met een sterke en 
helle stem' (7,140). 'Heel hard zingend' verlaat hij zijn kamertje (7,141)· Dan 
gaat het door de witte portalen benedenwaarts. 'Adriaan kwam de trap-
pen een voor een af, telkens de laatste drie of vier treden in een sprong 
te gelijk nemend, terwijl zijn hand over de leuning afgleed.' Met een 
losse sprong belandt hij tenslotte op het huiskamer-portaal: 'nog enkele 
gauwe loopstappen, en terwijl zijn zang tegen de huiskamerdeur aan-
klonk en met-een ophield, deed hij de deur open en was zijn kleine ge-
stalte, van voren zilverig verlicht, van achteren donker, in de deurope-
ning.' (7,146-147)· Als Adriaan laat in de middag naar beneden komt, 
loopt hij ditmaal 'met langzame stappen, de oogen geheel open kijkend 
voor hem uit, zijn lijf recht-op, bijna naar achteren overhellend, zijn 
gezicht schuin naar boven met zijn kin vooruit en luidkeeh zingend, precies 
zoo als een herdersjongen in 't verre land den berg afkomt.' (8,227). In 
1924 zou Thijm van zichzelf vaststellen: 'Hij hield er van zich een Tirol-
schen bergbewoner voor te stellen, met klinkenden voetstap een smal 
bergpad afdalend.'53 
Er zijn weinig dingen, 'waarvan ik zoo veel houd als van neuriën', zo 
luidt het in de Rozelaar, blz. 254. Het verbaast daarom niet dat wij Adriaan 
enkele malen horen neuriën: 7,198; 8,175 en 9,195. Gefloten wordt er 
daarentegen slechts eenmaal en dan nog zeer ingetogen: 'Het was stil en 
het was licht en het was kleurig in het kamertje en hij begon te fluiten, 
met zijn lippen samengeplooid en vooruit, geluiden, die ook de vogel-
tjes maken.' (9,203). Weliswaar wordt nog tweemaal het woord fluit ge-
noemd, de eerste keer echter binnen een vergelijking: '(Adriaan) ging 
meteen paar groóte stappen naar zijn kamerdeur, het geluid van castag-
netten makend in zijn, schuin weggetrokken, mond, waarin een kleine 
opening als die van een fluit of zoo was' (7,192); de tweede keer betreft 
het 'fluitende krantenjongens' (8,189). Dat het bij deze drie gevallen, 
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strikt genomen bij het ene geval, van een fluitende Adriaan blijft, hangt 
wel samen met de door Thijm meegekregen opvoeding op dit punt. In 
een ongepubliceerd gebleven tekst van 1924 deelde hij mee, dat zijn ou-
ders hem altoos hadden verboden in huis te fluiten—'Ik meen ook op 
straat. Dat heetten alleen straatjongens te doen. Een welopgevoed kind 
floot niet op straat, zéker niet in huis. Fluiten, heette het, deed men in 
den stal. Mijn broer Frank vertaalde eens een boekje uit Amerika over 
goede-manieren. Het heette Don'ten beleefde in het Hollandsch meer dan 
éen uitgave. Daarin staat: fluit niet dáár en niet dáár en niet dáár, met 
andere woorden: fluit nooit. Nu laat ik in 't midden of het goed is een 
kind met deze en dergelijke regelen op te voeden. Ik deel alleen mede 
dat ik zoo opgevoed ben. 
Toen ik kinderen kreeg heb ik die niet volgens nieuwe regelen opge-
voed; maar heb ze de regels trachten in te prenten, die ik zelf als kind te 
huis had geleerd. Ik wist niet beter te doen. Ik dacht te goeder trouw, 
dat dit het beste was. Ik heb het trouwens niet overdreven. Ik heb ze 
nooit volstrekt verboden te fluiten. Niet alleen zou ik er ooit een aan-
merking op hebben gemaakt, dat een kind een deuntje floot in een 
zwemschool of terwijl hij zijn roeiboot in orde maakt of op andere der-
gelijke plaatsen of bij dergelijke gelegenheden, al of niet daar met zijn 
vader of oom of zoo iemant samen zijnde; maar b.v. neuriënd fluiten in 
de badkamer of op een jongenskamer zoude ik nooit verboden hebben. 
Ik heb mijn kinderen alleen verboden te fluiten in de algemeene ver-
trekken en andere ruimten in huis en "bij den weg". Te Baarn wonende, 
heb ik de boodschap-jongens, die over mijn erf kwamen, laten verzoe-
ken op dat erf niet te fluiten. Dit was eenvoudig een fatsoenlijkheids-
maatregel, die ik van buren had overgenomen. Men las bij lieden, die in 
mijn buurt woonden, allerlei waarschuwingen bij de tuinhekken, zoo 
als : fiets aan 't hek laten, hek sluiten, en z.V., alles aan 't adres van loop-
jongens.' 
Van echt stoeien, op de wijze waarop in jeans gestoken moderne va-
ders dat met hun kinderen doen in de ons door de beeldbuis opgedron-
gen bezoeking van de Ster-reclame-spots, maar gelukkig ook daarbui-
ten, is in Kind-leven geen sprake. Het begrip stoeien was nochtans in de 
wereld van Adriaan niet onbekend: 'De lucht stond juist even stil alsof 
de wolken hadden uitgestoeid, wijd uit een geslagen, met een groóte 
ruimte tusschen hen open, en overal zachte grijze, licht blauwe, en don-
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ker witte onbewegelijke plekken en vegen, waar een soort van schuin lij-
nende schalkschheid bijna onzichtbaar in het licht onder was, vragend. 
moeten we weer beginnen Y (8,153)· De vader van Adnaan, zoals Albert 
Verwey hem zou oproepen in zijn 'Aan F. van der Goes' opgedragen ge-
d ich t By den dood van J A Alberdmgk Thym 5* 
'k Zag hem op straat, de maagre schouders rond, 
't Grauw-bkt hoofd neer, de oogen zwerfsch boven d'neus, 
Groóte', hoekgen Thyms-neus,—held met d' rechterhand 
D'jas toe omlaag —zoetjes, fijn, ouwewetsch. 
'к Zag 'm zoo, sprak 'm noott, kende ту óok maar zoo 
Vreemd, dat me'een zóo liefheeft en loopen kat 
—die vader was moedijk voorstelbaar als een man die helemaal zou op-
gaan m een stoeipartij met zijn zoontje Toch bewaart Kind-leven hier en 
daar heugenis aan mm of meer speelse momenten in de verhouding 
tussen vader en zoon, al blijft daarin toch het innige domineren over 
het ludieke Wij denken, bij voorbeeld, aan Adnaan daar waar hij bij 
herhaling een wit kiezelsteentje met een zachte bocht m de richting van 
zijn vader keilt, 'zoo dat het bij het neergaan van de bocht den vader 
raakte, die het had zien komen, en met zijn hoofd een beetje naar achte-
ren week omdat hij zoo iets niet gewend was en met zijn lippen doend, 
alsof hij 't maar half prettig vond, maar daarna nog een klein beetje 
langzamer liep en met zijn hoofd lichtelijk gezonken als overgegeven, 
terwijl een bizondere gloed van zachtheid uit zijn oogen scheen en hij 
de plek waar het steentje op zijn borst was aangekomen als iets lichtelijk 
pijnhjks voelde, maar daarna alsof aan dat plekje en er voor een wase-
mingetje of gloedje was, dat hij als heerlijk voelde.' (s, 175) 
Daar is vervolgens het tafereeltje vóór de klerenkast, aan het begin 
van de lange Zondagmiddagwandeling. 'beide te gelijk moffelden zij de 
kast in Hij stond tegen zijn vader aan, dien hij voelde aan zijn linker 
heup, aan zijn arm en aan zijn schouder in het donker van de onzicht-
baar geele kast, waar de zachte en leêge kleêren allemaal in hingen Zyn 
vader kwam met zyn rechterarm tegen het achterhoofd van den jongen e n over h e m 
heen naar de diepe bovenplank, waar hij zijn hoed nam, en die even in 
de hoogte bezijden den muur m het ganghcht hield om te zien waar het 
heele kleine strikje er aan den binnenband was, om dat daar de kant was 
die van achteren op zijn hoofd moest komen, en in dien zelfden tijd 
stond het zoontje, van achteren en op-zij zijn vader voelend, in de kast, 
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onder de plank, zijn hoedje en jas van de kapstok te krijgen. Hij had ze 
al, ze hingen ook allebei op éen kapstok, maar toen deed hij ze stiekem in donker 
er weer even aan om dit nog even te laten duren, en grabbelde er langzaam nog 
eens naar, zijn arm aan zijn vaders arm lang mt, zijn vader recht voor zich uit 
reikend naar zijn jas nu en híj naar boven naar de zijne. En zij lachten stil 
en het zoontje zei "'t is hier ook zoo donker", en de jassen met de ophan-
gers waren bij hun en zij deden ze aan, buiten de kast en een eindje er 
van daan nu gekomen.' (s, 145). 
Een ander dergelijk moment is dat waarop Adriaan met zijn hand, die 
op zijn vaders arm lag, een zacht duwtje op die arm drukte, 'waarna de 
vader dien arm van den jongen even tegen zich aan drukte, zoo als zij 
dat meer deden als zij samen liepen en niet veel zeiden' (8,159). Adriaan 
'deed ook wel eens zijn nog kleine hand aan den zak van zijn vader om 
iets van dezen aan te raken, en zoo liepen ze dan samen voort, en zoo 
was de jongen warm aan iets van zijn vader gehecht. Een warmte ging 
door zijn vingers, en raakte dat daar, dat wezenlijk van zijn vader was, 
aan.' (β,ιββ). Wij raken hier tevens iets voor Thijms besef bizonder we­
zenlijks aan, waarover hij zich al eerder had uitgelaten in liefde voor mijn 
Vader, toen hij over een zekere toestand van Liefde schreef: Overigens is 
het groóte kenmerk, dat de minnaar, in deze Liefde op zekere wijze ge-
lijk wordt aan het beminde, zoo dat zijne hand, bij het aanraken van 
een bemind mensch, op het tijdstip van dat aanraken, in zich zelve, in 
de hand dus, juist het zelfde gehalte, van lieve warmte, van lieve minder 
of meerdere vastheid, in één woord : het zelfde eigenaardig levensgevoel 
zal bespeuren, wat zij, ten gevolge der Liefde, aan het geliefde zelf ge-
voelt.' (Verbeeldingen, blz. 109-110). 
Voorbeelden van dit op zekere wijze gelijk worden aan het beminde 
zijn reeds aanwijsbaar in Het leven van frank Rozelaar: 'Mijn heele lichaam 
heeft meegedaan. Gister-avond aan zijn halsje voelde ik dat mijn han-
den even lief waren als dat. Toen ik het aanraakte gevoelde ik de zacht-
heid mijner handen. Het bleek iets waar ik het gehalte mijner handen 
aan kon toetsen en zij bleken van het zelfde gehalte als dat waaraan ik ze 
toetste.' (Rozelaar, blz. 94); 'Het is wel prettig om een beetje ziek te zijn. 
38 graden koorts. ( . . . ) De ziel wordt niet bespeurd, alleen reminiscensen. 
Toch had ik een heerlijk ©ogenblik met het witte kindje op mijn schoot, 
half onder mijn groóte kleed, met haar verbonden vingertje. De teeder-
heid vereenzelvigde zich met de koortswarmte.' (idem, 197). Iets soort-
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gelijks in Kind-leven, buiten het reeds geciteerde: 'De grond was goed 
hard onder je voeten, je hoorde de menschen er op loopen en je voelde 
het je zelf ook doen. Als je er om dacht voelde je warmte komen in je 
voeten. En je liep met je arm vast aan iets [nl. zijn vader - H.P.] dat zelf 
zacht, warm en vast was. Als je daaraan dacht voelde je iets lekkers aan 
je hart en iets lekkers in je hoofd.' (в.ібо). 
In de reeks meer innige dan uitgesproken speelse momenten in het 
verkeer tussen vader en zoon, is het volgende spelletje bizonder tou­
chant: 'De vingers van vaders hand mocht Adriaan open buigen als de 
hand, dicht, ruggelings op tafel lag. Dan boog hij de vingers een voor 
een open, de groóte zachte blanke, den wijsvinger het eerst, die lag er 
dan al, neer en recht uit, terwijl de andere nog kneuterig samengedrukt 
lagen. Dan de middenvinger, die in 't midden lag. Naast den wijsvinger 
kwam hij, op een plaats op het groóte tafellaken. Dan de ringvinger, die 
net als een vrouw naast een man, tenger en met het kopje zoo'n beetje 
er naar toeneigend naar het scheen, naast den middenvinger kwam. En 
eindelijk vaders pink. O! wat was die klein, bij de vingers te zien. Die 
was zoo laag, naast den ring-vinger, maar toch heel moedig en open en 
met verstandige rimpels in zijn voorhoofd, dat de recht-oppe streepjes 
in zijn bovenste lidje waren.' (8,222). 
Het iirufc-zijn van Adriaan, dat in de aanhef van deze paragraaf werd 
aangestipt, komt wel voornamelijk in zijn constante praten en vragen 
tot uiting : 'De jongen en zijn vader spraken aldoor samen' (8,149); 'Tusschen-
beye keek het zoontje schuin naar zijn vaders gezicht op om hem wat te 
vragen, een anderen keer, als hij aan iets dacht, danste hij op zijn voeten 
naar achteren, maar altijd maar even, zoo lang zij in de stad waren' 
(8,150); 'Met zijn gezichtje keek de jongen vooruit en hij vroeg" en zijn 
vader wist alles van de bizondere huizen waar zij langs kwamen of ver-
telde uit de geschiedenis van lang geleden' (8,152); 'De jongen vroeg dik-
wijls iets aan zijn vader' (8,166); 'Hierover en over iets dat hij gelezen had 
van negers, sprak de jongen met zijn vader.' (8,174); 'De jongen ( . . . ) al-
tijd maar sprekende van tusschen zijn bewegende jonge roode lippen uit.' 
(8,174). 
Adriaan is, wij herhalen het nog eenmaal, een gewone doorsnee jon-
gen. Hij kan zich speels benemen (7,183) en buit alle mogelijkheden om 
aan 'spelachtigheden' te doen tot op de bodem uit (7,193; 7,233-238; 8,178-
180). Over zijn speelgoed vernemen wij intussen maar heel weinig. De ons 
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uit de Gedenkschriften, biz. 31, vertrouwde 'complete vesting op rots', de 
'volledig gemeubelde poppenkamer, zelfs met poppen-linnenpers', het 
pakhuis, de poppenkast, de 'arke Noachs' en de 'vischvijver met metalen 
vischjes, die met een magneet gevischt werden' worden evenmin ge-
noemd als de optica en de telescoop, alsmede het kinderaltaartje, de 
daarbij behorende kinder-Miskleren en het overige Mis-gerei, door ons 
aangetroffen op een uit 1889 daterende inventarisstaat betreffende de 
boedel van Adriaans ouderlijk huis. Op een gegeven ogenblik wordt in 
Kind-leven wel de indruk gewekt dat de periode, waarin Adriaan op de 
smalle vensterbank van het huiskamerraam 'de lange open vlakten van 
achter zijn soldaatjes zag gestrekt' (7,179), al weer geruime tijd achter 
hem ligt, maar daar staat dan toch tegenover dat van een wipbrug 
wordt gezegd, 'precies zoo een als Adriaan er ook een had in 't klein en 
daar je ook water onder door kon laten gaan' (8,191), terwijl elders, bij 
het zien van een weg, die haast onbegaanbaar is door de vol met water 
gelopen 'korsterig en klonterig' omrande wagensporen, Adriaan zich 
toch niet te 'volwassen' acht om op te merken: 'Wat zoû je hier een 
mooye vesting hebben kunnen maken.' (8,178). 
De Gedenkschriften maken ook melding van een grote hoeveelheid pren-
tenboeken, waarover Thijm in zijn kinder- en jongensjaren beschikte. 
Het is wel typerend dat in Kind-leven liefst drie pagina's werden uitge-
trokken voor het bekijken, plaatje na plaatje, van een prentenboek (8, 
183-185), typerend omdat Thijm, in natuurlijke samenhang met zijn 
overwegend visuele gerichtheid, op maar weinig dingen zo verzot was 
als op het met toegespitste aandacht zich vermeien boven platenboeken. 
Tot in zijn allerlaatste levensjaren kon hij zich urenlang in een platen-
boek verdiepen.56 Daarnaast was Thijm sinds zijn vroegste jeugd, en tot 
in hoge ouderdom, gefascineerd door de met figuren uit zijn kinder-
prentenboeken vergelijkbare personages, zoals die jaar in jaar uit rond 
het feest van Sint Niklaas in de uitstalkasten van de banketbakkers waar-
neembaar werden als, gelijk Thijm ze met een ellenlang woord placht 
te noemen, koekebakkerswinterfeestpoppen! 
13 
Thijms belangstelling voor het fenomeen dat hij met 'bergachtigheid' 
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aanduidde, had hij zelfs in eerste instantie te danken aan de prenten-
boeken in het ouderlijk huis. 'Van de eerste jeugd af aan heeft gebergte 
en bergachtigheid ons belang en verlangen ingeboezemd om dat wij het 
niet aanvatbaar en met de beenen bestijgbaar bij ons, maar het alleen op 
de landschap-platen onzer prentenboeken zagen', zo deelde hij in zijn Ge-
denkschnfien, blz 313, mee Toen hij m 1885 voor de eerste maal Laroche be-
zocht, ervoer hij, zoals het in Menschen en Bergen staat, 'de egale bergen-
hooging, uit de lieve verte vast in het kijkgevoel als het vrije, vreemde, 
heerlijk, bijna belachelijk heerlijk als een nu wezenlijk daar nabij-zijnd-
heid van door de vreeselijk-mooye^/oat/K heel lang geleden als kindje 
gehadde 'ens-zien-begeerten.' (Prozastukken, blz. 241-242). Ditzelfde zou hij' 
in 1922 aldus formuleren : 'In de aller-eerste jaren van ons leven waren de 
prentenboeken voor ons wat in den jongelmgstijd het tooneel zoude zijn, 
het toneel, dat bewegende prentenboek. En in dat, wat zich, van het tweede, der-
de levensjaar af, als het verre, vreemde, overschoone, als datgene, wat 
de gedachte vervulde, wanneer het oog zonder die op te merken op de 
kastdeuren en behangselvlakten der vaderlandsche hulzenkamers in de 
wintermaanden gericht was,—in dat, wat geheel ongemerkt en onover-
dacht, als een andere dan de ons omgevende, als een ideale, wereld, was 
binnengeslopen en zich gevestigd had, ach, zoo absoluut buiten ons 
toedoen—in de werkelijkheid daarvan was ik nu aangeland.' (Gedenk-
schriften, blz. 314). Vgl. : 'Bergen zijn dingen, die men eindelijk ziet, en die 
men verwachtte, waarvan langen tijd vooraf de gedachte leefde in den 
geest, en daar was, en die men nu ziet, met meer in het hoofd, maar nu geen-
zijds het oog, en die men zou kunnen aanraken, aanraken en betasten 
met de hand, in de laagte eerst, waar men naast de helling staat, en dan 
hooger en hooger, zoo den aarde-grond zelf, die hier óp-gaat, óp-staat, 
zóo als men het in het vlakke land alleen muren en boomen kan doen.' 
(De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 157). 
Al in De Kleine Republiek is er sprake van het 's avonds, in de grote va-
kantie, tllustratieprenten bekijken samen met zijn zuster Catharina (dl. 11, 
blz 92) Een van Willems medeleerlingen op Rolduc wordt beschreven 
als 'frisch rood met zijige blonde krullen als een boeren-meid van een 
prentje' (dl. 1, blz 205). Ook in Het leven van Frank Rozebar komen er diverse 
malen prentjes en plaatjes aan de orde: 'Wij zaten op een bank in 't 
bosch, in volkomen eenzaamheid. Ik moest denken aan een prentje in 
Andersens sprookje van het " Vhermoedertje" waar een paar oude men-
ЦО 
De wereld van Adriaan 
schjes bij elkaar zitten onder een bloeyenden boom, en dat zij zoo mooi 
vond' (Rozelaar, blz. 35); 'Ik herken mij niet meer..., heb ik mij ooit ge­
kend? Ik ben hier in een schouwburg of op een oude prent' (idem, blz. 
96); 'Toen heb ik heel dicht bij den grooteren knaap prenten met hem ge­
zien, die wij allebei even aardig vonden.' (idem, blz. 119); 'Ab hij maar 
zeker deuntje fluit, dan komen op, als nwoye plaatjes, herinneringen uit 
lang geleden tijd' (idem, 129). Een aantekening tenslotte van 18 maart 
1902 luidt : 'Na een dag werk wil ik 's avonds wat afleiding als plaatjes 
kijken.' 
Adriaans vader heeft lange blonde krullen, zoo als de engelen hebben, 
die het 'zoontje van de plaatjes kende'. (8,194)· Adriaan vindt de nagels 
van zijn tenen uitgesproken leuk: 'het lijken wel oogjes, en het witte 
halve maantje onder-aan is precies de zon zoo als die op een plaatje on­
dergaat in de zee.' (7,185). Ook vindt hij het 'wel prettig om depbatjes, die 
je al 'es gezien had, nog 'es te zien. Thuis in de voorkamer hadden ze 
zoo'n mooi plaatje van een stoomboot je hangen. Het hing achter glas en 
in een gouden lijst en sinds hij toen hij nog heel klein was eens gehoord 
had vertellen door iemand, dat dat een stoombootje was, zag hij altijd 
dát stoombootje inwendig voor zich als er van een stoomboot werd ge-
sproken. O, dit [het plaatje in het prentenboek-H.P.] was een stoom-
bootje en het was heelemaal gekleurd, hij zag het nu hier zoo duidelijk 
vóór zich alsof hij er thuis voor stond en het daar buiten hem hing.' 
(8,185). Zo zou Adriaan, heel oud geworden en het tachtigste levensjaar 
reeds nabij, altoos het Limburgse heuvellandschap inwendig voor zich 
zien, telkens wanneer hij zich zette tot het schrijven van een brief aan 
ons. Heel in de aanvang van ons vriendschappelijk verkeer schreef 
Thijm ons immers, op 6 april 1943, dat onze briefwisseling hem aange-
naam was 'onder andere omdat ik in je zie een vertegenwoordiger van 
Limburg en ik steeds terwijl ik aan jou schrijf het lieflijk door mij ge-
achte Limburgsche landschap voor mij zie, met bloeyende vruchtboo-
men op zacht en breed uitgolvende heuvelhellingen.' 
Het Zuidlimburgse heuvellandschap was aan Adriaan vertrouwd 
sinds hij op 1 oktober 1875 de drempel van de, binnen de gemeente Kerk-
rade gelegen, kostschool Rolduc had overschreden. De vergelijkingen,57 
in Kind-leven, voor zover daarin sprake is van gebergten en bergachtig-
heden, stoelen echter stuk voor stuk op de door de volwassen auteur in 
geheel andere berglandschappen opgedane impressies. Daar waar Adri-
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aan vaststelt: 'Wat een zwarte diepte als je het dek hoog op zet een eind 
van je gezicht af, waar het den besneeuwden rand van een afgrond maakt, echt als 
van een sneeuwmorgen, als de zon nog niet is opgegaan, in de kleur van 
den afgrond-rand' (7,135), hebben wij ons inziens te doen met een remi­
niscentie aan de winter, van 1887 op '88, te Mont-lez-Houffalize. Plonst 
Adriaan zijn kom na het handenwassen leeg in een emmertje op de 
grond naast de wastafel, dan druist het en sist het: 'Je had hier waterval­
len hoog en laag. Dit was er een met schuim er op als van een na dooi 
van berg-sneeuw boos gezwollen stroom.' (7,189). Wederom bevinden 
we ons in de Belgische Ardennen, ditmaal met onze blik gericht op de 
Ourthe, waarvan de Gedenkschriften, blz. 345, verhalen: 'In den zomer еЫп 
het begin van het najaar, als zijn gezwollenheid van de gesmolten 
sneeuwmassaas geslonken was, lag aan beide zijden, opglooyend naar de 
oevers, een deel van zijn bodem, bestaande uit grauwe aarde en kleine 
donkere steenen en leischerven, bloot.' We blijven daar in de buurt 
wanneer we lezen, hoe de gele spons Adriaan aankeek, 'met het teedere 
licht zwarte licht uit zijn vele fijne grot jes waar de fijne stalaktietjes van 
de zolderingetjes pegelen.' (7,222). De grot van Han, uiteraard. 'Die sta-
lagtiten, die grauwe, grijze en zwarte kleuren, die gewelven, met dat 
onderaardsche water' (Gedenhchrifien, blz. 300). Daar kán de auteur ook aan 
hebben gedacht toen hij Adriaan binnen in de halflege karaf liet kijken: 
'Wat was dat wat anders als buiten, 't Was net of het water daar wat be-
nauwd lag, of er iets gebeuren moest, of het een vreemd meer in een 
kristallen grot was.' (9,221). 
Als Adriaan zijn handen staat te wassen, moet hij aan allerlei dingen 
denken, 'hij wist zelf niet waarom'. En dan denkt hij onder meer 'aan 
een donkere grot met grillig berandde poort-opening, waar binnen het 
water als een effen vlakte staat, maar waar het komt uitgevloeid, vreese-
lijk vlug ijlend over den drempel van de poort, en dan ijüngs, zoo gauw 
alsof het een onbewegelijke muur is waarvan je de water-kleurige verf-
halen ziet, naar beneden glijdend, waar het op iets neerkomt, dat het 
terug-gooit de hoogte in in dartelende schuimende krullen.' (7,187)· Dit 
is, naar ons gevoelen, zonder twijfel een reminiscentie van Thijms be-
zoek aan De Rhijnval te Sfaffhausen, op 15 september 1895, maar eerst drie 
jaar later, 20-22 april 1898, door hem geëvoceerd in de gelijknamige 'ver-
beelding'; zie Verbeeldingen, blz. 9-16, alwaar op blz. 9: 'Van mijn vroegste 
jeugd af aan had ik er aan gedacht, ik had er toen iets over gelezen in een 
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mooi leesboek—misschien was er wel een plaatje bij—maar altijd had ik 
verwacht dit heel bizondere wel nooit te zullen zien.' 
Wanneer Adnaan zich langs de trapleuning naar beneden laat glijden 
'voorbij de als paden eener witte berghelling verlaten schijnende op-
waartsche plinten aan de muurkant, (.. ) voorbij de kamerdeuren in 
hun donker-wemelende nissen op de portalen, verlaten halten van den 
berg-spoorweg' (7,193) doemen bij ons andermaal herinneringen op aan 
Thijms verblijf in Zwitserland, waarbij hij vergezeld werd door zijn 
oudste, toen zesjarig zoontje De verlaten schijnende paden ener witte 
berghelling werden door vader en zoon, van 26 t /m 30 augustus 1895, 
dagelijks gade geslagen van achter de vensters van Hôtel Jungfrau te Mur-
ren bij Interlaken, welke vensters uitzicht boden op de berg, waarnaar 
het hotel vernoemd was De berg-spoorweg kan bezwaarlijk een andere 
zijn dan die welke Interlaken met Lauterbrunnen verbindt. De door 
Adnaan voorbijgeflitste muren, 'die als blauwende sneeuw-glooyingen 
en muren van sneeuw-grotten' achterbleven, (7,193) voeren ons daaren-
tegen nog eenmaal terug naar het winterse Houffalize, zoals geïllu-
streerd zou kunnen worden aan de hand van niet voltooide en daarom 
ongepubliceerd gebleven fragmenten van een ultra-impressionistisch, 
zo niet sensitivistisch, brok proza uit 1888, waarvan Thij m alleen het be-
gin openbaarmaakte, onder de titel Sneeuw, in de Vijfde bundel Verzamelde 
Opstellen, Amsterdam, 1900, blz 105-106 Een laatste herinneringsbeeld, dat 
volgens ons teruggaat tot Thijms Zwitserse reis, is de vergelijking van 
Adnaans 'doen' voor zijn wastafel met 'spelevaren op een zwart-donker 
tot aan den bodem door en door klaar en onbewegelijk meer' (7,140). 
Aan spelevaren op een meer heeft Thijm zich maar eenmaal in zijn le-
ven overgegeven, en wel op 23 augustus 1895 te Lausanne De herinne-
ring aan dit (inclusief de fooi, a raison van ι 6ο 'Zwitscherse franken') 
zich voort laten roeien op het meer van Genève, bleef hem langer bij 
dan zijn bezoek, op diezelfde datum, aan het Musée Arlaud. Op 12 januari 
1898 zou hij zich trouwens zetten tot het schrijven van de zogenaamde 
Meer-gedichtjes: zie Het leven van Frank Rozelaar, blz 198-201 en blz 328-330. 
Wij gaven hierboven twee voorbeelden van Thijms inwendig iets voor 
zich zien. dat ene bepaalde stoombootje èn het Limburgse heuvelland-
schap Er zijn nog enkele van dergelijke plaatsen in Kind-leven aanwijs-
baar. Een parel is wel: 'Als Adnaan dorst had, moest hij altyd denken aan 
paarden, die drinken kregen. Hij zag m zyn hoofd een laan bij een boer-
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derij zoo als die 's zomers zijn, een breede laan, met wagensporen, met 
dichte groene bladen laag aan de boomen er boven, met op vele plekken 
de bladen licht groen en geel door de zon. Het was middag en vreeselijk 
warm. Een open rijtuig stond er, met menschen er in, met twee oude 
paarden met hangende koppen en daarvoor zoo een etensbak op net als 
een schraag, en een eindje verder kwam de boerin aan, met een wit 
mutsje strak om haar hoofdje en een rood stukje doek onder haar kin, 
en zij droeg in de hitte twee blikken emmers, échte gewone boerderij-
emmers met zwarterigheidjes en zoo, en daarin dobberden de effene 
vlakken van het doorzichtige water, waardoor heen je de bruine sproe-
ten op de gelige emmer-bodems zag, en deze plakken gulden nat, tus-
schen het smeulend groen, gingen naar de plekken der paarden, waar 
de oude drooge heete snoeten waren, met de weeke mummelende 
neusgaten met hun los van elkaar geplantte haren.' (7,188). 
Ook het ogenblik waarop Adriaan zijn moeders haar en gezicht bij het 
wit-kanten venstergordijn ziet, verdient gesignaleerd te worden. Adri-
aan moest toen 'aan iets prachtigs denken. Van boven over zijn bruin 
gitten open oogen kwam onder het weinig dalend oog-lid een vreemde 
donkere schijn, waar-onder het licht-plekje er in daalde en daar ver-
flauwde tot glans zonder gedachte-schijn naar buiten. En toen zag hij 
binnen zijn hoofd zijn moeder zoo als zij was op een feest-dag, vooral haar 
arm. Daarvan was de zwarte zij licht-zilver glansend en met licht-zwar-
te schaduwen in de plooigleuven aan den binnenkant van de armbui-
ging; vooraan, om haar pols, stond helder witte kant, waar-uit haar 
handje lag blank en ròse, met het fijne zilver-bleeke van de nagels, en, 
over de hand, het zilverige licht.' (7,177-178). Die feestdag kan geen an-
dere geweest zijn dan moeders verjaardag, op 3 juni. Overigens was er 
op zo'n hoogtij-dag 'iets van eene vreemde in haar verschijning geko-
men. Het was moeder, maar het was of het zachte, het voor jóu zijnde 
fluweeligs, weg was, veranderd was in iets plechtigs en verder-op, iets 
ver-af van de gemeenzaamheid met je binnenste. Zij was nu als een hei-
lige of moeder-Gods of priester in misgewaad in de kerk.' (Gedenkschriften, 
blz.ios). 
Eén enkele maal slechts wordt meegedeeld dat Adriaan tijdens het 
bidden niet veel zag binnen zijn hoofd: 'Hij bad nog altijd de zelfde ge-
beden als toen hij nog veel kleiner was, niet veel daarbij ziende binnen in zijn 
hoofd' (7,214). Hoe heel anders dan op de avond van de eerste dag op de 
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kostschool Rolduc: 'Zoo als iemant in een ver vreemd station [weer die 
grote ruimte-H.P.] zijn onvermoedde moeder te omhelzen ijlt, talm-
loos-in-éens', was Willems 'kleine klamme lijf' toen neergezonken voor 
het ijzeren ledikant op zijn knieën. 'Onze Vader, die in den hemel zijt, 
. . . bij het woord hemel kwam weldoend-zacht de oude glans-geel-plek 
op; Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u, . . . en de 
zoete Mana-figuur, met de oogleden neer, van een bidprentje van thuis, 
die al tijd in hem kwam bij die woorden, verscheen nu weer in-eens midden-
in zijn innigst verbeelden. ( . . . ) en na de onmerkbaar onder in zijn %'er-
beelden groenende uus van "nu en in het uur" van onzen dood, kwam 
het Geloof-in-God-den-Vader met zijn felle en ratelende woorden van 
hemel en aarde en hel en heiligen geest ( . . . ) en klein in hem was de 
licht-afgudsing op wolkjes mollig als engelen-billetjes, waarin het ge-
kroonde hoofd van God-den-Vader met de gebedrapeerde schouders en 
den langen baard, ook van een klein duitschpíaaí/e.' (De Kleine Republiek, i, 
blz. 69-70). 
De ongewone kracht alsmede de scherp omlijnde helderheid waar-
mee, binnen zijn hoofd, de hennnenngsvoorstellmgen opdoemden,58 
ten tijde van het schrijven van De Kleine Republiek, later van Kmd-leven en 
nog later van de Gedenbchriften—hebben niet nagelaten Thijm bezig te 
houden. Toen wij in oktober 1945 voor de eerste maal bij hem logeerden, 
had hij zich recentelijk nog eens tamelijk indringend in dit fenomeen 
verdiept, waardoor het deel ging uitmaken van de door hem geënta-
meerde onderwerpen van gesprek. Merkwaardig was daarbij het door 
Thijm gekozen punt van uitgang. Om het merkwaardige daarvan ten 
volle te begrijpen, dient in herinnering te worden gebracht dat het reuk-
zintuig van Jozef Alberdingk Thijm uitermate scherp ontwikkeld was. 
In zijn woning aan de Nieuwezijds Voorburgwal had Thijm Sr. nim-
mer een gasleiding geduld, niet afte brengen als hij was van zijn ver-
moeden dat gas een onaangename geur zou verspreiden. Bijgevolg be-
hielp men zich met petroleumlampen, die echter de nog veel onaange-
namer hebbelijkheid hadden van plotseling te gaan walmen. Zo iets was 
dan voor Jozef Alberdingk Thijm een foltering. 'Als er in een vertrek 
een petroleumlamp gewalmd had, en het was daarna een uur lang ge-
lucht en Thijm kwam lang daarna te huis, dan kon hij in dat vertrek 
niet blijven. Hij ontvluchtte het als een moeras met giftige dampen' 
(AJ, blz. 87). Bij zijn jongste zoon was intussen het zintuig van de reuk 
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minder verfijnd ontwikkeld, en na het tachtigste levensjaar leek het ge-
heel werkeloos te zijn geworden.5» In Kind-leven is er slechts eenmaal 
sprake van ruiken : 'hij rook zijn vinger, die op zijn bovenlip was en on-
der aan zijn neus even kwam' (9,194) en tweemaal van een geur: de geur 
van eten (8,187) en de geur van een bloemplant (7,179). 
Nu moest, in verband met de in '45 nog heersende schaarste aan 
brandstoffen, Thijms werkkamer verwarmd worden door een petro-
leumtoestel, dat op zeker ogenblik ging 'walmen' of 'stomen'. Persoon-
lijk kregen wij het toen nauwelijks minder te kwaad dan eertijds Thijms 
vader, maar onze gastheer bleef volkomen onaangedaan onder die niet 
te harden petroleumlucht. Op een even discrete als voorzichtige op-
merking onzerzijds hierover, repliceerde hij met de vraagstelling: 'Wan-
neer men iets ruikt, wat gebeurt er dan eigenlijk, hoe moet men zich 
voorstellen wat er dan gebeurt? Ik heb wel eens gehoord dat, wanneer 
iemand iets ruikt, deeltjes van het geroken wordend object zich af-
scheiden en te recht komen in de neus van de ruikende, die deze dan op 
zijne wijze gewaar wordt. Zou dit inderdaad zó toegaan? Gesteld dat 
deze aangeving van de toedracht de waarheid is. Dan zijn wij nóg ver 
verwijderd van een min of meer complete voorstelling van het gebeu-
rende. De hele mechaniek van het ruiken is dan nóg buiten beschou-
wing gebleven.' 
Het vervolg van dit gesprek maakte duidelijk, dat deze kwestie Th ij m 
hoofdzakelijk interesseerde omdat hij een zekere overeenkomst meende te 
bespeuren tussen een geur afgevend object en een gedachte produce-
rende (of 'afgevende') hersenmassa. In zeker opzicht en in zekere mate 
achtte hij de gedachte gelijk aan de geur. Vandaar kwam hij op de te-
genstelling stoffelyk-geestelyk en de mogelijke toepasbaarheid van deze te-
genstelling bij droom- en herinneringsvoorstellingen. Met het oog op 
Kind-leven is het volgende fragment van een 5, 7 en 9 september 1945 ge-
boekstaafd aperçu waaruit Thijm, zoals ons achteraf gebleken is, hele 
brokstukken vrijwel letterlijk in het bewuste gesprek heeft gereprodu-
ceerd, niet zonder belang: 'Er is ongetwijfeld overeenkomst tusschen 
het zien van ons oog van iets daar vóór ons èn ons zien der droom- of 
herinnermgsvoorstelling; maar dat de verbeeldingsvoorstelling daarom 
even stoffelijk, of even zeer stoffelijk zoû zijn als het door ons oog gezien 
wordend object, is daarom niet zéker, is daardoor niet aangetoond. Het 
geheel van het innerlijk zien en gezien worden kan wel een geestelijke, 
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een door den geest verrichtte, weerkaatsing zijn, een weerspiegeling van 
het stoffelijke zien en gezien worden. Dat innerlijk geheel kan wel een 
werking der gedachte, een denking zijn. 
Bij de hermnerings- of droomvoorstelling is er niet alleen het object 
van ons zien (dat niet iets is wat objecten van ons gewone zien zijn: een 
deel der ons omgevende werkelijkheid; maar dat is. een afieeldmg van 
een deel der, al of niet mm of meer phantastisch geschikte, werkelijk-
heid) maar er is óok iets gelijk aan het dag- of kunst-licht, dat het ons 
mogelijk maakt de dingen der werkelijkheid met het gewone oog te 
zien, en dat, met juistheid in den physiologischen, met abstracten, niet 
overdrachtehjken, zin, "innerlijk licht" kan worden genoemd. Immers, 
indien de droom- of hermnermgsvoorstelling door duisternis geheel 
omgeven ware, zouden wij haar niet kunnen zien. Bij de droom- en 
hermnenngsvoorstelling wordt het "innerlijk licht" eerder waargeno-
men als zich bevindend ín de voorstellingen zelf, zoo als waren die met 
licht bevattende verf geschilderd, dan als een de ruimte óm de voorstel-
ling geheel vervullende ofwel als een schijning op de voorstelling val-
lend iets.' Vgl. nog uit Jeugd. 'Hij liep voort te mijmeren met het helle 
schnlkleurige vader-beeldje in het hoofd-donker, het hoofd gebogen 
binnen de ronding der lage doffe troebel glimmende avondwallen'. 
Even later is er dan 'een helle binnen-kaatsing van het vader-hoofd, le-
vensgroot in zíjn hoofd, als stond de vader met het zichtbare hoofd hee-
lemaal binnen in hem, een blond en rood lichte schim in zijn donkere 
gaande lichaam-kast.' (Prozastukken, blz. 257-258). 
14 
De wereld van Adnaan is een wereld die m de meest letterlijke zm van 
het woord wordt afgetast, bevoeld en aangeraakt Adnaan is nauwelijks 
ontwaakt of er doet zich bij hem al de behoefte voor om heel langzaam 
met een vingertop streekjes te geven tegen het bedgordijn: 'Je w«'' het 
dan. Het is aan je vinger' (7,136); zijn schoenen zitten hem 'door heel vertrouwe-
lijk rakend te zijn, zacht' (7,139), als Adnaan de trappen afkomt, 'telkens de 
laatste drie of vier treden in een sprong tegelijk nemend' laat hij daarbij 
zijn hand afglijden over de leuning (7,147); wanneer hij de trap beklimt, 
doet hij dat 'te gelijk met zijn handen ook gelijk-matige klapjes slaand op 
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de hoogere treden' (7,173); hij voelt zijn vinger 'als iets anders, warms en dat 
toch van hèm was (.. ) tegen zijn bovenlip; daarop voelde hij aan het 
goud-vhesje op een sneetje in zijn wang' (7,174); de onder-ronding van 
moeders wangen 'had de lijn van argeloosheid waarlangs men met lich-
telijk tintelende vingertoppen zoû willen gaan, wanneer het aanvoelt als 
klopte het hart heel zacht ook in de vingers' (7,177); 'Achter het venster 
stond het ronde tafeltje, donkerder brum. Zijn blad was wazig glim-
mend. Het was heelemaal zoo dat je met je vinger er om heen kon zonder aan 
een hoek te komen ' (7,179); 'zijn jasje ( . . . ) dat als een laatste velletje 
's ochtends om hem kwam en zich, rakend en warmend, om hem voegde' 
(7,191), 'de pendule met zijn blinkend zwarte kast, waarvan het hout wel 
hard was als hout, maar dat toch minder koud en ook zachter aanvoelde dan 
het marmer' (7,194); 'Op lederen hoek van den schoorsteen, stond een 
grootere ridder, by het optillen licht, en heelemaal zwart van kleur' (7,195); 
'Tusschen-beye moest Adnaan achter zijn moeders stoel om en moest 
langzaam zich voortbewegen, met zijn beenen tusschen dezen stoel en 
de twee, die er achter vlak bij stonden. Dan waren er wel floersjes van 
zachten glans-stof over zijn oogen, terwijl hij boven op de stoelruggen 
zijn kleine Hapjes gaf met strakken handpalm' (7,198). 
De fijne haarvezeltjes van het vloerkleed in de huiskamer waren 
Adriaan vertrouwd, want hij had er dikwijls op neer gelegen, 'heelemaal 
uit, ook met zyn gezicht er op, en het van heel dicht-bij bekeken' (7,202); 'Wat 
is zoo'n kam licht, voel maar' (7,221); bij het aanreiken van een glas rode 
bessensap door moeders 'warme, kleine levende hand' raken Adriaans vin-
gers de toppen van moeders vingers bij het overnemen van het glas 
(7,229); 'Je kon, als je op de trap zat, je hand op den looper stijf drukken en 
zoo naar je toe halen, tot aan den kant, waar hij dan veêrend met een har-
den pats op de tree daar beneden kwam. Maar eigenlijk liet je hem niet 
zoo veêrend dalen door je hand alleen neer te persen en naar je toe te 
halen, want je was te bang voor je nagels en als je dan bij den kant was 
perste je even niet meer en deê maar net of hij zoo neer kwam op de 
lagere tree, en patste hem daar eigenlijk op neer als iets aparts al hield je 
hem ook nog zoo stijf als was hij zonder onderbreking met glijden 
voortgegaan, 't Wás dan iets anders en tóch was het bijna het zelfde, ja 
met misschien nog iets aardigers er bij, als je hand dan zóo neer kwam 
op de lagere tree.' (7,234); 'de looper zat bizonder zacht, het was vreemd dat 
er zoo heel iets anders en verwijderds was waar je ook zacht zat even als 
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waar je gewoonlijk zat Ook. was het, bij nader voelen, ook wel wat harder, 
maar wie zoû niet wat harder willen zitten als je zoo prettig zat dat het 
heelemaal door je heen tintelde, met de tree, die achter je was, vlak bij, zoodat 
je hem, ja ja, voelde aan je rug, en je er tegen zou kunnen leunen, maar 't 
niet deed om béter nog te weten dat je 't zoû kunnen doen, voel maar, 
daar was hij weer, even met je hes er tegen aan, zoo dat je je hes voelde aan-
komen tegen je rug met iets hards er achter, en dan verder niet, dan weer 
los, dan weer het met voelen, maar stil alleen recht-op zitten wétend dat het 
zoowas.'(7,2}5)· 
Adriaans vader komt op zeker ogenblik 'met zijn onderlip een heel 
klein eindje over de heele breedte over zijn bovenlip als om iets van zich nu 
te voelen terwijl hij zijn handschoenen aandeed in de gedachte nu met 
zijn zoontje uit te gaan.' (8,146) Dit vaderlijke mouvement, deze lippen-
stand was een variant op wat binnen de familie Alberdingk Thijm be-
kend stond als het 'Alberdingk-roosje', waarvan Van Deyssel de eerste maal 
melding maakte in zijn dagboek op 5 april 1886, op welke datum hij uren-
lang had gewerkt aan Over literatuur, de beroemd geworden brochure 
contra Frans Netscher. 'Ik had in geen jaren stellig de beweging van het 
Alberdmgk-roosjen gemaakt, d.i. de bovenlip omgekruld onder den 
neus. Van-daag onbewust weer voor het eerst ' 
Tijdens de Zondagmiddagwandeling voelde Adriaan 'den arm van zij'n 
vader, door de kleêren heen, als tets vasts, dat er was en nu en dan even 
bewoog, naar voren toe met een klein verroennkje om den wandelstok an-
ders te grijpen of op zij met een fori schokje van den elleboog naar den 
jongen toe om de verbonden armen eens opnieuw goed te schikken' 
(8,159); 'De grond was goed hard onder je voeten, je hoorde de menschen 
er op loopen en je voelde het je zelf ook doen Als je er om dacht voelde je 
warmte komen in je voeten. En je liep met je arm vast aan iets dat zelf 
zacht, warm en vast was. Als je daaraan dacht voelde je iets lekkers aan je hart en 
iets lekkers in je hoofd, en dan kwam de wind en verlegde het witte zijje 
dasje van het meisje dat je juist tegenkwam, als een duivenveêr, en 
kwam dan m je eigen gezicht als een vleugje koele luchtigheid ' (8,160); 'de 
reep grond was geel en grijs van kleur, zoo als stof en asch is, maar hard 
was hij om op te loopen en bijna veêrend als je er op stapte alsof hij was van 
kastie-ballen-goed, maar dan veel harder' (8,165), 'Hij deed ook wel eens 
zijn nog kleine hand aan den zak van zijn vader om iets van dezen aan te 
raken (8,166), 'Op eemge plekken lagen de sprietjes neer tegen hun eigen 
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bocht in, als zachtjes en glansend daar groeyende zij, alsof er pas een hand 
over heen had gestreeld.' (8,168). 
In vaders grijs-blauwe oog-bolletjes was ook 'iets dat, als je het met je 
hand had kunnen voelen, zacht zoû zijn geweest'. (8,174) ; 'dat heele metige pijn-
tje, dat zoo prettig navoelde' (8,175); 'De jongen hield zijn hand buiten de 
paraplu, om den regen er eens op te voelen ( . . . ) Het was een oogenbbk 
alsof het niet van boven, zoo uit de lucht, er op neer zou vallen, maar dan 
voelde hij het al nat worden, dan was er al een gevallen, die hij met had 
voelen vallen, en daarna voelde hij, duidelijk, er andere neer komen op zijn 
hand. Dit was de regen, die uit de lucht viel, en van héél hoog, hel en 
nat', (8,180) ; 'Deze planken waren ( . . ) van hout, dat te gehj к iets hards en 
zachts heeft, ook als je het maar ziet' (8,189); 'Het hout [van zo'n wipbrug] 
is versleten en met veel vezels en flinters en splinters, maar het is dik en 
je trap er lang niet gauw door heen' (8,191), wat Adriaan waarschijnlijk 
wel eens geprobeerd heeft te doen ! ; Vaders 'haren waren zoo zacht als de 
stof is die men met handen aanraakt en die zijde heet' (8,202); 'Terwijl 
Adriaan met reikenden rechter arm' zijn jas aan de kapstok hing, 'hield 
hij zijn linker hand, recht opgestrekt en met zijn voorarm ook naar bo­
ven, tegen den rug van zijn vader aan, alsof dit bepaald noodig was om zich 
te houden bij het reiken' (8,207); 'De looper voelde zacht aan na de steenen 
van de straat' (8,208); 'De vader maakte de deur open. Adriaan was vlak 
achter hem en raakte met een vingertop van zijn linker hand, die hij los, 
met de vingers neer, aan zijn vaders rug ophield bij het binnen gaan, een 
van de knoopen, want vader had er ook twee achter op zijn jas' (8,209); 
'De leumngrand (... ) die als iets heel duns aanvoelde in de hand' (8,209). 
In afwachting van het ogenblik waarop het middag-eten zou aanvan­
gen, met het bord vermicelli-soep vlak voor zich, voelde Adnaan 'met 
zijn tong achter aan zijn onderste tanden en het dan even zijn tong ste­
ken in de bijna hakenge gleufjes van onderen daaraan en dan weer er langs 
gaan. En zijn lippen van voren aan zijn tandvleesch voelden als iets van 
een warme vrucht daaraan' (8,217); 'Adriaan zat op een zachten stoel, 
waarvan hij met zijn rug den zachten rug wel eens aanraakte' (8,218); 
'Vader leefde en zijn hand was in zijn vaders hand. Een enkele maal 
dacht hij er wel met aan, en dan voelde hij met zijn hand op eens weer, 
dat die vast was aan zijn vaders hand, die zacht was en die warm was. Het 
vel van vaders hand was droog en week ' (8,221); 'Je kon aan het zij muurtje 
[van de schoorsteenmantel] voelen, en dan was het bud en gbd, en dan 
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kon je naar boven welen en welde daar de overstekende marmer-plank 
het Wie en gladde, en toch hout-zachte van de lambrizeering, en daarboven, 
het stijve, het stugge, máar drooge en niet prikkelende oí stekelige papier van het 
behangsel. En op de dagen, dat de lucht buiten donker was, was het er 
zoo heerlijk donker, dat je moest tasten met je hand en dan ook tegen-
kwam wat je zocht altijd nog net even voor je het verwachtte.' (8,238). 
Werd eerder al vastgesteld dat het donker zo prettig is 'om dat je niet 
weet wat er misschien in verborgen is' (8,238), later wordt ook de onaan-
raakbaarheid van donker geconstateerd: 'donker, dat is iets, dat je niet 
aan kan raken' (9,185). Zo wordt ook met enige nadruk meegedeeld, dat 
de bedgordijnen met een gelijken bocht aan weerskanten naar beneden 
boven de slapende Adriaan heen en dan zo recht en zacht af langs hem 
heen naar beneden hingen, 'zoodat hij er heelemaal tusschen lag zon-
der er door te worden aangeraakt' (9,187); 'De haren boven zijn oor en 
achter zijn oor en in zijn hals waren droog en niet neergedrukt zoo dat 
zij daar neer stonden tot een eindje van het vel af en men er met zijn 
vingers tegen aan had kunnen voelen en dan iets duns en buigzaams en dat 
niet weggleed had kunnen voelen' (9,190); 'Dit oortje kon de vader aanvatten 
tusschen zijn vingers en duim, en als het rood was was het ook warm, dat 
was altijd, dat wist de vader wel' (9,192); 'in zijn waschtafelkaraf was het 
weeke water, waar je met je hand door heen kon steken.' (9,192). 
'Toen deed hij zijn handen naar boven zijn hoofd en deed ze daar aan el-
har en boven zijn hoofd voelde hij zoo die vertrouwelijk elkaar vast namen 
en hij was niet verwonderd en hield zijn oogen toe' (9,194), zo luidt de 
aanhef van deze pagina, die zich verder vrijwel met niets anders bezig-
houdt dan met allerlei werkingen van de tastzin. Verderop drukt Adri-
aan zijn mond tegen de bovenrand van het bedschot aan. 'Met zijn wee-
ke, vochtige, roode lippen was hij aan het schot, dat daaraan vast en glad 
aanvoelde. ( . . . ) Het schot, dat hij zag met zijn oogen, het dunne van 
hout, het lange, het ovaal uitgebogene, en dat naar hem toe opstond 
van beneden, en dat had de zwart-paarsche kleur, dat voelde hij met zijn 
zachte lippen' (9,204); het vloerkleed 'was zacht en warm, het was niet hard en 
scherp als een ijzeren plaat of spijkers onder je voeten, onder je bloote 
voeten, waarmee je er op stapte, op het vlakke grijze kleed' (9,205); 
'Daar stond hij nu met zijn half roode oortje. En keek over de dingen 
heen, daar hij nu zooveel dichter bij was, en die hij aanging raken en zoo er 
meê samen leven, terloops, om, terwijl hij andere dingen deed, nog eens 
De wereld van Adnaan 241 
even te zien hoe zeer zij er waren' (9,206); Adriaans tongpuntje 'was 
rood en hij welde het warm, het hoekje van zijn mond welde zacht aan en 
tfrall:, met eerst het stukje onderlip en dan het stukje bovenlip' (9,209); 
'Het glas was koud als je er aan kwam met je wantten vinger, maar je vin-
gertop, je smalle ronde vingertop, was ook al een beetje hud geworden 
als je er dan water aan had gedaan' (9,210), als je in het lege glas kwam 
met je vinger, 'was daar ook een ruimtetje, een leêgtetje, een spiegelm-
getje en een klaarheid, en een vastheid en een rondheid en een doorzichtigheid, 
en als je het oppakte, met je hand er om heen, of een stuk van zijn muur 
tusschen je vinger en duim ( . . ) , dan was het zwaar en hing als een gla-
zen luchtballon hoog boven den grauwen woestijn van het vloerkleed' 
(9,211); 'het water vloeit je mond in, koel komt het in je mond die wel 
warm zal zijn en vloeit in je naar beneden. Je voelt het nog koel onder in je 
vloeyen zoo als je ziet een wegzinkende zilveren waterworp in een 
ivoren korf die prop-vol gestoken is met rozen' (9,213); 'Je houdt [de 
lampetkan] in je handen, waann zij vast en koel aanvoelt, vast maar met hard, 
en bei maar met koud, je voelt haar door en door en voelt dat zij minder hard dan 
yzer is en luchtiger dan hout Zoo voelt de porceleinen lampetkan, zoo voelt 
porcelein.'(9,215). 
15 
Een niet minder belangrijke rol, in de wereld van Adnaan, is toebedeeld 
aan het zintuig van de smaak Bij wie kennis heeft genomen van de 
bladzijden, die E d'Ohveira wijdde aan Thijms gedegen culinaire des-
kundigheid, alsook aan de grote plaats die eten en drinken innamen in 
Thijms gedachtenleven,60 zal dit geen verwondering baren Ook zal de 
lezer wel voetstoots van ons willen aannemen, dat elke door d'Ohveira 
aangedragen bewijsplaats moeiteloos vertien- of vertwintigvoudigd zou 
kunnen worden. Wij laten het graag aan anderen over om te eniger tijd 
met betrekking tot Van Deyssel het schrijven van een 'topologie de 
l'aliment' te beproeven, zoals die door Jean-Pierre Richard werd onder-
nomen in zijn bij de Editions du Seuil verschenen boek over Proust et Ie 
monde sensible. Pans, 1974. Hier beperken wij ons tot wat wij zouden willen 
noemen een 'topographie de l'aliment', uiteraard alleen wat Kind-leven 
aangaat. Bij het in kaart brengen van al die spijzen, lekkernijen, vruch-
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ten en dranken maken wij geen onderscheid tussen directe vernoemm-
gen en die, welke fungeren als component in een vergelijking. 
Lekkernijen, lekkers (7,156); roomschuim (7,158); koekebakkersschuim-
pjes (7,187); lekkere dingetjes (7,231); dingetjes van bij den koekebakker 
(7,241) ; de lekkere, als licht zwarte stroop (8,163), een bizonder beschuitje 
( . . . ) licht bruin en bros en er was suiker boven-op gebakken (8,182); 
ohekoeken, licht bruin en met brosse korsten zijn die dingen, je ziet de 
krenten, een heeleboel met de korst er om heen, er uit puilen (8,193); 
witte pepermuntstokken (8,193); gekleurde dingen die je ook eten kan 
(8,193) ; zwarte balletjes (s, 193), geele balletjes met roode en blauwe band-
jes eromgekleurd(8,i93);zak)esbruidssuiker(8,2}3) Bruidssuiker en de, 
merkwaardig genoeg niet vernoemde pistaches en borstplaatjes, waren 
in Adriaans ouderlijk huis wel dè favoriete versnaperingen. De pistaches 
en borstplaatjes hadden elk hun eigen presenteertrommel in de voor-
kamer-muurkast De bruidssuiker daarentegen bevond zich in 'het oude 
trouwe trommeltje', op een van de hogere planken van de huiskamer-
muurkast (7,231). Nog op 24 mei 1943 zou Thijm aantekenen: 'Naast den 
grammophoonwinkel van Oord, Groóte Houtstraat, 110, gezien in win-
kel Groóte Houtstraat 108 de praesenteertrommels- en blaadjes, zoo als 
ik die graag zoû hebben, nabijkomend aan, maar feller dan, moeder's 
trommeltje van 1875 ' 
Intussen dienden de lekkere dingetjes uit moeders onuitputtelijke 
trommeltjes niet zelden als zoethouders van Adnaan,zoals aardig wordt 
geïllustreerd door E J Potgieter toen hij, op 16 juli 1868, in een brief aan 
Conrad Busken Huet61 verslag uitbracht van een bezoek bij} A Alber-
dingk Thijm op diens Hilversumse buitentje Heuvelrust 'ik vergat de na-
tuurlijkste van allen in den driejarigen Carel, een reuzenkind dat, bin-
nengekomen, allerliefst de ronde bij de gasten deed en toen uitriep: 
"Trien (de oudste dochter heet Cathanjne)" "Trien, nu ben ik hef ge-
weest, waar is nu de pistache?" ' 
Dranken, thee (7,157); bessensap (7,229); spuitwater (7,231); advocaat 
(8,182); jenever (8,194); anisette (9,212) De bessensap werd, onder toevoe-
ging van bruine suiker, geserveerd in ronde glazen, 'die leken op kristal 
en 't misschien ook waren Zij waren blauwig en waterkleung met flin-
tertjes zilvengheid en van onderen, waar ze het dikst en toch doorzich-
tig waren en waar de ovale poortvormpjes in het glas stonden, spiegel-
den zij heel klein van alles weer.' (7,229). Die glazen stonden op 'een 
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fijn blaadje, zacht zwart verlakt, waarop gouden vogels met slanken 
rechten staart drijvend door de lucht en een gouden huisje met boomen 
er bij waren voorgesteld' (7,228) Wie vertrouwd is met Een Liefde herkent 
en het presenteerblad èn de bessensap 'Aan den linkerkant van Mathil-
des bordje schoof zij het chineesch verlakte blaadje, waarop een flesch 
bessensap en twee bierglazen stonden, een witte suikerpot en een inge-
leid lepeldoosje (. .) Mathilde schonk de bessensap in. Zij wist van alles 
de maat voor haar vader zooveel suiker, zooveel bessensap en zooveel 
water. Door te roeren loste zij de suiker op en gaf haar vader het glas 
aan. Deze vond 't lekker koel ' (Een Liefde, 1, blz 41-42) Mathilde zelf drinkt 
niet, maar bepaalt zich tot het aanreiken van het glas Zo ook Adriaans 
moeder, 'zij reikte de glazen aan en Adnaan en zijn vader zouden er van 
drinken Zij keken naar het glas om niet te storten, de lippen lichtelijk 
samengeklemd en ingetrokken, elkaar het kostbare, mooi gekleurde en 
koele heerlijke over-reikend' (7,229). Mathilde's vader dronk 'zijn glas 
weekroode bessensap tot aan den bodem leeg en vroeg om nog een glas 
aan Mathilde, die al met haar hand zat uitgestrekt' (Een Liefde, 1, blz. 43). 
Adnaan drinkt niet minder gretig. 'Zijn moeders arm vatte het ledige 
glas van hem aan en reikte het hem weer' (7,229). 
Vruchten peren (7,156; 9,210); appelen (7,177; 8,174); sinaasappelen 
(7,202); druiven (7,230); citroenen (8,163); bellefleuren (8,174) en meloen 
(9,210) Groente: Brusselse spruitjes (7,201); rode kool (7,201); augurken 
(8,158); sla (8,177); aardappelen (8,218), snijbonen (8,218). 
Vlezen rookvlees (7,229), vlees (8,198; 9,991); vet (8,198); spek (8,198), 
soepballetjes (s, 215; 8,217) ¡biefstuk (8,218); goudbruine saus (9,191). 
Diversen bokkingen (8,158); eieren (8,158; 8,188); kaas (9,211); brood 
(8,193; 8,217); soep (8,214-215). Gegeten wordt er 7,157; 7,161; 7,201; 8,218: 'met 
de prachtigste kleuren was het lekkere eten op hun witte borden en dit 
was daar neer gezet om dat je het op mocht eten.' Zo luidt het m Het 
middag-eten, volgens Anthonie Donker 'de langste maaltijd der Neder-
landsche letterkunde, door den lezer niet dan met lange tanden te ver-
orberen '61 De tweede helft van deze mededeling is aantoonbaar onjuist, 
waar immers de handeling van het eten zelf niet meer dan éen pagina 
beslaat! 
De auteur wijdt ook afzonderlijke aandacht aan De smaak m Adriaans 
mond- 'Adnaan's speeksel had een smaak, die eigenlijk niet een smaak was 
zoo als van lekkers of van een peer en die toch heerlijker om te proeven 
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was, dan alles, wat bepaalde smaken waren, waar hij iets heel innigs van 
hem zelf in hem zelf in proefde, en in zijn hoofd was een zoetheid, die hij 
daar merkte dat daar was, zoo als je etenproefi in je mond.' (7,156). Later 
is er sprake van 'iets als een ledige blankheid en die aangenaam aanvoel-
de aan iets, waarmee hij niet zoo duidelijk ¿roeven kon als met zijn smaak 
in zijn mond, maar die toch in zijn bijna onmerkbaarheid iets fijners 
scheen te hebben dan de smaken in je mond, boven in zijn hoofd' (7,214). 
Nog later had Adriaan 'in zijn mond dien smaak, die even heerlijk en mis-
schien nog heerlijker was dan alle bepaalde smaken aan eten of zoo.' 
(9,204). 
Passages als deze maken duidelijk, dat het zintuig van de smaak voor 
Thijm van enorme betekenis is geweest. Tal van malen heeft hij zich 
trouwens rechtstreeks hierover uitgesproken. Wij beperken ons nu tot 
een drietal bewijsplaatsen, die weinig bekend zijn nu ze tot dusver bui-
ten Thijmsgebundeldegeschriftenzijngebleven. 'Door geen der zintui-
gen noch met de gedachte zoeken wij het beste om dat het beste ons het 
meeste genot geeft, óm dat "genot" dus; máár om dat zoo wel het, met 
het smaak-zintutß, begrijpen van den zwezerik als het savoureeren met den 
geest van een stukje uit Hegel, iets hoogers in het menschheidsleven uit-
maakt, een edeler levensbeweging is dan het proeven van de rijstebrei of 
het luisteren naar een kikker. Het is heerlijk dat aan de kosmologisch en 
antropologisch edeler verrichting juist het hoogere genot is verbonden', 
zo schreef hij op 3 april 1934 (De Nieuwe Gids, 1939, n, blz. 898). Naar aanlei-
ding van de Culinaria van J.W.F. Werumeus Buning tekende hij op 20 de-
cember 1937 aan: 'indien wij het er over eens zijn, dat het op "genieten" 
aankomt, niet dus op verrijking of verruiming van kennis of geest, op-
vatting of inzicht, maar op het "genieten", dat geen lof voor een 
"kunstwerk"-werk er u een hoogere zal lijken dan als gij kunt zeggen, 
het ("als 't ware") geproefd te hebben,—en anderzijds ziet gij in, dat 
niet alleen de geest deel neemt aan de feitelijke genoegens, die het zin-
tuig van den smaak beleeft, op het tijdstip zelf, dat die genoegens wor-
den "gesmaakt", maar dat de, door het zintuig van den smaak heen ont-
stane, voldaanheid zoo al niet volstrekt hoofdzakelijk iets van den geest 
is, dan toch haar hoogste afdeeling in den geest heeft,—dan zult gij al-
lengs beseffen, dat het verschil in rang tusschen geestelijke en zintuige-
lij ke aangenaamheden niet zoo groot is, als het velen wellicht toe-
schijnt.' (De Nieuwe Gids, 1939,11, blz. 316). Vestdijk's Ehe Böhler, Duitsch dienst-
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meisje werd op ii december 1938 gewaardeerd als een smakelijk kunstwerk, 
'dat wil zeggen: men dacht er aan, men herinnert zich de voorbije lec-
tuur en men vlast op de toekomstige, zóo, nagenoeg, alsof het in den 
mond een, tóch cerebralen of geestelijken (aangenamen), smaak had 
achtergelaten,63 zóo, alsof lezen werkelijk een soort eten was. Dit is, vol-
gens mij, een kèn-merk van iets als waar kunstwerk.' 
Het heeft er veel van weg als voorzag hij dat H.A. Gomperts in 1956, 
met daarbij het oog gericht op de Tachtigers, zou schrijven over 'de be-
perktheid van deze schoonheidsapostelen, voor wie kunst ten slotte iets 
werd als gebraden fazant.'64 Als het ware hierop anticiperend, verstrekte 
Thijm nog de volgende toelichting: 'Indien men zegt, dat de herinne-
ring aan een goed letterkundig kunstwerk overeenkomst heeft met die 
aan een smakelijken maaltijd—en dit niet van buitenaf, als een invallen-
de vergelijking bedoeld, maar bedoeld als aanwijzing van den aard von een 
gevoel, dat het terugdenken aan het kunstwerk vergezelt,—wordt daar-
door in de waardeering een kunstwerk niet gedegradeerd, om dat men 
er mede zoude willen zeggen, dat het tot zich nemen van een kunstwerk 
door den menschengeest een even lage positieve, materieele, dierlijke 
verrichting is als eten en drinken; maar, integendeel, wordt er een, het 
lezen in hoedanigheid verheffende, intensiteitsgraad van het lezen mede 
aangegeven, namelijk, dat bij de lezing de geest in even doordringende 
aanraking met zijn object is geweest als de mond en het smaak-zintuig 
bij het eten met de voedingsstofifen. Nu het hier om den aard van eengevoel 
gaat, is er overigens hierin ook een opmerkelijk bepaald identificatie-
begin tusschen de geestelijke en de lichamelijke voeding. Bij de terug-
denking proeft werkelijk het smaak-zintuig in den mond iets, proeft, of 
voelt aan, althands, wel niet een bepaalden smaak, máár: smakelijkheid 
(in 't algemeen).' (De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 796-797). 
Een Thijm in dit verband wel zeer typerende aantekening dateert van 
19 februari 1945, toen de beruchte honger-winter op zijn hevigst voelbaar 
begon te worden: 'Door den hongersnood zie ik in mijn gedachte de 
etensdingen van het verleden bizonder sterk en mooi. Misschien dat 
deze werking kan meedoen om goede stukken, in den trant der Adriaan-
tjes, van die spijstafereelen te maken.' 
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In de aanhef van het eerste gedeelte van De wandehng gaat Adriaan achter 
zijn vader de trap bij de huiskamer af, 'dus voorbij het schilderij in zijn 
oude gouden lijst, dat aan den muur hing op het onderst portaaltje en 
waarvan je niet goed wist wat er eigenlijk op stond, maar waar je, rood 
en bruin en groezelig blank in het donker, naakte lijfjes zag, vreemd, 
want anders zag je zoo iets niet op een schilderij, en je zag het nergens 
anders ook, en hoe komt op een schilderij wat je niet eens ooit ergens 
ziet? . maar later zoû je hooren, dat die naakte dikke lijfjes Onze Lieve 
Heer en engeltjes waren ' (8,143). 
In deze passage wordt voor de eerste en tevens enige maal het Opper-
wezen binnen de wereld van Adriaan genoemd Geheel conform het 
katholieke spraakgebruik wordt God aangeduid als Onze Lieve Heer De 
lezer had in deze context eerder Onze Lieve Heertje6* verwacht, een zich 
door vertrouwelijkheid kenmerkende verkleinvorm, die ook harmo-
nisch zou zijn samengegaan met de engeltjes, aanvankelijk in het hand-
schrift engelen (met een hoofdletter) genoemd De alter ego van Adri-
aan was bovendien opgevoed met de in het kinderrijmpje vervatte bede: 
'Onze Lieve Heertje/geef mooi weertje/geef mooie dag/dat het zonnetje schynen mag ', 
terwijl hij al evenzeer vertrouwd was met dat andere rijm, dat hij — het 
tachtigste levensjaar ver voorbij, nog feilloos kon reproduceren—: 
"s Avonds als ik slapen ga/Volgen mij veertien engeltjes na/Twee aan mijn hoofdeind/ 
Twee aan туп voeteneind/Twee aan туп linkerzij/Twee aan туп rechterzy/Twee die ту 
dekken/Twee die ту wekken/Twee die ту wyzen/Naar 's Hemehparadyzen.' 
Een antwoord op de vraag of het Thijms toeleg is geweest Adnaan los 
te weken uit het door en door katholieke leef- en denkpatroon waar­
binnen het leven \an zijn kleine held zich in werkelijkheid voltrokken 
heeft, moeten wij schuldig blijven. Twee bizonderheden lijken nochtans 
in de richting van zo'n toeleg te wijzen. Vooreerst valt het op dat noch 
aan het ontbijt noch aan het middageten een tafelgebed voorafgaat, ter­
wijl wij toch uit allerlei bronnen weten, onder meer uit AJ'S boek over 
JA. Alberdingk Thym, dat er 'aan het ontbijt, en verder vóór en ná alle 
maaltijden van den dag (. . .) door het geheele gezin aan tafel gebeden 
[werd], terwijl in de tijden, dat er een jong kind mede aanzat, die hard-
op de gebeden moest zeggen ' (AJ blz 40) Het zou dus een volstrekt nor-
male gang van zaken zijn geweest wanneer Adriaan aan de maaltijd was 
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voorgegaan in gebed, nog geheel afgezien van wat er, vanuit Thijms 
kunstopvatting bezien, van zo'n tafereel te maken ware geweest.66 Bo-
vendien was dit tafereel ook in werkelijkheid van 1902 nog alleszins ver-
trouwd aan Thijm, waar immers zijn eigen kinderen katholiek werden 
opgevoed, wat weer impliceerde dat Thijm zich persoonlijk occupeerde 
met het overhoren van de door zijn kinderen van buiten te leren cathe-
chismuslessen. 
Vervolgens verwijzen wij naar de plaats waar dan toch weer wèl Adri-
aans avondgebed werd geëvoceerd: 'Hij bad nog altijd dezelfde gebeden 
als toen hij nog veel kleiner was,«7 niet veel daarbij ziende binnen in zijn hoofd, 
maar het was, of door het fluisteren van die woorden zelf, waarbij iets in 
hem was om gegaan toen hij ze als heel klein kind zei, een onzichtbare wa-
sem in de ruimte van de kamer boven om hem was.' (7,214). In 1902 wist 
Thijm natuurlijk zeer wel dat hij pas op zijn allervroegst in de lente van 
1881 de periode was binnengegaan waarin de gebedspraktijk allengs bij 
hem begon te verflauwen om tenslotte geheel teloor te gaan, al laten 
zich—ook na de openlijke breuk« met de Moederkerk, in maart 1883— 
nog kortstondige oplevingen van het eertijds beleden geloof registreren. 
Wie er jaargang 1885 van de Volks-Almanak vaar Nederlandsche Katholieken op 
naslaat, zal daarin op blz. 106 het van 20 april 1884 daterend sonnet Aan 
туп Vader & en op blz. 306 het grotere gedicht, van 15 juli 1884: Ave Maria! 
Gedicht ter eere der H. Maria, van een bekeerden twijfelaar aantreffen. Beide ge­
dichten behelzen, samen met het op 1} augustus 1881 naar aanleiding van 
de 61ste verjaardag van Jozef Alberdingk Thijm geschreven sonnet Aan 
туп dierbaren Vader,™ het openbaarworden, naar buiten, van die—tijdelijk 
gebleken—opflikkeringen. In een latere levenstijd had Thijm onmis­
kenbaar de neiging om het tijdstip, waarop hij laatstelijk in een intiem 
geestescontact was geweest met een godsdienstleer, in dit geval met die 
van de Rooms-Katholieke Kerk, op een steeds vroeger vallende datum 
te fixeren. Op 28 mei 1951 zou hij tenslotte, maar dus niet in overeen­
stemming met de feiten, het teloorgaan van dit intieme contact plaatsen 
in het elfde levensjaar. 
'De ziel is ontwaakt en omgeeft mij als een damp', zo luidt het op 
woensdagmiddag 17 november 1897 in Het leven van Frank Rozelaar.11 Het­
zelfde herhaalt zich tijdens het ogenblik van Adriaans avondgebed: er 
was toen 'een onzichtbare wasem in de ruimte van de kamer boven om 
hem'. Uitlatingen als deze moeten E. d'Oliveira voor de geest hebben ge-
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staan toen hij ten aanzien van Van Deyssel vaststelde: 'het onzichtbare 
toch te zien, is dit niet de grootste glorie voor een door minderwaardigheid geslagen 
oog?12 In Kind-leven zijn meer voorbeelden hiervan aanwijsbaar. In de 
zwart-bruine balletjes van Adriaans ogen was 'een soort van gestolten 
glans ( . . . ) als een diamanten vlies, dat een onzichtbaar iets, dat alleen uit 
klaar geluk bestond, scheen te weerspiegelen' (7,139); Adriaans huis 
stond daar 'stil en met schijn als zichtbare liefelykheid' (7,169)· De voordeur-
mat lag daar 'dik en hard harig, met een schijn van trouw in het licht boven-
op zijn bruin' (7,170); Adriaan kijkt 'met zijn gedachte, als een beweging 
van onstoffeltjken schyn door zijne bruin-kleurige en licht-glansende oogen, 
naar wat daar was' (7,173); uit zoo een hoekje van de schoorsteenmantel 
( . . . ) scheen een onstoffelijke scht/n naar Adriaan heen, een spiraalvormige 
stofwolk gelijk, en het scheen als hoorde zoo een hoekje innig bij hem 
zelf' (7,197); uit het gezicht van de vader 'kwam iets naar den jongen, 
naar dien zelf, heen, behalve de wending en het kijken, en dit had geen 
kleur en was geen gloed, maar was als een onstoffelijke schijn, groot en zacht 
open en die het best bij zachten gloed van heel licht gouden kleur kon 
worden vergeleken.' (8,2o}).73 
Op dit zichtbaar worden van een onstoffelijke schijn zou Thijm veel 
later t e rugkomen^ toen hij schreef: 'Schoone oogen zijn die oogen, 
waarin het schoone denken over het leven zelf zichtbaar en tot een 
stoffelijke schoonheid is geworden. De schoone geest, het schoon ge-
moed zichtbaar en stoffelijk aanwezig. Want in het stoffelijke is hier een 
onstoffelijke en toch zichtbare en dus stoffelijke schijn. Iets anders is er dan in den 
zonneschijn. En dit is zichtbaar.' (De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 493). In Het 
leven van Frank Rozelaar had hij op 4 april 1898 aangetekend: 'Ik zag haar in 
de kamer tegenover mij, door eene wolk, waaruit zij scheen opgerezen, 
was zij gescheiden van de meubelen rondom haar."75 Zowel hierop als 
op het—voor anderen onzichtbaar blijvende—verschijnsel van door de 
ziel als door een damp omgeven te worden, zou Thijm in een latere le-
venstijd terugkomen, toen hij in Jonge liefde en oude bergen een voor de zo-
veelste maal naar hemzelf gemodelleerde figuur, een minnaar ten tone-
le voerde, die ten aanzien van het over-dag 'èn wakend, èn bewegend, 
èn zichtbaar' zijn van de geliefde, vaststelde: 'Behalve alle wijzen van 
aantrekking van zijnen geest door haar, was er dan ook eene omwol-
king, dit, dat hij zich in hare tegenwoordigheid door wolken, kleine, 
kleurlooze en doorzichtige, omgeven zag, die er in de door ieder-een te ziene 
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werkelijkheid niet waren en die de gedachte, met haren aanhang van vage be-
grippen en vernomen dingen van lang geleden, van betoovering in den 
geest bracht en ook die werkelijkheid eener liefde van lang geleden in 
zijn leven, toen, zoo als hij het toen zich dacht, de ziel in hem tot een 
afzonderlijk bedrijvig leven was gekomen, dat de ziel tot buiten het lichaam 
zich uitstrekken en dat omwolken deed.' (De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. jos). 
Herhaaldelijk heeft Thijm er op gewezen dat Kind-leven is voortgeko-
men uit de 'aktive extaze, met haar waarheid-ontdekking en levensbe-
schouwing-openbloeying',76 zoals die concrete gestalte had gekregen in 
Het leven van Frank Rozelaar. Enige van de vele verbindingslijnen tussen dit 
laatste geschrift en de Adriaantjes zijn thans aangegeven. Er zullen er 
meer zichtbaar worden in het hoofdstuk over de achtergronden van 
Kind-leven. 
17 
In hoofdstuk 1 (§ 19) hebben wij er op gewezen dat in leven en werk van 
Van Deyssel aan geen ander zintuig dan aan dat van het oog een zó gro-
te, al het andere overheersende, rol was toebedeeld. Wij gaven daar, en 
in de onmiddellijk daaraan voorafgaande paragraaf ook aan waarom, en 
in welke mate, Thijm bevangen was door gevoelens van onvrede ten 
aanzien van de aard en de stand van zijn ogen. In Kind-leven heeft Thijm 
die onvrede volledig en haast uitputtend gecompenseerd door Adriaan te 
bedenken met de mooist denkbare ogen. Thijm hoefde daarvoor niet 
eens zijn toevlucht te nemen tot een ideaal ogen-paar, hem door zijn 
fantasie aan de hand gedaan. Hij kon, integendeel, zonder meer vol-
staan met een getrouwe weergave van de ogen, en van al de aspecten 
dier ogen, zoals hij ze in de hem omringende werkelijkheid waarnam 
bij zijn oudste, toen dertienjarige, zoon. 
Met de ogen van Adriaan worden wij de eerste maal aldus in aanra-
king gebracht: 'Het wit zijner oogen was zilver-glansig. Daarin waren de 
zwart-bruine balletjes, waarin een soort van gestoken glans was als een 
diamanten vlies, dat een onzichtbaar iets, dat alleen uit klaar geluk be-
stond, scheen te weerspiegelen, en de balletjes zelfwaren van een soort 
donkere water-klaarheid, die door zijn aard zelf onbevlekbaar scheen.' 
(7,139). Verderop is er sprake van 'het bruine kristal zijner oogen' (7,140); 
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'de donkere klare oogen' (7,162); 'zijne bruin-kleurige en licht glansen-
de oogen' (7,173); 'zijn oogen waren als ronde bruin-zwarte diamanten, 
die geheel helder gehouden werden door dat het floers van bedenken 
tot aan den bovenrand van zelf was teruggespannen, waar het m kleine 
glans-strakheidjes was, in vorm als de teruggeslagen sluyer boven een 
bruidsgelaat' (7,176), een nauwelijks of uiterst moeizaam bij de lezer 
overkomende evocatie, zulks in tegenstelling tot de passage waar Adri-
aan iets prachtigs moest denken 'Van boven over zijn brum gitten open 
oogen kwam onder het weinig dalend oog-hd een vreemde donkere 
schijn, waar-onder het hcht-plekje er in daalde en daar verflauwde tot 
glans zonder gedachte-schijn naar bu i t en ' (7,177); 'Zijn oogen waren 
zilverig wit om het bruin-zwart der spiegelende bolletjes heen' (7,192); 
'zijn goud-bruine oog' (7,210) Allengs neemt de verheerlijking van Adriaans 
ogenpaar toe 'In het bed lag Adnaan met zijn blank gezicht, waarin de 
bruine oogen waren met hun zilver-glans, die geen schitteringen afga-
ven maar iets zoo louter zilvengs in zich hielden, dat een diamant daar 
leeg bij leek ' (7,215); 'Het kijken zijner klare zwarte oogen' (8,166) wordt 
even verder gevaneerd tot 'met zijn oogen, klaar en zwart in hun wit' 
(8,175). 
Een heel subtiel hoogtepunt?? wordt bereikt in 8,222-223 waar Adriaans 
ogen in die van zijn vader kijken op hetzelfde moment waarop vaders 
ogen in die van Adnaan kijken: 'Adnaan zag hieraan, dat vader hem zag 
en hem ziende iets prettigs vond om hem te zien, dat hij niet altijd dade-
lijk begreep, zoo dat het net was of hij eerst niet gelooven kon dat vader 
wel naar hem en niet naar iets naast zijn hoofd over zijn schouder heen 
keek Want hij begreep niet hoe hem te zien iets aangenaams kon wezen 
voor den vader' (8,223). Adnaan was zich immers nadrukkelijk bewust 
van zijn kltjkheid. Zijn alter ego Willem denkt er op kostschool voortdu-
rend aan dat hij-zelf zo lelijk is: 'Hij was leehjk, alleen zijn moeder zei 
van nee, maar dat meende ze met. Hij deed zijn oogen even dicht boven 
zijn kajee om het nare van die leehjkheid te doorstaan. Ze hadden ét al-
tijd gezeid tegen hem leehjkerd, je bent leehjk, bleek-scheet was zijn 
bijnaam op de stadsschool geweest, en hier hadde ze hem al 'n kubus ge-
noemd, om dat zijn hoofd en alles aan hem zoo raar vierkant was. Een 
meisje in Amsterdam, die hij niet kende, had hem eens toe geroepen, 
zich afkeerend naar haar vriendinnen en bengelend met haar school-
tasch: god, kijk 'es wat 'n leehjke jonge. En hier ook voelde hij zich een 
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leelijk bizonder uiterlijk tusschen al de jongens.' (De Kletne Republiek, 11, 
blz 61-62). 
De zojuist uit Kind-leven geciteerde passage vervolgt: 'en als hij zag dat 
er tets zuivers zonder nagedachte was in dat naar hem dat in zijn vaders ronde 
licht-blauwe oogen was, dat naar dat wat het midden van hem was, wat 
het midden van zijn kijken was, toch wezenlijk heen scheen te zijn, kon 
hij dat niet begrijpen omdat hij zich dan niet meer aanvoelde alsof hij 
daar stond, maar zich voelde alsof hij niets was en zijn vader door zoo 
in zijn kijken te kijken in een leegte keek.' (8,223). Dat zuivere, zonder 
enige bijgedachte, dat bezielde en volstrekt onpartijdige in de blik van 
zijn vader en moeder op die tijdstippen waarop zij met liefde naar hem 
keken, is Thijm altoos bijgebleven. Tóch gaf hij er de voorkeur aan zijn 
oogappels naar de lucht te richten, ofschoon de lucht dat bezielde mist 
'Maar de lucht heeft niet het zeer doende van de tijden, dat zij [zijn 
ouders - H P.] met iets anders dan de toegenegenheid in de verscheiden-
heid harer uitloopers naar mij keken.' (Gedenkchnften, blz. 123). 
Een tweede hoogtepunt wordt bereikt in het tafereel, waarin Adnaan 
zich zelf waarneemt in de spiegel: 'De oogen, die waren wel zoo donker, 
dat die niet donkerder schenen te moeten worden. Die waren groot, ten 
minste het gezicht scheen maar klem om die heen. Als je goed keek dan 
waren de oogen liggende ovaaltjes, blauwachtig wit tusschen het blank 
van het verdere gezicht, en die ovaaltjes waren van iets broos' en hards 
en wel zoo glansend als wit porselein en onder aan den binnen-rand van 
het onder-ooglid zag je een randje vochtigheid, en heele fijne roode 
aartjes, die zich vertakten net alsof zij heele kleine bloedkoralen gewas-
jes waren, waren door het blauwachtige wit heen. En m dat wit zag je 
het eigenlijke oog, waarmee je keek Het was een rontetje, dat het vlak 
van een bolletje leek Het was van een zwart rontetje m het midden en 
daarom heen een breed bruin rond randje. Het zwarte rontetje was glas-
achtig en effen, het bruine randje was met een patroontje van wat ge-
doezel en heen en weer gestreeptheid in het zuivere, barnsteen-achtige, 
er om In het zwarte middenrontetje zag Adnaan zijn heele gezicht heel 
in 't klem weerspiegeld en in den bruinen rand er naast, zag hij het ven-
ster van zijn kamertje weerspiegeld, met licht wit achter de ruiten. Zóo 
klein als dingetjes van heel klein speelgoed allemaal. Een eindje weer 
van den spiegel af, keek hij nog of zijn hals erg vuil was, naar beneden 
dus met zijn oogen; dan keek hij weer in zijn oogen. Terwijl hij naar 
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beneden keek, met de oogleden neer tot half over de zwarte oogen, die 
vol van gloed waren, was daarin een stille neêrgeslagenheid als dééd hij 
daar maar even iets waar wèl veel moeilijks aan was, als waren zijn oog-
leden neergeslagen tegenover iets dat er van vlak bij recht tegen aan 
kwam en ze bekeek, waar hij nog net onder door kon kijken, maar dan 
sloeg hij de oogleden op en keek zich in zijn oogen als een jongen die 
ernstig en vrijmoedig eindelijk iets maar doet en stil een ander voor niet 
meer dan zijn gelijke durft te houden.' (9,208-209). 
Adriaan houdt er van tegen zijn oogleden van binnen aan te zien: 
'zijn oogleden van binnen die net dof hcht-doorschenen tulpenbladen 
waren' (7,181) of'waar een doffe wemeling van duisternis was voor heel 
dof rood-goud-achtig en dof blank licht' (9,193). Thij m zelf hield al even-
zeer daarvan. Zie bij voorbeeld een passage als deze 'In het hoofd is een 
gesuis, dat gelijkt het nauwelijks even van zweempjes licht doortrokken 
gewemel dat aan den binnenkant der gesloten oogleden wordt gezien 
en daann is het weten-weêr van met den hemel in aanraking te zijn, al 
is het maar uiterst weinig. Terwijl de oogen geopend worden naar het 
licht en naar de lucht, is er een breken van wasemstralen vóór geheel 
effen wordt gezien wat er is.' (De Nieuwe Gids, 1933,1, blz. 386). 
Ergens hierboven hoorden wij Adriaan zeggen dat, ah je goed keek, de 
ogen liggende ovaaltjes waren. Hóe goed Adriaan keek, bewees hij zo-
juist door zich met strakke aandacht in de spiegel gade te slaan en zo 
precies mogelijk te vertellen wat hij daarin mèt en van zijn ogen waar-
nam. Al heel in het begin van Kind-leven doet Adriaan zijn handen voor 
zijn mond, als een recht-op openstaande doos, waarin hij dan neerkijkt, 
'de oogen naar elkaar toe, met strakken aandacht' (7,137) Wanneer hij zijn 
haar zo wat schuiert, vindt dat plaats 'met saâm getrokken aandacht' (7,141). 
Zijn benen plompt Adriaan weliswaar met haastige bewegingen in zijn 
bovenbroek, maar wanneer het ogenblik daar is 'dien en de riem er om 
heen' vast te maken, gebeurt dat: 'de voor-armen hoog, de ellebogen 
uit, (. .) met een ingetogenheid daar boven m zijn kijken en in de wijze waar-
op zijn gezicht een beetje schuin naar beneden stond, en met een speek-
sel opslurpend geluid van zijn dan zich een weinig openende lippen, als 
maakte hij zorgzaam er eentje klaar [n.l. de jongen die hij zelf is] die zoo 
gauw mogelijk naar iets zóo prettigs moest, dat je al je aandacht er voor bij 
elkaar moest houden ' (7,184) Als Adriaan opkomt in de dag, dus weer 
wakker wordt, keert hij zich op zijn rug, 'met de lippen smakkend als 
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een laatste beweging waarmee men zich strait aandachtig maakt', en hij 
doet dan zijn ogen open, 'die samentrekkend als om nauwkeurig iets voor 
hem uit te lezen' (7,219). 
De door Godfried Bomans bij Thijm geconstateerde eigenaardige na-
drukkelijkheid, waarmee Thijm leefde en zich rekenschap gaf van het 
leven van anderen ('Hij dacht niets, maar dan ook niets terloops'),78 
kenmerkt in gelijke mate onze Adnaan. Vandaar ook dat Adriaan niet 
alleen allerlei opmerkt wat aan de mensen in zijn naaste omgeving zon-
der meer ontgaat, maar dat hij ook nauwkeurig kan aangeven ten aan-
zien van welke objecten zelfs zíjn minutieuze aandacht geheel often dele 
verstek laat gaan. In zijn kamertje, bij voorbeeld, is er 'de zoldering met 
zijn groóte grijze, hier en daar een klein beetje glimmende, balken, daar 
je zoo nooit op lette' (7,i}9); 'Tusschen den uitbouw en de huiskamerdeur 
was een groot zwart schilderij aan de witte muur. En daaronder een 
smal muur-tafeltje, waar memand veel op lette' (7,146); 'Van onderen langs de 
muren was overal de lambrizeering, met ter hoogte van je hand zijn 
naar voren gewerkt liggende uitronding, en zeker paneelen en zoo over-
al, maar daar dacht niemant aan door de meubels, die er overal vóór 
stonden' (7,151). Maar Adriaan denkt er dan nu toch maar aan! 
'Eerst lag daar de voordeur-mat, die je al heel weinig wtst dat er was, maar 
die er toch was' (7,170); 'Het venster had vier ruiten behalve die daar nog 
boven waren maar die je zoo met kende.' (7,179). De knopen van Adriaans jasje 
'waren gevormd als kleine schoteltjes van blank en brum door-een-ge-
vlamde kleur en met vier oogjes in 't midden waar door heen de draad 
kwam die genaaid was als een vermemgvuldigingsteeken, maar hij had 
dat nog nooit zoo opgelet, want er zijn van die kleine dingen, die je pas merkt 
dat vreesehjk aardig en vlak aan je waren, als je zoo'n jasje hebt uitge-
daan en het ligt bij Mietje op haar schoot, alleen en van je af, om ge-
maakt te worden.' (7,192). Bij de schoorsteenmantel waren plekken die 
niet geheel effen waren afgekant, 'maar in de kleine hoekjes, waarom nooit 
iemand dacht, waar twee muren en de liggende schoorsteen-mantel samen 
kwamen, was het steenachtig en stoffeng, het was er gezellig en verge-
ten, uiterst nietig maar gekleurd als de onafzienbare woestijn.'(7, 197). 
Aan die kleine hoekjes mag dan niemand ooit hebben gedacht, de ver-
noeming en beschrijving ervan maakt overduidelijk dat in elk geval 
Adriaan daarmee innig vertrouwd moet zijn geweest. 'Quand on regar-
de une pierre comme une montagne en tout petit, on commence à la 
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voir telle qu'elle est,' heeft Julien Green opgemerkt.79 Dat geldt in ge-
lijke mate voor wie het gegeven is om een hoekje zó te zien, als het hier-
boven werd gezien. 
Wanneer je het deksel van moeders naaimand 'open deê, gaf het een 
klein geluid en zag je dingen allemaal fijner dan je dacht dat er wa-
ren, want je zag het mandje maar zelden open en had щ bijna nooit ge­
dacht over wat er in was' (7,199). Adriaan weet drommels goed dat de stille 
steunsels onder de zijklepjes van de stomme-knecht mooi gevormd 
waren, Ofschoon niemand in huis ze ooit щ' (j, 204). Vergeten wij daarbij niet 
dat Adriaan dikwijls op het vloerkleed had neergelegen, 'heelemaal uit, 
ook met zijn gezicht er op, en het van heel-dicht-bij bekeken' had. 
(7,202). Mogelijkheden te over dus om ook die stille steunsels onder de 
zijklepjes van de stomme-knecht op te merken. Wellicht zijn die even­
min ontgaan aan Dr. H.J.A.M. Schaepman, die niet alleen bij zijn menig­
vuldige bezoeken aan Adriaans ouderlijk huis de vertrekken vervulde 
met de patchouli-geur,80 die van zijn soutane opwaarts steeg, maar die 
het ook niet beneden zijn waardigheid achtte om met Adriaan, toen 
deze nog in de letterlijke zin des woords een Adriaantje was, 'walvisje' te 
spelen. Schaepman ging dan languit op de grond liggen en het nako-
mertje van Jozef Alberdingk Thijm mocht op zijn rug paardje rijden! 
Overigens waren er in de wereld van Adriaan ook wel objecten die 
eerst in een laat stadium of zelfs in het geheel niet Adriaans aandacht 
hadden getrokken. Aan het tafelzeil, bij voorbeeld, zat een band waar­
aan hele lange franje, 'die hij pas heel laat duidelijk had gemerkt dat-i 
er was en toen met-een dat-i er als franje was.' (7,156). En: 'Wat onder de 
tafel is en zoo, zie je bijna nooit, maar 't is of je toch wel weet dat het er is' 
(7,156). Aan enkele dingen echter had hij nooit aandacht geschonken: 
'Naast het witte huis was iets dat hij nooit oplette.' (7,159); 'Boven Adriaans 
plaats aan tafel was ook iets, en dat was er altijd geweest, hij had het al­
tijd gezien, maar er nooit op gelet omdat het hoog en vreemd en ver van 
hem af was en daarna ook nooit goed bedacht wat het eigenlijk was 
omdat er ook nooit zoo over gesproken of naar opgezien werd. Het 
was warrig en fijn en vreemd van kleur en hing daar altijd zoo dat 
je het plafond nooit goed geheel kon zien of je moest er langs en er 
doorheen kijken. Pas kort geleden, ofschoon hij 't woord toch al vroeger 
wel had gehoord, was hem duidelijk geworden dat dit een lichtkroon 
was.' (7,227). Alleraardigst is wat over vaders baard wordt gezegd: 'Die 
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had Adriaan nooit goed gezien, hij zou niet hebben kunnen zeggen hoe die uw.' 
(7,202), alleraardigst omdat uit het vervolg van deze zin treffend dui-
delijk wordt dat Adriaan vaders baard verre van oppervlakkig had ge-
observeerd, immers hij had wèl gezien 'dat er haartjes aan net zoo 
krulden als de glimmende wol-spiertjes die hij 's ochtends wel eens op 
zijn bedde-deken zag en als de opstaande fijne haarvezeltjes van het 
vloerkleed in huis, daar hij dikwijls op had neer gelegen, heelemaal uit, 
ook met zijn gezicht er op, en het van heel dicht-bij bekeken.' (7,202). 
Enkele malen lijk de zich met Adriaan identificerende verteller er niet 
helemaal uit te komen wanneer het gaat om de verwoording van Adri-
aans waarnemingen, ervaringen enz. Dan heeft 't er even de schijn van 
als zou de verteller in die gevallen zijn toevlucht nemen tot een wat 
vage om- of beschrijving, die dan wordt ingeleid met de aanhef: een 
soort. Het is echter zeker niet zo dat wij in die gevallen te maken hebben 
met een uit gemakzucht voortkomende kunstgreep, die dan het voor-
deel zou hebben dat daarmee allerlei moeilijke of te ingewikkelde aan-
duidingen en beschrijvingen kunnen worden omzeild of helemaal ont-
lopen. Integendeel, in deze vergelijkenderwijze door een soort of door 
iets gegeven aanduidingen, wordt gestreefd naar een zo precies moge-
lijke beschrijving. Maar om het uiteindelijk onbeschrijfbare, onbepaal-
bare aan te geven wordt die zo nauwkeurig mogelijke beschrijving 
voorafgegaan door 'een soort' of door 'iets'. Een bloemlezing hieruit 
kan dit illustreren. Op een gegeven ogenblik staat Adriaan peinzend te 
dralen 'in een soort héél langzamen en stillen dans' (7,140); over moeders 
wangen was 'een zachte ruigheid, van een soort dieptetjes in de mooye 
rooye kleur' (7,176); de vensterkruk lag 'op een soort van klein balkonnetje 
in 't midden van den óp-stang' (7,178); de poten van Adriaans tafeltje 
liepen ieder uit 'in een soort teenen van mahoniehout, die een bolletje 
vasthielden, dat dan op den grond was' (7,185); als Adriaans handen aan 
zijn gezicht kwamen, 'deden zij het met een soort schuchterheid als aan 
iets dat hun te gelijk vreemd en eigen was' (7,189); het buitenste blad 
van de rode kool 'heeft een soort van steel in 't midden van zijn patroon 
met net-als takjes en andere indrukselen aan beide zijden daarvan' 
(7,201); het schilderij ( . . . ) 'dat vreemd voorstelde een soort van kinderen, 
van meisjes, die bloemenkransen vlochten' (7,211); hij liep van de trap 
af 'met een soort rustig en vroolijk gelijkmatig bewegen van zijn stappen' 
(8,144); plekken en vegen van wolken 'waar een soort van schuin lijnende 
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schalkschheid bijna onzichtbaar in het licht onder was' (8,153); de 
koeien hadden 'een soort grauwe kleine hoeven' (8,172); 'een vreemd 
soort vogel zoo als die in Artis zijn' (s. 195); 'een soort witte jaloeziën' (8,198); 
aan de staande lamp zitten stukjes koper 'die van alle vormen nog het 
meest op den vorm van een soort van heel kleine bloemblaadjes leken' 
(8,211); 'een soort van zoet gloedje op haar wang' (8,216); de vingernagels 
van moeder waren violet van kleur, 'en met een soort fijn door barstjes 
omgeven butsjes in het gladde vlakje' (s, 236).81 
De zelfde functie verricht het van nature reeds onbestemde iets: Adri-
aans gezicht had iets vreemd vohtrekt bbnks, dat onschuld scheen uit te druk-
ken door dat er een lichte sliert van 'onafgewasschen morsigheid over-
heen was' (7,134); 'de gedachte aan tets prettigs [kwam] in zijn hoofd, als 
een mooi donker vogeltje m wijden blanken dageraad' (7,135); maar 
wat dit prettige was blijft ons onthouden! Als Adriaan zijn vingers 
tegen het lamplicht houdt , ziet hij daarin prachtig lichtrood het bloed, 
'als door iets van albast of zoo' (7,136). Vgl. 'een fluit of zoo' (7,192); 'een 
vaas of zoo' (7,217); 'een ridder of zoo' (7,230); 'een afgrond of zoo' (7,233); 
'pleintjes van een kleine stad of zoo' (7,233). 
Uit de hoofden van Adriaans ouders kwam iets in de kamer naar Adri-
aan, 'aanvoelend als uit hun schijnende luwte' (7,162); in moeders ge-
zicht 'was iets naar het om haar heene, dat het zelfde was als wat het 
altijd in haar leven geweest was' (7,177); 'Vaders oog was achter den bril 
met een kleine ruimte er nog voor, zoo als het daar ook geweest zoû 
zijn als hij geen bril had op gehad. Maar 't was nu net of je daar iets na-
kends zag, iets van binnen-in iets, dat eigenlijk niet bedoeld was om zoo 
gezien te worden' (8,150); 'Hij keek naar boven en verplaatste dan zijn 
blik in eens naar op zij waar ook nog iets was' (9,195). Wat dat iets was, 
wordt in het midden gelaten 82 
In samenhang met dit onbepaald iets lijkt het hier de geëigende plaats 
om er op te wijzen, dat binnen de wereld van Adnaan slechts heel ter-
loops, heel vaag en onbestemd, sprake is van lezen en schryven, twee ver-
richtingen die toch het verdere leven van Adriaan op de meest volstrek-
te, de meest ingrijpende wijze zouden gaan bepalen. Éénmaal mogen 
wij vernemen dat onder het venster van Adriaans kamertje een tafeltje 
stond, 'waar-aan hij wel zat te lezen en te schryven' (7,185). Schryven keert 
verder geen enkele maal meer in Kind-leven terug. Eerst tegen het einde 
wordt van 'een soort van onregelmatig gestreep' in de ledikant-schotten 
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gezegd, dat dit van vorm was 'zoo als het gestreep dat een jongen maakt 
in zijn kladschrift als hij even buiten zijn werk zit te turen, en dat niets 
beduidt.'(9,189). 
Eerder in dit hoofdstuk zagen we Adriaan zijn duim even goed nat 
maken en dan ophouden buiten het dek van zijn bed : 'die is warm en 
rood en die rookt, die rookt als een rood vuur bij de Indianen 's nachts 
en als de brandstapel van Jeanne d'Arc' (7,136)· Ofschoon in Kind-leven 
nergens een schilderij wordt genoemd dat Jeanne d'Arc op de brand-
stapel weergeeft, weten wij toch dat Adriaan innig met een dergelijke 
uitbeelding vertrouwd moet zijn geweest omdat ze, blijkens de be-
waard gebleven inventarisstaat van Thijms ouderlijk huis, deel uit-
maakte van de reeks schilderijen die Adriaan, onderweg van de huis-
kamer naar zijn kamertje, passeren moest en waarvan er enkele in 
Kind-leven (7,211 en 7,237-238) worden vermeld. 
De vernoeming van dat kampvuur is een indirecte aanduiding van 
Adriaans bekendheid met Indianenboeken. Houden we gemakshalve 
voor éen ogenblik vast aan Van Deyssels oorspronkelijke uitgangspunt 
dat Adriaan dertien jaar zou zijn (in 7,139, wordt in overeenstemming 
met die leeftijd, verteld dat Adriaans broek 'er al lang een lange was'), 
dan behoorde de periode waarin hij dat genre boeken las, al sedert 
de bereiking van het twaalfde levensjaar tot het verleden, zoals dui-
delijk wordt uit De Kleine Republieli, n, blz. 134-135: 'Zijn vader en moeder 
hadden 'em met Paschen een leesboek kadoo gegeven, Kleine Jacques, 
van kapitein Marryat, nou, hij had natuurlijk net gedaan als of-i dat 
erg plezierig vond, uit lievigheid, maar eigelijk kon 'et 'em niks schelen, 
want die boeken van Marryat en van Cooper over de roodhuiden en 
zoo, die waren goed voor kleine kinderen, maar hij was nu twaalf 
jaar en hij woû nu alleen boeken lezen zoo as Peregrin, de boeken van 
Aimard bij voorbeeld, dat was ook wel van negers en roodhuiden, maar 
daar kwam toch ook van liefde-n-in en dát was de hoofdzaak; de boe-
ken van Dickens, Nelly, de Wonderdokter, die waren ook mooi om te 
lezen, maar vooral de Lantaarnopsteker, dát was een prachtig boek. 
Daar kwam in van 'n arm meisje, daar dan naderhand rijke beeren op 
verliefd werden, toen ze twintig jaar was, en die zatten dan naast 'r op 
'n bank in 'n tuin en dan zeë ze tegen d'r hoe verliefd of ze op t'r waren, 
en dan keek zij voor zich en kreeg 'n kleur. Eindelijk ging ze met een 
baron op de vlucht. Of dat nu allemaal waar gebeurd was, wist-i niet 
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en dat geloofde-n-i ook wel niet, maar 'et kon toch wel half-en-half 
waar gebeurd zijn en in alle geval gebeurden zukke dinge wezelijk ook 
wel zoo onder wezelijke menschen.' 
De enige vraag die moeder, tijdens het ontbijt, aan Adriaan stelt, is 
'of hij gister-avond boven nog gelezen had' (7,158). Het geluidloze ant-
woord hierop wordt eerst twee pagina's verder gegeven: 'Het hoofd 
zijner moeder was naar Adriaan heen gewend terwijl hij haar neen 
antwoordde door een beweging van zijn hoofd.' (7,160). Als 's avonds de 
pendule het uur van negenen slaat, kijkt Adriaan op. Hij 'moest van 
alles afscheid nemen, maar morgen was wéér een dag. Hij deed zijn 
boek toe en kwam bij zijn vader.' Tijdens het ogenblik waarop vader 
hem goede nacht kust, ziet Adriaan neer 'op zijn vaders boek' (7,209). 
Dit is alles met betrekking tot Ce vice impuni, la lecture, от met Valéry 
Larbaud te spreken, die deze boektitel overigens zelf weer ontleende 
aan Logan Pearsall Smith's omschrijving van lezen als 'this polite and 
unpunished vice'. Dat het zo weinig is, hoeft ons niet te verbazen wan-
neer we bedenken dat de wereld van Adriaan vóór alles een visuele we-
reld is. Lezers en schrijvers horen in zijn wereld niet thuis. Vandaar dat 
Thijm weer wèl aan Adriaans kleuren van de kaart van Nederland meer 
dan vier pagina's wijdde (7,239-243). Misschien ook schonk Thijm, in 
Kind-leven, opzettelijk geen aandacht aan Adriaans eertijdse avondlijke— 
en zich vaak tot in de nacht uitstrekkende—leesavonturen, omdat hij 
daarover al had geschreven in De Kleine Republiek, u, blz. 133: 'De heele 
Paaschvakancie was Willem in Amsterdam geweest, weinig met z'n 
vriendjes, en weinig uitgaand, maar al-door lezend op z'n kamertje, 
heele middagen achter mekaar, hoe mooi of buiten 'et weer ook was, 
's avonds vroeg naar bed en dan den heelen avond en den halven nacht 
lezend in bed, zoo prettig vrij op dat zindelijke, nette kamertje met de 
groen gestreepte en bleek rood gebloemde kraak-stijve, helder glansen-
de bedgordijnen, met een lamp, die niemant zag branden en waarvoor-i 
geen straf kon krijgen en die hij uitdeed zoo laat as-i woû; om acht uur 
werd-i geroepen, maar hij hoefde pas om negen uur beneden te zijn 
aan 'et ontbijt, en kwam-i niet, dan werd-i nog eres geroepen, maar 
hij kreeg nooit straf ( . . . ) Lezen was 't heerlijkste wat je zoo al doen 
kon, vond Willem, lezen in mooye leesboeken, stilletjes liggen lezen in 
bed, dat niemant 't wist, als 't al heel laat was 's nachts. De lamp stond 
op 't nachttafeltje en 't nachttafeltje tegen 't ledikant bij het hoofden-
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eind. Dan ging Willem op z'n rechter ZÍJ hggen, met z'n rug naar de 
lamp, maar dat was vervelend, want dan kwam de schaduw van zijn 
hoofd op de duister-gele bladzij en dan verloor ι tijd met te probeeren 
om zijn hoofd schuin op-zij te houden en hij woû geen minuut verlie-
zen, al tijd maar dóór lezen om zoo gauw as 't maar kon en zoo veel as 't 
maar kon te lezen, en alles, geen bladzijde, met een vervelende be-
schrijving of zoo, overslaan, zoo as-i vroeger deed, want dikwijls von je 
daar toch ook iets moois in en íes dat je most lezen om te begrijpe wat 
er later kwam, en dan, al von-je niet íes moois, tóch was 't lezen plezie-
rig om dat 'et lézen was, allemaal achter mekaar die woorden, die in 
zoo'n boek gedrukt stonden, te lezen, dat was héél plezierig. En Willem 
las tot, in de nis-holte van den stillen nacht, zijn verbeelding koortste 
en hij de onzichtbare verliefden uit het boek hoorde waren langs zijn 
bedgordijnen.' (a.w., i, blz. 135-136). 
18 
In het eerste hoofdstuk van zijn Gedenkschriften zou Thijm nog eens po-
neren. 'Het is zeer moeilijk een kleur met woorden juist aan te duiden' 
(a w., blz. 53). Gerard Brom heeft daaraan het commentaar verbonden: 
'Maar hij kon 't niet laten, nu een algemene beweging in de Europese 
kunst hem te machtig werd.'83 Dit laatste laat zich moeilijker met be-
wijsgronden omkleden dan de bij Brom ontbrekende vaststelling van 
de onloochenbare zelfstandigheid der schildersvisie, zoals die bij Van 
Deyssel aan de dag trad in het bizonder in het dertiende hoofdstuk van 
Een Ltefde. In zijn in 1954 verschenen boek over L·dewιjk van Deyssei84 heeft 
Freerk Jansonius er als eerste op gewezen, dat in Een Liefde Van Gogh's 
vurige Midi-landschappen (van 1888-1890) naar de visie werden geanti­
cipeerd, zo al niet volkomen geëvenaard! Dit inzicht werd gedeeld 
door Aleida B. Terpstra, die in de zesde stelling bij haar dissertatie85 po-
neerde · 'Het laatste hoofdstuk uit Van Deyssel's roman Een Liefde (vol-
tooid 1886) vertoont qua stijl met alleen frappante overeenkomst met 
de schilderkunst van Van Gogh uit de jaren '88-'90, maar ook met het 
20ste eeuwse Nederlandse lumimsme en modernisme.' Thijm zelf had 
trouwens op 13 juni 1943 aangetekend: 'De schemenng-duisternis-pas-
sage zoowel als de volgende zonhchtpassage in Hoofdstuk xni, zijn 
zeer hoog gaande kunst-praestaties. Zij lijken zéér op Van Gogh.' 
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Met het bovenstaande wil alleen maar, zeer summier, zijn aangegeven 
dat het Thijm aan kleurgevoeligheid niet ontbrak, een kleurgevoehg-
heid die overigens—en andermaal—door Brom nagenoeg op éen lijn 
werd gesteld met 'een ziekelijke prikkelbaarheid van de ogen'.86 Intus-
sen kon zelfs hij er met onderuit om op zijn minst het epitheton 'eigen-
aardig' te verbinden aan het bij Thijm aanwijsbare ontleden van iedere 
schakering met een chromatisch gamma,87 zoals bij voorbeeld in deze 
passage uit Een Liefde: 'Wijdweg, aan het einde der platte velden achter 
de turnen der buitens, was een laaye gloed van blakend koper ( . . .) in de 
lucht, een brandende uitwolking van alle geeltinten, van beneden af 
uit het warme bruinende vlammen-geel rijzend door het vette oker-
geel, het scherpe citroengeel, het sombere hooigeel, het dik-blanke 
roomgeel, het groenige geel van najaarsbladen, het drooge stroogeel, 
het bleeke duinzand-geel, tot een lichting van hel zilveng-wemelend 
wit, vlottend omrand en doorsijpeld van gazig week groen, blauwig-
teêr violet, zacht-glad bruin.'88 
Dat 'doordringen van de valeurs', zoals Brom in Hollandsche schilders en 
schrijvers in de vorige eeuw, Rotterdam, 1927, blz 119, dit ontleden van iedere 
schakering omschreef, is Thijm—zij het in aanzienlijk afgezwakte 
mate—altijd eigen gebleven. Brom mocht dan wel de mening zijn toe-
gedaan dat Hildebrand, in tegenstelling tot Thijm 'nooit in zo'n mi-
croscopige techniek [is] doodgelopen als de peutenge Adnaantjes'w het 
kan hem, aangenomen—voor even—dat Brom het bij het rechte eind 
had, moeilijk zijn ontgaan dat hier waarachtig toch wel 't een en ander 
tegenoverstond, want dat in de evocatie van de wereld van Adriaan op 
tal van plaatsen picturale schoonheid aanwijsbaar is. Anders dan in Een 
Liefde, De Kleine Republiek en Menschen en Bergen wordt, zoals G Dekker 
heeft opgemerkt in zijn studie over bdewyk van Deyssel as 'shlder',9** Van 
Deyssel 'se skildering nou niet meer gekenmerk deur die felle ligval, de 
onrustige flakkering van lig oor donker, met groesehg-gesmoorde kleure 
me Die lig wat nou op die dinge val, die kleure het 'n stille glansing, is 
enkelvoudiger. Van Deyssel is hier me meer verwant aan die Amster-
damse impressioniste met hulle donker harstoglewe nie. Hij staan nou 
nader aan die Hollandse inteneurskilders van die sewentiende eeu, aan 
De Hooch en Vermeer, en in sy landskappe aan Corot, met sy silwer, 
pêrelende atmosfeer, aan Millet met sy kleurebloei, aan die voorlopers 
van die Haagse Skool, Gabriels en Weibsenbruch, aan die Haagse Skool 
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self, met huile stemmingsvolheid en harmonie, aan die hnese myme-
raar Eduard Karsen.' Hierdoor vereist de schoonheid van Ktnd-leven wel 
grotere lezersconcentratie om te worden opgemerkt dan de bontere 
warmere kunst van zijn naturalistisch-impressionistisch tijdperk.si 
'Kleuren', zo heeft Van Deyssel geschreven, 'zijn een heel ding voor 
een mensch.' (vo xi, blz. 47)· Voor hemzelf betekenden ze zó ontzaglijk 
veel, dat een indringend onderzoek naar die betekenis een afzonderlijk 
boekdeel zou vergen. Wij moeten hier volstaan met het doen van enkele 
grepen. Allereerst verwijzen wij naar zijn beschouwing over Kleur en 
licht in vo x, blz. 249-254, en daarnaast moge dan een zeer beperkte selec-
tie volgen, waarin aan de orgieën van kleur—in het dertiende hoofd-
stuk van Een Liefde—welbewust wordt voorbijgegaan om de aandacht te 
richten op veel minder bekende kleuren-plaatsen. Zo is er, bij ons weten, 
nog niet eerder op gewezen hoe zeer Thijm gevoelig kon zijn voor de 
kleuren van kledingstukken. Het rijke gewaad van Rembrandts Joodse 
Bruidje, 'het mooi harer kleedmg' overweldigde zijn geest (vo ix, blz. 58). 
Wanneer hij in 1907 te Venetië, in het Teatro Goldini, een mengebng van 
revue en operette bijwoont, bewondert hij bovenal de achttiende-
eeuwse costuums: 'mooye, lichte kleuren, licht goud, licht groen, 
licht paars' en wordt hij bizonder getroffen door 'een licht violet-beige 
gekleede-jas met mooi-kleurige licht-blauwe lapellen' (vo xi, blz. 21), 
weer een heel andere getroffenheid dan die door 'de innige en sterke 
kleuren van zekere militaire laken-soorten en soldaten-kleeding-knoo-
pen en -gespen'. (De Nieuwe Gids, 1926,11, blz. 488). Alphons Diepenbrock 
ging eens gekleed in een 'petit complet' ('colbert') 'van herfstheidekleur 
bij zonsondergang'. Over dat costuum sloegen Thijm en Diepenbrock 
aan het fantaseren: 'niet alleen zonsondergang, maar ook edele, be-
zadigde opstandigheid (tegen valsche, nietige en grove kunst, etc.) 
heette het te verbeelden. Een jong, zacht mensch, gekleurd met op-
standigheids-en vurige eenzaamheidskleur.'(Geííenbc/iri/te«, blz. 603). Eén 
blik naar de overjas van een bezoeker was voldoende om in Thijms ge-
heugen te griffen, dat het 'een stemmige ééntonig donkerkleurige over-
jas betrof', 'met een veel- en hchtkleurige, inknoopbare voering', (idem, 
blz. 786). 
Avond-ster, een gedicht van Frans Bastiaanse, gaf Thijm 'een impressie 
van zachte, mooi dof doorkleurde donkerte, het is gelijk een werkje van 
dof-kleurig borduren in schemering-kleurig fluweel' (vo x, blz. 138-139). 
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Na de lectuur van Avond, een der schetsen uit Herman Teirhncks De 
Doolage, ziet Thijm in zich 'donkere en warme kleuren, heete en donkere 
kleuren, die laan, dat huis van binnen, die vader, en in die golvende en 
tintelende donkerte van kleuren het sprieten van wat zilver, van wat 
licht.' (vo x, blz. 84). 
Tegenover onmiddellijk trefzeker geformuleerde kleur-aanduidin-
gen als: 'bloemen van avondlucht-kleur' (vo iv, blz. 275), 'glanzige berg-
meer-schaduw-kleunge muilezels' (vo vu, blz. 257), 'den laatsten teug 
duffen, geronnen-bloed-kleungen wijn' (vo vu, blz. 335), 'een zeer droe­
vig vaalbruin' (vo ix, blz. 98), 'Donker bloed-rood is het rood van de 
sjerp of doek' (vo ix, blz. 101) en 'het verdriet, dat er lood-grauw in neer­
hangt' (vo ix, blz. из), staat de verzuchting: 'Het is zeer moeilijk een 
kleur met woorden juist aan te duiden' (Gedenkschriften, blz 53), en de pas­
sage in Het leven van Frank Rozelaar, blz. 186, waar de auteur iets zag: 'licht 
aan den hemel, gulden van kleur, zacht en teeder, maar wat ik zag was 
iets dat meer dan licht en meer dan kleur was, en bij wiens vermelding 
geen kleur-, noch aard-aanduiding misschien gebezigd worden mag, 
wijl die het onbegrepen wedergeven. Ik dacht: nu zie ik iets zóo 
schoons; dat is schoonheid van den hemel, niet weder te geven door 
aardsche verbeelding.' 
Verwant aan deze passage is een veel latere in De Nieuwe Gids, 1924, 11, 
blz. 75-76, waar de auteur tevergeefs getracht heeft te komen tot de 
kleuraanduiding van het hoofd van een jonge vrouw: 'Wanneer haar 
klein hoofd, dat, in zijne lijnen van omtrek, dan, wanneer de haren zoo 
geschikt waren, dat de lijnen van het hoofd zelf zich alle duidelijk toon-
den, een figuur van bizondere, jongensachtige, aardigheid vertoonde, 
mèt de houding van dat hoofdje samen, een met een lichten schalkschen 
schroom bestreept bewustzijn van een zeer aardigen vorm te zijn, liet 
zien,—wanneer dit kleine hoofd zich aan zijn borst te verwijlen had 
geschikt, dan hield hij haar dus, afgekant, be-tastbaar, en met dat blanke 
bleek gekleurd, dat het jasmijnen-bleek m avondschemering wel eenigs-
zms gelijk kwam, maar waarin het menschenleven, het leven van den 
schoonsten menschenaard, zoo zeer aanwezig was, dat het alleen een 
teeder en heet bleeke kleur genoemd kon worden, die aan geen kleur 
van aardsche plant of aardschen schijn gelijk was, maar alleen gevonden 
had kunnen zijn door een mensch die met zijn verrukt beseffen van eens 
menschen innerlijken geestesaard eene gestalte had bestreken...' De 
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aard van dit meeslepend lieftallige schepsel kwam bovenal tot uitdruk-
king 'm de niet sneeuw-witte noch zilver-witte, noch room-blanke, 
bleekheid der gestalte'. Het was déze, nooit elders aangetroffen kleur, 
die bij de verrukte aanschouwer de gedachte deed ontstaan 'aan iets 
on-aardsch en daarom niet juist aanduidbaars'. 
19 
Beproeven wij nu een catalogus te geven van de kleuren in 't alge-
meen en van de kleurschakeringen m 't bizonder—binnen de wereld 
van Adnaan—dan blijkt het zwart daarin te overheersen. De grond-
kleur zelf laten wij telkens buiten beschouwing, om ons uitsluitend te 
bepalen tot de kleurschakeringen, waarbij wij er geen rekening mee 
houden dat, bij voorbeeld, zwart-blauw, bruin-grijs, bruin-zwart enz., 
schakeringen zijn van blauw, grijs en zwart. Zwart-blauw, bruin-grijs 
enz. rubriceren wij dus zowel onder zwart en bruin als onder blauw en 
grijs. Zwart levert dan het volgende 'beeld' op: zwart blauv) (7,169; zwart 
blauwig (7,164); zwart bruin (7,138/7,139/7,161 /8,218/9,194); zwart donfor (7,i4o)t 
zwart grys (8,177); zwart paars (8,160/9,204); zwart purper (8,149); zwar; 
met een ander donker kleurtje (9,189); zwarteng (8,157/8,163,8,211). Voorts: bynt 
zwart (8,151); blinkend zwart (7,194); bruin zwart (7,192 /9,197); bruinig zwaro 
(7,131); doezelig zwart (9,186); git zwart (7,194); glansig zwart (7,162); inkt 
zwart (8,181); klaar zwart (7,169); iicftt-zwart (7,131/7,157/7,160/7,163/7,171/ 
7,178/7,222); pik zwart (7,202/7,225); purper zwart (9,189); teer zwart (7,180); 
wazig zwart (7,161); zacht zwart (7,228); zilver zwart (8,181). 
Heel merkwaardig is de volgende passage, waarin de auteur als het 
ware zwelgt in een kleur, die bij uitstek ongeschikt lijkt om er zó mee 
te werken als híer geschiedt: 'De weg was zwart en de boomen waren 
donker groen. De weg was zoo zwart als steenkool, alsof er met steenkool 
over was gereden en er heel veel van de wagens was afgevallen. Dat zijn 
van die wagens waarbij je mannen ziet loopen in aardappelzak-kleurige 
pakken maar die al heelemaal groezelig zwart zijn geworden, en over 
hun hoofden dragen ze net zoo'n kap, die met lang en breed achter-
eind afhangt op hun rug. Hun gezichten met de kijkende oogen zijn 
ook groezelig zwart over het blank en rood heen en hun handen zijn 
zóo zwart ' Als je ze een hand geeft, wordt je eigen hand heelemaal zwart. 
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Je ziet veel steenkolen op zwarte schuiten met zwarte schotten, en op hoo-
pen zoo hoog als bergen, zie je ze liggen bij de gasfabrieken, waar de 
grond erom heen zoo zwart is als roet. De gezichten van die mannen, net 
als de gezichten van schoorsteenvegers, zijn net appelen, kleurige belle-
fleuren, waar roet, zwart roet, zwart roet met een purperen tint er over, 
op is gesmeerd, zoo als de knecht van Sint Niklaas'2 het ook heeft en 
zoo als de jongens op school het mekaar wel deden met komediespelen, 
met een kurk, die zwart werd gemaakt boven de lamp.' (8,173-174). Vgl. 
wat wordt opgemerkt over de plooien van moeders japon: 'Zij waren 
zwart aan den kamerkant en in de hoeken er tusschen was het zoo zwart 
alsof er zwart water in was.' (8,233); 'een zwarte, zwarte waterval' (7,236); 'een 
mantel ( ..) van zwart fluweel, het was blauw-achtig zoo mooi zwart was 
het' (8,159). Eenmaal komt voor: zwart van kleur, 'in de verte schuin 
voor je uit zag je het land, zwart van kleur, het leek wel klei.' (8,169). Vgl. 
ook de eerste en tweede alinea van 9,186. 
Wel zeer met zwart contrasterend, is vervolgens ziiver de meest over­
heersende kleur: zilveracftfifl (8,158/9,197); zilver bhiik (7,177/8,164); zilver 
bleek (7,178); zilver glansifi (7,139/7,215); zilver glimmmg (7,173); zilver grys 
(7,161/7,174/7,220); zilver kleurig (8,146/8,164/9,215); zilver hcht (8,202); zilver 
water (9,189/9,207); zilver wit (8,236); zilver zwart (8,181); zilverig Ыаи<:(7,і75); 
zilver klaar (7,140); zilverig verlicht (7,147/7,178/8,150); zilverig wit (7,192/ 
8,170). Voorts: bleek zilverig (7,164/8,224); donker zilver (7,222); licht zilver 
(7,163/7,178), wazig zilverig (7,160); wit zilver (7,222). Weer heel merkwaar­
dig is de door Adriaan op het beddelaken waargenomen lichtvlakte: 'Hij' 
zag hem vlak voor zich, en dan zag hij hem uit zijn, zijn vlakte, zijn 
vlakte, die klein was, uit zijn, met al het licht dat er op was, met al de 
kleine spikkeltjes van zijn gewevenheid, met al het licht dat er op was 
en kleurig was, en van kleur was ztlverachtig, hcht zilverachtig van kleur, 
licht kleur licht zilver, en dat was om al die tippeltjes heen, uit zijn,—daar 
zijn en dan met verder recht naar hem toe door gaan, maar daar heel 
iets anders zijn, daar heel anders geworden zijnd, daar zijnd uit met zijn 
recht-door-heid, en omgebogen, vóór het hem bereikte, vóór het zijn 
wangen, die zacht waren, bereikte, naar beneden hun zijnd, de zelfde 
puntjes waren er, alle naast elkaar, en achter elkaar, maar hier waren 
zij gestort naar beneden, in hun breede rijen, en hier kwamen zij in 
donker, in het licht-zwarte donker, dat hier aan was tegen de lichtvlak-
te daar boven.' (9,197-198). 
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De hierna het meest voorkomende kleur is brum, die echter overtrof-
fen wordt door tvit en blank in h u n gezamenlijkheid. Daarom wordt aan 
wit en blank de voorrang gegeven: wttachttg (8,181); wttttg (8,180); bi/na wit 
(9,202); bizonder wit (7,160); donker wit (7,185/8,153/8,192); effen wit (7,134); fijn 
wit (7,159) ; geel wit (7,210) ; goud wit (7,191) ; grp wit (8,164) ; hagel wit (8,152) ; 
helder wit (7,165); oud wit (9,189); smoezelig wit (7,185); sneeuw wit (7,133/7,211); 
zilver wit (8,170/8,235); zilverig wit (7,192). Opmerkelijk zijn: 'Het behangsel 
van het kamertje was eigenlijk wit, maar dan donker wit, zoo als je het noe-
men wilt' (7,185); 'Het waren paaltjes, zacht en recht afgeboekt, wit en 
door het licht en hun oudheid nog zachter wit gemaakt' (8,171); 'een 
witte wolk van een witte wolk' (8,155); 'Boven de plint was de muur , 
staand, naar beneden af. Hij was wit, maar door de schaduw ook hcht-
zwart, wit en licht-zwart, en was dit bij plekken.' (8,229). 
Blank: blank bruin (9,192); blank geel (8,207); blank gouden (7,212/8,164); 
blank en ròze (7,178). Voorts : blauwend blank (8,156) ; bleek blank (7,131) ; groe-
zelig blank (8,143); heel blank (7,154); mat blank (7,139); oud blank (7,160); 
vaalbruin blank (7,134) ; zilver blank (7,177/8,164) ; zilverig blank (7,175). 
Bruin: bruin grt/s (8,155); bruin kleurig (7,173); bruin zwart (7,192/9,197); 
bruinig (7,131/7,190/8,155). Voorts: blank bruin (8,151/9,192); dof bruin (8,170); 
donker bruin (7,146 /7,152/7,154 /7,187) ; donkerder bruin (7,163) ; geel bruin (7,176 / 
7,226/9,189/9,190); geel-achtig bruin (7,226); goud bruin (7,210); licht bruin 
(7,141/7,210); lichter bruin (7,151); mat bruin (7,141/7,151); oranje bruin (7,226); 
purper bruin (7,156); vaal bruin (7,134); zwart bruin (7,138/7,139/7,161/8,218/ 
9,194). Opmerkelijk zijn: 'Het bruin van deze trap was niet geel meer, 
maar grys van oudheid en verlichtheid' (7,238); 'De waschtafel en het 
tafeltje en de stoel-leuning waren bruiti geworden van verschillende tin-
ten van bruin.' (9,189). 
Geef: geelachtig (7,266/9,212); geel bruin (7,176/7,226/9,189/9,190) geel wit 
(7,210); geehg (7,170): Voorts: b/aHÌS:geel(8,207); bleek geel (7,228); boter geel 
(7,164/8,162); donker geel (7,185); duuter geel (7,211); goud geel (7,190 /7,191 / 
8,215); flraiiw geel (8,170); grys geel (7,165/7,190); ficftt geel (7,135/7,202); oker 
geel (7,241). 
Bkuw: blauwachtig (8,159/8,189/8,221); blauwend (8,156); blauwig (7,229/8,145/ 
8,164/8,236). Voorts: Ыееі blauw (8,164/8,224/9,186); dwilfeer blauw (7,225); 
yj/ii blauw (7,158); gnjs blauw (7,164/8,174); /іеИег blauw (7,161); iicftt blauw 
(7,132/7,153/7,169/8,150); staal blauw (7,165/7,227); tintelend blauw (7,201); 
zwart blauw (7,169); zwart blauwig (7,164). Opmerkelijk zijn: 'het blauw 
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van een stuk blauwe lucht ' (s.isj); 'de oogen van vader, die waren van de 
kleur, die blauw genoemd wordt.' (8,202). 
Rood: roodachtig (7,240/8,208); roodeng (7,209); rood goud-achtig (9,193). 
Voorts: dof rood (7,155/7,209); donker rood (7,145/7,174/8,235); fijn rood 
(8,148); hcht rood (7,136/7,160/8,210), вгам/е rood 8,208); wangen rood (7,131); 
zac/it rood (9,191). Opmerkelijk is: 'Nu was [Adriaans oor] rood, zeker o m 
dat hij er op het kussen meê had gelegen. Een beetje zacht rood was het 
nu . Dat rood was door zijn blanken vorm heen geslopen en had dien zoo 
gelaten als die was, met de slanke oprondinkjes en omgebogenheidjes, 
maar had daarbij dat vormpje nu moot rood gekleurd. Dit oortje kon de 
vader aanvatten tusschen zijn vingers en zijn duim, en als het rood was 
was het ook warm, dat was altijd, dat wist de vader wel.' (9,191-192). 
Goud: goud-bruin (7,210); goud geel (7,190/7,191); goud kleurig (7,194); goud 
wit (7,191) ; goudertg (7,233). Voorts : blank goud (7,163) ; hcht goud (7,161/7,215). 
Grtjs: grtjsachttg (8,199); gnptg (7,211). Voorts: bruin grijs (8,155); donker grijs 
(7,164/8,154), goud grijs (8,163); grauw grijs (8,147); licht grijs (7,164/7,169/ 
8,151/8,156). 
Groen: groenachtig (8,148); groen glimmend (8,156); groenig (7,178). Voorts: 
dof groen (9.212); donker groen (7,155/7,164/7,169/8,190); licht groen (7,132/ 
8,199/9,190/9,195/9,199); smeulend groen (7,188); zilver groen (8,190). Opmer-
kelijk zijn: 'Onder tegen de palen en planken aan was het water. Dit 
was met zilver of licht groen, maar donker groen, en zoo tegen dat zwarte aan.' 
(8,190); 'De kleur van de eene [gordijn] baan was groen en het was heel 
lichtgroen, en het was zacht gekleurd' (9,195); 'De sprei was wit, het schot 
was purper zwart en het gordijn was licht groen, licht groen van kleur. Zij 
waren dit van kleur.' (8,199). 
Paars: paars bleek (7,140); paarsig bleek (7,132). Voorts: bleek paars (7,132/ 
9,195); donker paars (7,201/8,155); licht paars (7,132/9,195); zacht paars (9,206); 
zwart paars (8,160/9,204). Opmerkelijk is: 'de kleur van de andere [gor-
dijn] baan was bleek paarsch en in het bleeke paarsch waren licht paarsche fi-
guren, óok paarsch maar heel anders dan het bleeke paarsch waar zij op 
waren. Het bleeke paarsch was zoo bleek dat het bijna wit leek. En daarin 
waren de veel donkerder maar toch nog licht paarsche figuren.' (9,195). 
Purper: purper bruin (7,156); purper zwart (9,189)- Voorts: bleek purper 
(7,159); donker purper (7,155/7,164); donker effen purper (7,230); grys purper 
(7,164) ; zwart purper (s, 149). 
Roze: ròze en blank (7,160); blank en ròze (7,160/7,163). Voorts: bleek 
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roze (8,156); donker ròze (7,160/7,163); schel roze (8,195); zacht ròze (8,221). 
Oranje: oranje bruin (7,226); oranje rood (8,208). Voorts: verbleekt oranje 
(7,138). 
Violet: (8,164), paarlemoer (7,174), indigo (7,241) en vermiljoen (7,241). Hier-
naast nog: aardappelzak-kleurig (8,173), askleurig (7,164); biomfkleurig (7,230/ 
8,203), daglichtkleurìg (7,151), ¿rei/kleurig (7,230), ¿jloikleurig (8,214), koper-
kleurig (7,165/8,197), kris fa/kleurig (7,222), roomkleurig (7,158/8,198), staal-
kleurig (7,158), waterii'cftfkleurig (7,169/7,187/7,229/9,193/9,210). 
Wie stuk voor stuk deze kleurschakeringen binnen de context van 
Kind-leven onder de loupe neemt, zal niet langer met Brom gering-
schattend spreken over het kinderachtig morsen met verf.w Op die-
zelfde bladzijde merkte Brom ook op dat de schilders-tijdgenoten van 
de Tachtigers door dit woordschilderen op de duur het minst bevredigd 
werden. Maar in maart 1889 vond Van Deyssel dan toch maar De Kleine 
Republiek in het atelier van Breitner liggen, las hij waardering in het 
prachtige oog van Maurits van der Valk, en kwam Isaac Israels hem op-
zoeken met François Erens,94 wat Brom ook opperbest wist, want hij 
vermeldde het grotendeels op blz. 114. Maar als het Van Deyssel betrof, 
raakte Brom nu eenmaal op slag van de kook. Hij kon toen overigens 
nog niet weten dat Isaac Israels zich in november 1888 had bereid ver-
klaard om 60 gulden bij te dragen, indien Van Deyssel de twee gereed-
gekomen hoofdstukken van Menschen en Bergen alvast wilde laten druk-
ken, opdat hij ze op die manier zo spoedig mogelijk zou kunnen lezen.95 
En wat Kind-leven betreft: tot in onze dagen verkoos een schilder als 
Kees Verwey de Adriaantjes boven al het andere werk van Van Deyssel.96 
Kees Verwey en Bomans mochten dan wel eens tijdelijk met elkaar ge-
brouilleerd raken, hun geschillen kunnen nooit veroorzaakt zijn door 
een verschil in waardering van Thijms observaties van 'kindleven'. Ook 
Bomans immers was van mening dat Thijm in dit bekijken van de din-
gen van dichtbij, met het oog vlak op tafel, zijn beste werk heeft ge-
leverd.9'' 
20 
'Always I see the light, the quality of light in which things existed, light, 
which is the immaterial side of material objects', zo schreef Osbert 
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Sitwell in Ufi hand, right hand!, en later hierop terugkomend: 'light 
which has always meant so much to me, its quality even affecting my 
writing.'98 Thijm had dit Sitwell zonder restrictie kunnen nazeggen. 
Schreef hij immers niet in Een Liefde: 'O, het was een feest van lichten. 
De witte muur van het huis, éen staande vlakte van hellicht, samen-
gedrukt door de daling van het goud-bruine daklicht, perste zich in-een 
en smeet het hevige zonne-weêrlicht uit de ruiten met de klaterkaat-
singen der witte muurvlakken neer tegen den groenen grond, tegen de 
iepenstammen, door de openheden tusschen de stammen, verder over 
den weg.'" En gaf hij in 1906, in het Rembrandt-jaar, niet langs indirecte 
weg blijk van zijn intieme vertrouwdheid met het licht, en bepaald 
niet alleen met 'het midden-eeuwsche licht, dat alleen bij Rembrandt 
heeft geschenen.' Even zo vaak als Thijm toen 'gij kent' schreef, is het 
toegestaan om dit te lezen als 'ik ken' : 'Gij kent het licht dat zich be-
vindt in de kleuren van middeneeuwsche miniaturen, en in de kleuren 
der schilderijen van Memlinc en Van Eyck, licht dat zich niet als zoo-
danig doet kennen wijl het met de kleur geheel vermengd is en dus een 
bepaalde schakeering van kleur, maar niet zich zelf, doet zien; gij kent 
het licht in de kleuren van Raphaël, gij kent het licht in de kleuren der 
pastellen van het einde der 18e en het begin der 19e eeuw, gij kent het 
zich ab zoodanig aanmeldend licht bij de Fransche romantici, bij de 
realisten, bij de impressionisten en de lichtrijke neo-impressionisten 
eindelijk.'(vo 9,47). 
Wij brengen voorts in herinnering dat het woord licht een van de 
meest voorkomende substantieven in de Rflze/aarioo ¡s en dat binnen het 
geheel van Thijms kritische methode en kritische normen 'het gouden 
licht' overdrachtelijk een rol van grote importantie speelt. 'Het hoogste, 
het hoogste element, dat ik in de Dichtkunst heb gevonden, duid ik, 
bij waarde-bepalingen, in vergelijking aan als licht gouden licht',101 zo 
verklaarde hij op 23 april 1937. Overigens maakt Thijm het, bij het han-
teren van een dergelijke maatstaf, ook een hem toegewijde lezer soms 
allesbehalve gemakkelijk. Zo is, om dit met éen voorbeeld te illustreren, 
de portée van de volgende vaststelling nauwelijks begrijpbaar en slechts 
heel vaag navoelbaar. Naar aanleiding van zijn herlezing—na dertig 
jaar—van Goethe's Torquato Tasso, werd op 7 april 1934 aangetekend : 'Ik 
bespeurde weinig van hetgeen ik mij herinnerde: "het eeuwige", "het 
goddelijke", en dit niet effen blank licht, maar licht goud licht groen ge-
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tint licht, in tegen-stelling tot Reineke Fuchs, dat effen zilverkleurig licht 
bevatte'102 
Gerard Brom heeft erop gewezen dat in Van Deyssels tweede roman, 
De Kleine Republiek, het licht als levenselement, stiller en misschien nog 
sterker dan m Een Ltefde, overal doorgeweven is. 'Op bomen, op muren, 
op haren, op alle dingen wordt de werking en speling van het licht even 
eenkennig gevolgd "Wemelen" is het lievelmgswoord voor die gedurige 
vibratie ,103 In Kind-leven wordt dit woord overigens niet vaker dan een 
keer of tien aangetroffen: 'De huiskamerdeur was (.. ) het meest met 
duister omwemeld' (7,146); het portaal bij de huiskamer'kreeg maar weinig 
licht uit den gang beneden, dat er in op wemelde' (7,146); 'de kamerdeuren 
in hun donker-wemeíewíe nissen' (7,193); 'een schaduw (. . . ) waarin ( ) 
iets wemelde dat was als teederheid die schijnt uit oogen' (7,213); 'De lucht 
wemelde boven je hoofd' (8,154), 'een hoek, die opstond als een licht-
zwart wemelende lijn' (8,228); 'Hij zag tegen zijn oogleden van binnen aan, 
waar een doffe wemeling van duisternis was' (9,193), tussen Adnaan en de 
grijze zolderbalken 'was een fijne wemehnß in de lucht, in het licht' (9,201). 
Ook in Kind-leven is het licht overal doorheengeweven, het licht met 
zijn veelheid van hcht-effecten, met zijn flonkenngen en fonkelingen, 
met al wat het teweegbrengt aan blinkends, glimmends, schitterends 
en glinsterends, met zijn vele glansen, glanshjnen, glansfiguren, spiegel-
glansen en schemerglansen... 
Het gordijn van Adriaans bed hing aan de voorkant open 'als een 
kleine tentopenmg, als geweken om iemand te laten kijken, en waar 
door heen een licht lag, schuin over de onderste helft van zijn gezicht, 
naast de licht-paarsche scWuw over de bovenste helft' (7,132), slaat 
Adnaan dit gordijn terzijde, dan wordt zijn blank gezicht 'door het 
meerdere licht' blank verzilverd (7,138); 'Het portaal bij de huiskamer 
was het minst verlichte van het heele huis. Het kreeg maar weinig licht uit 
den gang beneden, dat er in op wemelde, en van het glazen dak was het 
ver af ' (7,146); opent Adnaan de huiskamerdeur, dan is 'zijn kleine ge-
stalte, van voren zilverig verlicht, van achteren donker, in de deuropening ' 
(7,147); in die huiskamer glimt het hout van de lambnzenng 'op enkele 
plaatsen daglichtkleung' (7,151); toen Adriaan de kamer binnenkwam, zag 
hij zijn moeder 'zóo zwart door dat het vensterlicht juist achter haar 
was, dat hij haar gezicht, dat zij naar hem toekeerde, niet heel duidelijk 
zag, maar alleen uit die schemering wat roods van de lippen en wat donker 
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bruins van de oogen, dat, met den schemergkns van 't gezicht en den inniger 
glans van de oogen samen, éen was met de uitdrukking waarmee zij hem 
aankeek. Duidelijk was alleen het zi/ver boven op haar hoofd, dat in het 
Ucht was' (7,151-152); de vader kijkt naar Adriaan 'met zijn hcht-blauwe 
oogen' en 'uit de licht-plekjes zijner oogen, samen met de uitdrukking 
van zijn gezicht, scheen hij iets ( . . . ) naar Adriaan heen te denken.' 
(7,153); 'Tusschen zijn moeder en zijn vader, zat Adriaan met zijn ge-
zicht m 'f licht' (7,155); 'Het licht in de kamer was lichtelijk donker, maar 
het was of het doortinteld was met een fijne zi/vengheid' (7,157); 'Het kruim 
(van Adriaans botram), in welks talloze openingen het héél hcht zwart 
was, leek heel veel op een homg-raat' (7,157); de ronding van moeders 
rug 'waar het licht zoo stil was als op een eenzame plek' (7,160); 'In een 
venster aan de overzij van de gedempte gracht laaide het zonnelicht, en 
scheen, weerkaatst, door de boven-voordeur-ruit m den gang van Adri-
aan's huis. Hij keek er door op om in het zonne-hcht te zien, en toen hij 
buiten kwam, zag hij, en nog lang, licht zwarte wolk-vormige plekjes 
voor zich uit, die daar waarden in het licht-zilver van het daglicht.' (7,163); 
Jaantje sloot de deur achter Adriaan dicht, 'na met zdvergbm geheel over-
dekt te zijn geweest door het licht dat binnen kwam' (7,i72);1M hij zag de 
moeder 'eerst staan in de kamer met haar licht gekleurde gezicht en 
handen, toen werd, terwijl hij voortliep, haar kleed doffer en haar ge-
zicht onduidelijker van kleur, terwijl hare gestalte zwart met hare 
grenslijnen tusschen Adriaan en het licht-venster was' (7,175); 'Met de 
oogen neêrgedaan, zag hij het kleed, het wei-bekende, met de kleuren 
en figuren er van duidelijk door de Uchtplek bij zijn vaders kamertje.' 
(7,175); 'over de hand, het zilverige licht' (7,178); 'uit het venster daalden 
bevend fijne hcht-banen naar zijn oogen' (7,183); 'Om zijn kamertje heen 
stond het huis hoog uit, met zijn recht wit-opstaande muren, waar 
's middags plekken goudgeel licht op waren' (7,190). In een toespraak,'os 
speciaal gericht tot Lodewijk van Deyssel, in wiens woning de schilder 
Kees Verwey zijn vijftigste verjaardag vierde, verbond Verwey aan het 
laatste citaat dit commentaar: 'De bedoeling is aan te geven, dat het 
kamertje daar niet is zonder samenhang met een groter geheel: "Het 
Huis". De bijzonderheid, dat er 's middags plekken goudgeel licht op 
vallen, maakt de mededeling schilderachtig en warm. Dit zij voldoende 
om te laten zien, dat er inderdaad een bewust streven bij Van Deyssel 
bestond, zijn beschrijving ruimtelijk106 te illustreren.' 
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'De plekken goud-geel lick, die waren op de witte muren heel boven in 
het huis waar Adriaan woonde, waren van de 20η. Deze gaat des ochtends 
op in de lucht, die blauw is, langzaam de hoogte in, schynend prachtig op 
de stad, en zijn recht omlaag komend ßoud wit licht is zoo fel als de schyn, 
die wel eens van een oorbel van een mevrouw in je oog /aait, als zij haar 
hoofd in een hcht-schyn beweegt' (7,191). Deze mevrouw laat zich, tussen 
haakjes, thuisbrengen als Louise Sterck-Kervel, op 28 december 1928 
door Thijm beschreven als mevrouw Alblas. De vijftienjarige Otto 
(= Karel Alberdingk Thijm) heeft haar van zeer nabij geobserveerd op 
een van de vaste schaakavonden in het ouderlijk huis : 'Mevrouw Alblas 
keek met overdenking der dingen op de witte en zwarte gestaltetjes 
van het schaakspel, en met een beweging van den donker satijn om-
sloten arm een schaak-stuk tusschen de vingers met hun volmaakte 
nagels vattend, verplaatste zij dit terwijl te gelijk snel licht in het bruin 
der oogappels kwam en bewoog en de diamant onder het rechter oor 
in het avrndlifk lampltcht fonkeling van onderscheiden kleuren afgaf en zilver 
schitterde.' (Gedenkschriften, blz. 814). 
'Het ficftt was over zijn effen gezicht, alsof het daar heel fijn verzilverd 
werd door er het licht bhnk van te raken.' (7,192); even later kijkt Adriaan 
over de trapleuning heen naar beneden, 'zoo dat het volle licht van boven 
op zijn bruine haren neder^ianiie' (7,193); 'terwijl de vader naar hem op-
keek en een zacht licht over hem (de vader - H.P.) heen was' (7,209); Adri-
aans hoofd, 'met het korte drooge bruine haar,1·" waarin het licht van de 
lamp allerlei fijne kleurtjes even in glansen deed' (7,210); 'Maar de spons 
keek hem (Adriaan) aan, met het teedere licht zwarte licht uit zijn vele 
fijne grotjes waar de fijne stalaktietjes van de zolderingetjes pegelen.' 
(7,222); moeder 'liep alleen in de kamer, argeloos, van voren geheel ver-
licht door het licht van de binnenplaats' (7,228); 'Er stond rookvleesch op 
tafel, licht rood, met licht er op en fijnen gouden weerglans' (7,229); achter 
vaders stoel was 'de opening van het kabinetje, waar het heel licht was en 
het licht blond-kleung scheen' (7,230); vaders ogen 'met als was er lachend 
licht in' (7,232). 
'Nu was het middag in het portaal, door de reten van de dichte voor-
kamerdeur zag je gloeyend licht zoo als tusschen je vingers als je ze vlak 
bij den lampe-vlam houdt, beneden naar den gang toe waren de scL·-
duwen ook zoo, zoo goudeng blank doormengd als zij zijn waar er hevige 
zonneschijn dicht-bij is, en in het felle gewone licht binnen de opzwenking der 
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breede trappe-plinten daalden glinsterende stofjes neer' (7,233); 'Zijn hoofd 
naar de hoogte doend en zijn lijf even recht-op, was er een licht-viasem 
door het venster naar zijn gezicht.' (7,243); 'Toen zag hij heele kleine 
water-kleurige slangetjes in zijn blik vol licht, dien hij als een soort van 
licht-zilveren waas-vlies zag.' (7,243); 'Achter den jongen en zijn vader bij de 
keuken en vóór hen in den gang was het fijn zilver-kleurige daglicht tot op 
het witte marmer neer.' (в.нб); achter de deuropening 'kwam de straat 
buiten te zien met het tintelende licht'. (8,147); 'de kleurige huizen van de 
stad (...) in het licht blauw zilverige licht van den dag.' (8,150); 'zij keek met 
haar blank-bruin verlicht gezicht, waarin klare brume oogen in hun wit 
open stonden.' (8,151); de wind maakte 'aardige schuine glans-ñguren 
op het water, net of er iicftt door tralies van een luik scheen (8,154); 'daar 
scheen waarachtig de zon om je heen, vreeselijk geel, en je zag hem dui-
delijk licht geven' (8,155); de wind doet een wolk waterstuifsel van de 
fontein 'net als blank licht' zijn. (8,164); dit blauw van de lucht, 'vol met 
licht dat zelf zilverkleurig was' (8,165); op zeker ogenblik loopt Adriaan 
onder vaders paraplu vandaan 'alsof hij uit een prieel kwam en nu in 
de open lucht kwam waar het lichter-was.' (s.isi); de telkens apart staande 
bomen 'met de leêge met licht gevulde ruimte er om heen' (8,186); 'op straat 
was het overal vreeselijk licht, en de lucht was van wolken leeggevaagd 
en licht blauw en licht blank voor je uit' (8,187); 'door het licht van den 
dag dat er nu boven op was, kon je niet anders zeggen of de keitjes en het 
zand waren heel licht grijs' (8,190); de latten van de jaloezieën worden 
gezien 'alsof zij met lichte ztlverkleur waren bestreken, met fijne strepen 
van vuur-achtig zilverlicht zoo dat je aan 't eind van ieder streekje, waar het 
uit was, net nog een laatste ztlvertje zag opvonken.' (8,202). 
'Terwijl het licht van de portaal-lantaarn nog op hun ruggen was, 
zagen zij voor zich uit reeds het licht van de lamp op tafel.' (8,209); 'Vader of 
moeders vingertop kwamen vlak bij het licht (van de lamp) en werden 
roze en blank en je kon het licht er door heen zien. Dan gingen zij aan 
het ronde schijfje en dadelijk dan was het overal lichter waar het licht was 
geweest' (8,211); vaders armen 'bewogen boven de tafel in het licht van 
den lampenschyn en werden zelf daarin lichter van kleur' (8,214); 'De ge-
zichten waren met hun drieën samen en werden nu en dan nog meer 
verlicht dan zij reeds waren wanneer zij naar voren, onder in het lamplicht, 
dat, van onder den witten kap uit, schuin neêrscheen, kwamen.' (8,218); 
'Al lang was de morgenschemerwg geweken en was het licht overal op zijn 
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gezicht en zijn handen, toen hij nog maar altijd door sliep.' (9,189); 
'Boven Adnaan was stilte en licht en daarin stond ook om hem heen alles 
van zijn kamertje.' (9,192); 'hij zag alles in het hcht om zich heen, dat tot 
aan zijn oogen was ' (9,194), 'Het hcht was op de sprei op het bed en daar-
in zag je zijn lichte kleur, maar omdat het Ucht overal was zag je niet dat 
het zoo licht was, en met dat hcht er op was hij met zijn witte kleur door 
tot aan het voeten-eind-schot.' (9,199); 'van het venster daalden naar 
zijn oog ( . .) bevende baantjes van zachten hchlwasem neer.' (9,201); 
'Ltcht was het kamertje Het licht was overal. Kijk maar, het was er overal. 
Daardoor zag je de vormen van de dingen en de kleuren. Het licht kwam 
van boven en dan door het venster daar, door het venster, met zijn vor-
men en zijn kleuren, dat daar was om dat het daar gemaakt was, om 
dat het daar gemaakt was om er het licht door heen te laten, om er het 
licht door heen te laten dat daar schijnen zoû zoo, dat je alle dingen met 
hun vormen en kleuren zoû kunnen zien.' (9,202); 'Buiten het venster 
waren de groóte witte muren en was het heel hcht in de ruimte daar ' 
(9,206). 
En wat blinkt en glimt er al niet in Kind-levenl Allereerst, voorbij het 
blinkende venster aan de rez-de-chaussée, de blinkende belknop naast de 
voordeur (7,170); het blad van het ronde tafeltje 'was wazig glimmend' 
(7,179); moeders naald 'ghm fijn' (7,199), de 'grijze huizen met hun hier 
en daar schitterende en op andere plaatsen glinsterende ruiten' (7,201), 'de 
glimmende wol-spiertjes' op de deken van Adriaans bed (7,202); 'de blin-
kende deur' (7,210), 'Zijn broek ( . .) stond als een kolommetje op de 
blinkende afglooymg van de schoenen' (7,217); 'het licht op het vernis van 
de ronde omlijstingsbles (glom) op een bizondere manier' (7,226); over 
paarden : 'Wat glimmen hun oogenkleppen en het zilver aan de riempjes 
tusschen hun ooren mooi ( .) o, wat blinken licht zilver hun zwarte 
nekken en het begin van de ruggen' (7,237); 'je zag nog stukjes van zijn 
schoenen van boven klaar glimmen door het licht van tusschen de trap-
leuning' (8,144); daaronder was vaders 'schoen, daar blinkend en rond ge-
bogen om zijn voet, met het, van onderen grauw-grijze maar daarin 
met een rijtje glimmende spijker-tipjes, in de rondte langs den rand te 
ziene, en dan naar boven afgekapte, stukje, dat de hak was.' (8,147); je zag 
de sloot 'blinken als een lang smal vak van blank zilverlicht' (8,172); over het 
buiten uithangend scheerbekken van een barbier 'Heel uit de verte zag 
je het al rond en koper en glimmend zijn ( . ) en dan plotseling erg blin-
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ken.' (8,197); de donkergroene voordeur was gevernist 'en dit maakte dat 
hij niet dof zag maar zacht blinkend met plekken licht op de driehoekige 
vlakjes' (8,202); Adriaans zilveren soeplepel 'bewoog recht en blinkend en 
wezenlijk zilver met zijn hand meê' (8,217). 
Nog gevoeliger lijkt Van Deyssel voor glanzen: 'kleine ¿jlans-strakheid-
jes' in de buurt van Adriaans ogen (7,176); de 'ßlans-lynen' in het uitgego-
ten wordend water (7,186); het 'onbewegelijkglanzende' paardenlijf (7,188); 
'Dan waren er wel floersjes van zachten glans-stofover zijn oogen' (7,198); 
moeders bruine oogbolletjes, 'met hun glansigheid aandacht op het werk 
schynend' (7,199); 'een kyk-glans' in vaders oog (7,203); 'de donkerder ßlansende 
krullende figuren' (7,204); 'het schuchterglansende fijne bruine haar' (7,222); 
dan werden 'zijn oogen staal-blauw en bizonder glansryk' (7,227); 'het 
haar, droog en zacht en met een weinigje glans overal er op verspreid' 
(S.IJI); 'een stil glansenden zwart strooyen hoed' (8,152); 'vreeselijk kleine 
plekjes water ( . . . ) maar die een spiegelglans afgaven' (8,155); 'dunne zachte 
blonde haren ( . . . ) naar voren stil goud glansend' (8,187); 'een matten glans, 
net als van maneschijn' (8,189); het breken of verdoven 'zoo als de glans 
bij het afwenden van een klein rond oog' (8,228); 'In de kan lag het bo-
venvlakje daarvan stil en het was van omtrek rond en het was donker 
wit van kleur maar van boven met een klein wemigje lichtglans' (9,192); 
als Adriaan keek naar de grijze balken van zijn kamertje, 'bleven zij 
daar stil met hun kleur en hun glans en hun zachtheid en alles wat er 
aan hen was, te zien.' (9,200); 'het stille bewegen van zijn glans-ryke 
oogen' (9,200); het drinkglas stond 'rond te zijn en zilver-achtig en door-
schijnend te zijn, en blauwig en wittig en glansend en spiegelend' (9,210); 
'Wit porcelein was de lampetkan, en niet doorzichtig als de karaf, maar 
een zachte glans was in het doffe witte, met ook weerspiegeling er in' (9,213). 
Licht en schaduw zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Al in 
het allereerste 'Adnaantje' is sprake van de 'zwarte, licht-zwart be-
grensde, schaduwholletjes en schaduw-groeven', in de witte opkruivingen van 
de lakens en van het kussen van Adriaans bed (7,131); 'de kleine beetjes 
lichte schaduw boven het als met een teêren gloed doortrokken vaalbruine 
blank der nog smalle polsen' (7,134); boven bij de bedgordijnstok was 
een 'rare zwarte schaduw-wnemeling' (7,137); 'de effen witte boven-muren 
met hun lichtelijk gulden licht zwarte schaduwplaatsen' (7,145); 'Het groóte 
midden-diep van Adriaans bordje, had aan den vensterkant een strookje 
schaduw van zijn rand, die hooger was' (7,155); het grijze vest van vader 
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was aan een kant 'wazig zwart door de fijne schaduw van het openhangen-
de jasje' (7,161); 'de kleine gang, broos met zijn witte vlakken, waarover 
licht-zwarte schaduw-gloed parelde' (7,171); van moeders japon 'was de 
zwarte zij licht-zilver ghnsend en met licht-zwarte schaduwen in de plooi-
gleuven aan den binnenkant van de armbuiging' (7,178); de vensterbank 
met 'zijn schaduwingetjes en glimmingen' (7,179); 'de flintertjes schaduw tus-
schen de strookjes opgekrinkeld vel' tussen de vingerleden (7,200); ver-
volgens de passage, waarover Kees Verwey zich tegenover ons, op 16 ok-
tober 1975, met verrukking uitliet: 'In die neerhangende punten van het 
tafellaken was een golf-vorm van lichtelijke hol in en bol uit te zijn af-
gevallen, en de vierkanten van de rechte sporen der vouwen op tafel, 
waarvan de eenen fijne schaduw-geultjes waren en de anderen smalle licht-
dijkjes, waren even duidelijk in de neerhangende stukken' (7,203); Adri-
aan besteeg toen de trappen 'waar de schaduw alom af hing als koele rijke 
lommer over het murenwit.' (7,210); 'op vele plaatsen door het heele 
kamertje heen, waren nu licht zwarte schaduwen gekomen' (7,212); 'Adri-
aans handen alleen nu, zonder boek of kopje of lampje meer, en stil, 
lagen open op de witte, héél licht gouden sprei, met hunne schaduw 
onder hen in een gekrompen' (7,215); 'zijn neergebogen blanke borst, 
waartegen wat licht zwarte schaduw doezelde' (7,222); het licht op het 
vernis 'glom, als een zwaar zilveren vocht, waarin iets kleins, als een scL·-
duwtje zonder kleur, trilde' (7,226); bij moeders schouder en elleboog 
'waren zwarte gleuven als schaduw-strikien en -rozetten, die bij het reiken 
uiteen gingen, maar als zij heel stil zat daar weer onbewegelijk waren' 
(7,228); 'een schaduwig opstaand streepje' (7,235); Adriaan stond zo, 'dat 
zijn jasje van achteren aan de lendenen opgesjord en daar ingedrukt 
was, zoo dat er een band schaduw was, die in enkele korte schaduwkrinkeL· 
uitliep aan weerskante' (7,238); 'over de zitting (van de stoel) lag de door-
zichtige schaduw van de eene armleuning en van andere dingen van dicht 
bij den stoel' (8,231); moeders hand van binnen was 'zoo roze en zoo 
zacht en daarin waren de groóte zwarte schaduw-streepjes over-dwarsch. 
Als moeder haar hand open leí, gingen de schaduw-strepen weg, er tusschen 
werd het effen blank en waar de schaduw-strepen waren, waren dan fijne 
roode takjes' (8,237). 
Onder Adriaans hoofd was een diepe plek midden in het kussen. 'En 
van alle kanten waren korte licht zwarte schaduw-schichten in het kussen-
wit van uit die plek' (9,188); 'Het dek, met het laken het bovenste, lag 
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geheel omgebogen. Zijn buiten-vlakte was zilverig licht met een fijn 
lang-uit driehoekig schaduw-schichtje alleen van het hellinkje, waar het 
stuk van het terreintje, dat verder van het venster met zijn licht-door-
lating afwas, een klein beetje lager lag dan het stukje dat dichter bij het 
venster was.' (9,197); 'onder aan het bedgordijn, aan de binnenzijde van 
het ledikant-gordijn waren licht-zwarte, doorzichtige schaduwen. En 
kleine schaduwplekjes waren ook op de sprei, naast de witte bolletjes van 
de figuren, die van die witte bolletjes kwamen' (9,200); het licht maakte 
'licht-zwarte schaduwplekken, groóte en kleine, achter de plekken die licht 
waren, op de vormen en de kleuren. Niet dat je daar niet kon zien, want 
de schaduw was meestal zoo, dat je er door heen kon zien, dat je er door 
heen kon zien de kleuren en de vormen, die er onder waren.' (9,202). 
Voor wie weet dat, in de schatting van Thijm.ioe A. Roland Holst in 
enkele gedichten, zo als in dat Aan de Schetnermgiw het door Thijm uiter-
mate hooggestelde In 't land der dromen in het droomenland, van Herman Gor-
ter, no overtroffen heeft, is de veelvuldige aanwezigheid van het ver-
schijnsel schemering—binnen de wereld van Adriaan—haast een van-
zelfsprekendheid. Op 8 februari 1934 zou Thijm trouwens Kind-leven in 
zijn geheel symbolisch aanduiden als schemering: 'De Adriaantjes is sche-
mering, is schemering in den hemel'. Vier weken eerder, op 10 januari 1934, 
had Thijm toen al aangetekend : 'Frank Rozelaar en de Adriaantjes gaan uit 
van dezelfde levensbeschouwing. Terwijl Frank Rozelaar gedeeltelijk be-
staat uit notities van "verrukkings-verschijnselen", is de bedoeling der 
kunst, waarvan de Adriaantjes een begin111 zijn, het in den tijd van Frank 
Rozelaar ontvangen licht, zonder het ooit te noemen, te doen vertoeven 
in de opneming door den geest van het gewone dagelijksche leven.112 
Nu is in de Adriaantjes niet dat licht, maar de schemering, welke dat licht 
omgeeft. Een schemering, de schemering dus ván iets, in de Adriaantjes, 
is aanhoudend duidelijk te merken. De schemering is juist schemering, 
en niet duisternis, om dat de nabijheid van het licht er in is, zoo als over 
de jonge vrouw de aanwezigheid van den geliefde zal liggen, nu hij zelf 
zoo juist vertrokken is.' 
Op deze aantekening uit het zeventigste levensjaar komen wij nog 
terug. Thans ronden wij dit hoofdstuk af met een aantal schemerpas-
sages in Kind-leven. Behalve de reeds geciteerde passage: 7,151-152, is er de 
passage over een muurplek, waar het nogal donker was. 'Deze was ook 
bruin en even glimmend. Maar je zag hem zelden om dat er niets was 
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en hij meest in donkere schemering was. Deze had iets bizonder innigs 
door een diepe plek te zijn, ónder het er vóór uit-stekend rekje, achter 
den stomme-knecht met zijn kistje, diep-in en toch dicht-bij, met niets 
en zonder licht en toch altijd aanwezig en daarom met de mooiste 
schemering gevuld' (7,174)· 
In de zesde afdeling De gouden avond en de witte morgen is no. 4, Ochtettd-
schemering (7,215-216) geheel aan het fenomeen schemering gewijd: 'Sche-
mering, als een wolk lichtzwart rag-fijn goed, hing voor de witte muren 
van het hooge bovenportaal en stond donkerder in Adriaans kamertje.' 
De daaropvolgende alinea luidt: 'In het stille kamertje werden flauw de 
bed-gordijnen te zien, die den vorm hadden van groóte gedaanten, die 
heel zacht en onbewegelijk over iets stonden nedergebogen, en daar 
onder was de schemering zoo over het bed als wölkte zij aan op iets heel 
stils en blanks en dan er weer vanaf zoo dat het blanke meer effen zicht-
baar werd. Zij was in vlossige gekartelde rondingen, zoo als adem boven 
sneeuw, en aan hun randen braken soms parelvormen, en werd het 
in eens witter op de plek daaronder.' Wij zien hier, en vooral in het ver-
volg van Ochtend-schemering, dat de schemering—aanvankelijk haast on-
merkbaar maar tegen het einde (waar zij dood-stil wegsluipt) heel dui-
delijk—wordt gepersonifieerd, en dan als het ware zusterlijk verbonden 
wordt met de grote gedaanten, als hoedanig de bedgordijnen worden 
gezien. 
Op het buffet, heel achter in de huiskamer, stonden twee 'niet licht-
kleurige' lampen,"' 'hoog en recht-op in het achter van de kamer hier, 
waar het dikwijls donker en wel altijd schemerig was' (7,230); 'vader ging 
het portaal af, en werd lager en toen was zijn hoofd op de zelfde hoogte 
als zijn zoontje's gezicht, zijn jasje en zijn achterhoofd waren in schemer-
donker' (8,144); 'met naast zich de rechte vlakte van de licht zwart besche-
merde witte muur' (8,144); 'Toch waren de gordijnen niet zoo zwart als 
het maar kon, want door het venster kwam altijd een beetje lichte 
schemerschyn door de heele kamer heen en zoo zag je dat de gordijnen 
toch geen zwarte gordijnen waren maar dat het maar de losse nacht 
was, die ze op het oogenblik zwartachtig maakte.' (9,186). 
Het beeld, dat wij poogden op te roepen van de wereld van Adriaan, 
is hier mee voltooid. Welk gebeuren zich binnen dat stille, kleurige en 
lichtrijke universum voltrekt, zal in het volgende hoofdstuk aan de 
orde komen. 

IV 
Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
I 
Bij het gebeuren in het eerste en tweede hoofdstuk van Kind-leven ston-
den wij reeds eerder stil, zoals wij terloops ook al aan het gebeuren hier 
en daar in latere hoofdstukken aandacht schonken. Hierbij aansluitend 
richten we nu onze aandacht op wat wij, aan het slot van hoofdstuk I, 
§ 18, de eerste dag, een gewone door de weekse dag uit het leven van Adri-
aan noemden. In de Zevende bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1904, 
beslaat deze eerste dag blz. 131-180. Tellen wij de bladen wit niet mee, dan 
resteren 41 bladzijden die ook weer telkens royaal door wit worden on-
derbroken of die, om in de geest van Thijm te spreken, krachtig opval-
len door de 'marginalen-luister' waarmee dit proza omgeven is en waar-
door daaraan als 't ware een 'typografische hulde' wordt gebracht.1 Op 
onze beurt zullen wij het verslag van het uit- en inwendige gebeuren 
binnen de wereld van Adriaan incidenteel onderbreken daar waar het 
passend of zinvol is dieper reliëf aan Van Deyssels tekst te geven. 
Die eerste dag uit het leven van Adriaan vangt dan aan met diens 
wakkerworden : het eerste maar niet het laatste ontwaaktafereel in 
Kind-leven. Het wakkerworden, het hernieuwde contact met het daglicht, 
is voor Thijm van een, door ons wel nooit volledig te peilen, betekenis 
geweest. Reeds in Menschen en Bergen staat hij uitvoerig stil bij zijn ont-
waken in Laroche, 'in de sprakeloze nieuwheid van den eersten mor-
gen.'2 Retrospectief roept hij dat levensogenblik nog eenmaal op in het 
ochtenduur van 16 maart 1922, wanneer hij, verder schrijvend aan zijn 
Gedenkschrifien, is toegekomen aan het fixeren van zijn herinneringen 
aan de séjour in Laroche. Hij zet zijn tekst dan aldus voort: 'Ik doe de 
oogleden vaneen en zie dat het reeds dag begint te worden. Wat dag-
licht zie ik aan het venster. Wat is er zóó onmetelijk en overweldigend? 
Het gebeurt onwederstaanbaar en zonder geluid. In die stilte en in die 
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onweerstaanbaarheid, in dat alom zijn en voortdurend alom aangroey-
en, is iets zoo groots en buiten verhouding tot de aardsche dingen, dat 
het, al is het er eene zóó groóte, toch eene bijna ver-schrikkelijke, bijna 
angst uit-schijnende, heerlijkheid is.'3 Na zijn herlezing van een notitie 
in Het leven van Frank Rozelaar, over het nauw' merkbaar opgaan van het 
daglicht,4 raakte Thij m op 12 januari 1934 niet uitgepraat over 'het ont-
zachlijke, het hoog verhevene, dat het opgaan van het daglicht is'.s 
Tien jaar eerder, in zijn zestigste levensjaar, had hij nog het wakker 
worden van een jonge vrouw lyrisch geëvoceerd: 'Na dat zij langzaam 
tot geheele ontwaaktheid was gekomen en de slaap zeer aarzelend van 
haar was geweken en haar met langzaam wijkende gebaren had achter 
gelaten alleen en op zich zelve staand en alle kleuren en lichten en ge-
luiden en aanvoelingen van den dag haar omgaven en tegenschenen 
en iets tot haar deden, en haar had achter gelaten als moest hij zich van 
haar af-scheuren, als het kunstwerk, dat zij dien dag zijn zoû en waar-
aan hij lang en in duister gearbeid had heel den nacht door, met rust-
gevingen, met roerloosheden en zwijgingen en met de van licht ver-
vulde aan kleuren rijke droomen en het leven handhavend ademen in 
warm en zachte regelmatige uitwolkinkjes over den mond en de borst, 
—na dat de slaap haar verlaten had, kwam de herinnering aan de droo-
men zich vertoonen in haren geest.'6 
Ook Adriaan komt maar langzaam tot gehele ontwaaktheid. Wan-
neer wij (7,131) met hem kennismaken waar hij daar ligt in zijn bed, 
blijven wij tot de laatste alinea van 7,133 in het onzekere of Adriaan al 
dan niet reeds wakker is. Wel hebben wij dan intussen zekerheid gekre-
gen over Amsterdam als woonstad van Adriaan. Er is immers (7,133) 
sprake van 'het, ver weg en hoog, vreemd spelen van den Damtoren'. 
Dit geluid, en ook de andere buitengeluiden (naast de geluiden bin-
nenshuis) maken Adriaan voorlopig niet wakker. Eerst vrij laat (7,134) 
vernemen wij dat de jongen even wakker was geweest en toen zijn 
handen op het dek had gelegd. Die handen 'in kleine losse vuisten half 
open liggend, waren groezelig en zijn gezicht had iets vreemd volstrekt 
blanks, dat onschuld scheen uit te drukken door dat er een lichte sliert 
van onafgewasschen morsigheid schuin over-heen was.' Wij voor ons, 
denken bij deze passage graag aan Gorters : 
's Morgens op het witte laken 
doet er een gelaat ontwaken— 
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dat ligt daar ah een waterlelie 
σρ een golf water, op de peluwJ 
Naar een aequivalent in de schilderkunst hoeven wij niet lang te zoeken. 
Als zich hier een naam bijna opdringt, dan is het die van het Spaanse 
genie Murillo. Thijm achtte Murillo een meester, zij het ook bij de te­
genwoordige schilders—bedoeld worden de schilders anno 1905—niet 
zeer gezien, een mening 'die ik [Van Deyssel] tot mijn leedwezen niet 
kan deelen.'8 Zeventig jaar later is het met de waardering van Murillo 
nog steeds droevig gesteld. Intussen polemiseerde Thijm, in zijn uit­
spraak over Murillo, onrechtstreeks met zijn vriend de portretschilder 
Jan Veth, die zich in 1904 opmerkelijk geprikkeld had uitgelaten9 over 
de collectie Murillo's waarop de Münchener Alte Pinakothek kan bo-
gen10 en waarvoor deze kunsttempel terecht een ereplaats heeft in-
geruimd. De gramschap die zich van Veth meester maakte bij zijn con-
frontatie met de Melonen- und Traubenesser en de Bettelbuben beim Würfelspiel^1 
was bepaald bar en boos. Murillo's jongensdoeken, conterfeitsels van 
Sevillaanse straatjongens en bedelknaapjes, deden Veth uitroepen: 'Dit 
zijn immers geen echte straatjongens! Het zijn straatjongens om aan 
te halen, met weeke, welgevormde ledematen, welgekapte pruikebollen 
en zorgvuldig gedrapeerde lompen.' Bij het jongetje dat zich heerlijk 
tegoed doet aan een meloen, ergerde Veth zich dood omdat hij een 
naar de eisen der kunst aangesneden vrucht meende te ontwaren die 
bovendien—en in Veth's visie: ergst van al—wordt vastgehouden door 
'een fraaie hand met schier smakelijke rouwnagels'. Een en ander deed 
hem even later spreken van 'een over-gekuischt realisme', waarin de 
ongegeneerdheid lieftallig en de viesheid 'doucereus' wordt. 
Wat had Veth dán gewild? Rouwnagels, zo drastisch realistisch weer-
gegeven dat de beschouwer ervan zou kokhalzen, of een veelheid van 
niet voor onze blik te harden viesheden? Hoe verbazingwekkend ook 
dat een toch doorgaans zeer knap en zeer diep zijn modellen peilend 
portretschilder12 van hoge rang plotseling een volstrekte tegenstelling 
ging construeren tussen ongegeneerdheid en lieftalligheid, waar juist 
Murillo uitblinkt in een de volmaaktheid nabijkomende verstrengeling 
of versmelting van beide gegevenheden. Wordt trouwens door de le-
venspraktijk, alsook door het mode-beeld, niet bevestigd dat het wat 
brutale of ietwat ingénue zich niet alleen zeer wel met het lieftallige 
laat combineren, maar dat er ook een elkaar bevruchtende wisselwer-
king tussen beide aanwijsbaar is? 
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Als Veth daarvoor geen oog heeft gehad, wat er tenslotte op neer-
komt dat de idealiserende tendens in het werk van Murillo hem niet zinde, 
dan moet hij ook bedenkingen hebben gehad tegen de idealiserende 
tendens in Thijms uitbeelding van de weer ingesluimerde Adriaan. Het 
is duidelijk dat Thijm zijn jongenscreatie een uiterste genegenheid toe-
droeg en dat het zijn toeleg was ook de genegenheid van de lezer naar 
Adriaan te doen uitgaan. 'Het idee van schrijnend of vlijmend mooi', 
dat zich bij Thijm voordeed bij de passages over het ontwaken in de 
rijzende dageraad van Adriaan, 'die bevinding, die den adem doet op-
slurpen door den roosvormig geplooiden mond bij de lezing',13 dat 
idee en die bevinding wenste Thijm ook zijn lezers toe. Het groezelig 
zijn van Adriaans handen noch de lichte sliert van onafgewassen mor-
sigheid schuin over Adriaans gezicht, werkt belemmerend bij het tot 
stand komen van zo'n idee en zo'n bevinding. Vóórdat het woord 'groe-
zelig' valt, is reeds bij de lezer de gewenste mate van vertedering bereikt 
door de vernoeming van de 'in kleine losse vuisten half open liggende' 
handen. Jongenshanden mogen een beetje groezelig zijn, moeten mis-
schien wel wat groezelig aandoen, op straffe van anders geen echte 
jongenshanden te zijn. Heeft Thijm trouwens niet geschreven, over 
de hand van zijn toen negen jaar tellende oudste zoontje: 'Zijn hand, 
zijn kleine schooljongenshand, slecht gewasschen en gewoon, op het 
witte tafelkleed naast mij,—weet gij, dat dit mij liever is dan het mooi-
ste kunstwerk.'14 En wat betreft de bij Adriaan gesignaleerde 'onafge-
wasschen morsigheid', díe wordt geheel geneutraliseerd en tevens ge-
sublimeerd door het luchtige en vluchtige dat in 'een lichte sliert' besloten 
ligt, een lichte sliert die ten overvloede schuin over Adriaans gezichtje 
heen lag. Als Thijm het woord 'schuin' laat vallen,15 heeft het in acht 
van de tien gevallen een haast niet te verwoorden bijbetekenis die mis-
schien nog het meest in de richting van lief of aardig zweemt. 
Wanneer Adriaan dan toch wakker wordt (7,134), is er geruime tijd 
niet van enig uitwendig gebeuren sprake, maar wel van een inwendig 
of innerlijk gebeuren: Adriaans nog wat blijven soezen, het voort-
durend spelen van zijn gedachten of iets zo subtiels als het zich verkneu-
teren (7,135) van Adriaan omdat er weer een nieuwe dag is aangebroken. 
Zich verkneuteren of zich verkneukelen (vgl. 7,136: 'Je kan zoo verkneu-
keld blijven liggen') is een autobiografisch gegeven. Als Thijm zich on-
bespied waande, verkneukelde hij zich graag met zijn handen samen in 
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zijn schoot {Rozelaar, blz. 157) en dan maakte hij zelfs wel eens 'een ver-
kneukelings- en samenkrimpings- bokkesprong van genoegen' (vo vi, 
blz. 58); in Parijs wacht hij de binnenkomst van de hôtelknecht, met de 
ontbijt-thee, 'inwendig giegelend' af, 'mij verkneukelend onder het 
dek, het dek stijf tegen mijn kin houdend als een meisje.' (vo vu, blz. 
284). In 1907, onderweg naar Venetië, vallen aan Thijm twee jonge vrien-
den op, die naast elkaar aan de treinraampjes staan 'en de een, die wel-
licht den ander op dezen tocht onthaalt of door hem onthaald wórdt, 
legt zijn arm om de schouders van den ander, terwijl beiden zich ver-
kneukelen in de rust en de broederschap, die het genot van het aanzien 
der grootsche natuurvormen in hen brengt.' (vo xi, blz. 4). En in mei 
1920, in zijn zesenvijftigste levensjaar, is Thijm nog zo jong van hart ge-
bleven dat hij zich volledig kan inleven in de kleine jongen die hij een-
maal was: 'Het was om je te verkneuteren.i* dat is voorover gebogen en 
met je rug naar achteren, je handen langzaam tegen elkaar wrijvend 
tusschen je beenen, te rillen van een innig genoegentje.' (Gedenkschriften, 
blz. 105). 
Nog dient aangestipt het spelen van Adriaans gedachten, dus het in-
wendige gebeuren (7,135-137). Langs indirecte weg verstrekt dit een rijk-
dom aan informaties over, in dit geval, zijn fantasieën in verband met 
het dek van zijn bed, zijn vertrouwdheid met Indianenverhalen en met 
het tragische levenseinde van Jeanne d'Arc, zijn wijze van observeren 
en zelfs zijn idioom van Amsterdamse jongen: 'Maar daar was niks an, 
want het was alleen hoe hoog je komme kon als je legge bleef.' (7,137). 
Eindelijk (7,138) licht Adriaan het dek op en springt uit zijn bed. Het 
blijkt nu, kán eerst nu blijken, dat ook zijn voeten allesbehalve schoon 
zijn. 'Zijn nachthemd en zijn borstrok stonden van boven met een 
achteloze opening, waar een stukje van zijn mat-blanke borst was.' Dan 
gaat hij zich kleden: onderbroek, kousen, bovenbroek ('die er al lang 
een lange was'), schoenen, wat impliceert dat zo dadelijk bij het wassen 
zijn voeten niet de hoognodige beurt krijgen, gezwegen nog van zijn 
pikje en zijn bibs. Zodra hij de lampetkan in de kom heeft geledigd, be-
gint hij te zingen 'met een sterke en helle stem' (7,140) en al zingend 
wast hij armen en hals met een handdoek, het zingen slechts onder-
brekend als de natte handdoek over zijn mond gaat. Met een ander 
stuk van dezelfde handdoek droogt hij zich af (7,141) en eerst dan wast 
hij zijn handen, wat niet veel meer om 't lijf heeft dan 't wat losjes spe-
284 Het gebeuren m de wereld van Adriaan 
len met de zeep. Verloopt het wassen vluchtig en geheel automatisch, 
het 'zoo wat' schuieren van zijn haar gebeurt in elk geval 'met saâm ge-
trokken aandacht' waarbij 'als spottend ernstig' en tevens ongeduldig 
in de spiegel wordt gekeken. Daarna kleedt hij zich verder aan: het 
halve-hempje met strikje, een klem vest en het 'volkomen jasje met de 
twee rijen knopen', een en ander afgerond met de 'losse, nog kleine, 
manchetten'. Dat 'nog kleine' (7,141) loopt geheel parallel met de 'nog 
smalle polsen' (7,134) Heel hard zingend verlaat hij zijn kamertje. 
We volgen nu Adriaan op zijn gang door de witte portalen. Blijkens 
K],].A. АІЬетатд Thym, biz. 55, telde Adriaans huis acht witgekalkte por­
talen, alle met grote schilderijen behangen. Die schilderijen worden 
voorlopig niet door de verteller vermeld en de portalen zelf worden 
niet omstandig aangeduid Er is slechts summier sprake van het boven-
portaal, van de portalen in hun algemeenheid en, uitvoeriger, van het 
huiskamer-portaal Dat Adriaan een echte jongen is, wordt duidelijk 
uit de wijze waarop hij de trappen afkomt, 'telkens de laatste drie of 
vier treden in een sprong te gelijk nemend ' Als hij tenslotte, na een 
laatste sprong plus 'nog enkele gauwe loopstappen' aanlandt vóór de 
huiskamerdeur, klinkt zijn zingen nog even tegen die deur om dan 
meteen te verstommen. (7,147). 
Adriaan komt nu Binnen het gouden net (7,151), titel die Carel Scharten17 
deed denken aan een gedicht van Maurice Maeterlinck, waarin staat, 
dat de ouders hun dochtertje beschutten 'tot de lente', binnen 'froii ré-
seaux d'or'. Dat deze versregel Thijm voor de geest stond, bij het neer-
schrijven van die titel, is zeer wel mogelijk, gezien zijn grote vertrouwd-
heid met het werk van Maeterlinck ι* Heeft hijzelf niet aan die regel ge­
dacht, dan moet de keuze van de titel toch mede bepaald zijn geworden 
door de toeleg een tegenstelling te construeren tussen de (7,146) zeer be­
nadrukte ruimtelijke openheid van het trappenhuis en de beslotenheid 
van de nu door Adriaan betreden huiskamer. Bij het bedenken van een 
titel voor dit met meer dan dertien regels tellende onderdeeltje, kreeg 
Thijm als 't ware hulp van het huiskamerbehangsel. Dit behangsel toch 
was 'mat bruin en daarover heen waren fijne gouden lijnen, telkens in 
den vorm van ruiten van het kaartspel samen, en van boven aan de 
volgende verbonden door fijne zwart en gouden sierlijke figuurtjes, 
en op-zij door andere kleinere Ί» De ruiten van het kaartspel kunnen 
de overeenkomst met de ruiten van een net hebben opgeroepen; de 
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goudkleur was al voorhanden. Ook heeft 'net' hier primair de betekenis 
van 'netwerk', wat zich laat aantonen door verwijzing naar 7,185, waar 
van het behangsel van Adriaans eigen kamertje verteld wordt dat dit 
eigenlijk wit was, 'maar dan donker wit of smoezelig wit, zoo als je het 
noemen wilt, maar er zaten ook gouden lijnen op, van het eene figuur-
tje van gouden krullen naar het andere toeschuinend. Het was als een 
gouden netwerk voor den meer gezelligen achtergrond, al zag je ook 
van het netwerk niet veel.' 
Eerder hebben wij al vermeld dat de huiskamer met haar lengte van 
6.95 en haar breedte van 4.20 meter een pijpenla-vormige ruimte was. De 
afstand die Adriaan vanaf de drempel tot aan de tafel, waar zijn ouders 
gezeten waren, moest afleggen bedroeg dus ruim zes meter. Tussen het 
ogenblik van Adriaans binnenkomen en dat waarop hij zijn moeder 
zoent, verstrijken 39 regels: in regel 1 t /m 19 ziet de jongen, blijkbaar 
stilstaand op de drempel, in de verte zijn ouders zitten. In regel 20 sluit 
Adriaan hoorbaar de deur, in regel 26 wendt de moeder haar hoofd 
'lichtelijk met den gang van Adriaan mee', en eerst in regel }9 heeft 
Adriaan zijn ouders bereikt: 'Adriaan kwam gauw bij hen' (7,153). Ver-
volgens zoent hij moeder op haar voorhoofd, maar dan valt hem iets 
nog beters en nog lievers te binnen: hij zinkt neer tot bijna in zithou-
ding, en met zijn armen over moeders borst en rug, de handen op haar 
andere schouder samen, zoent hij haar op haar wang. Daarna zoent hij 
zijn vader op het voorhoofd. Of bij deze aanrakingen van zijn ouders 
door Adriaan iets wordt gezegd, laat de verteller geheel in het midden. 
Hij vermeldt enkel dat Adriaans vader en moeder 'dadelijk na het goeye-
morgen-zeggen niet meer naar hem keken' (7,154) en verder gingen met 
ontbijten. 
De jongen gaat nu, tussen zijn ouders in, zitten op een stoel, waarvan 
er acht gelijkvormige20 in het vertrek aanwezig waren : antieke stoelen, 
want daterend van ongeveer 1760. De tekst vervolgt: 'Het groóte mid-
den-diep van Adriaans bordje, had aan den vensterkant een strookje 
schaduw van zijn rand, die hooger was en naar wiens eigen schulp-
glooying het zelf zoetjes toeglooide. Zijn mesje lag er naast, recht, het 
lemmet ervan was tin-kleurig, zoo als hij vroeger een kroes had gehad, 
maar dít was heel dun en met een heel scherpen kant. Het heft er van 
was effen dof zwart. Dit was zijn mesje.' (7,155). 
Op 10 december 1948 werd deze passage laatstelijk door Thijm her-
286 Het gebeuren m de wereld van Adriaan 
lezen Ze ontlokte aan hem toen de volgende uiterst belangwekkende 
beschouwing. 'De mooiheid, die ik in de bordje-beschrijving bespeur, 
móet verklaarbaar zijn uit de soort der woorden en hun schikking. Het 
ís dus wel zoo, dat de neiging tot zóo nauwkeurige observatie der klei-
nigheden alleen uit aanwezige liefde tot het onderwerp kan voortko-
men; maar dít is een gedachte buiten-af, óm het object der gedachte 
heen. Slechts door het bekijken der woorden en hun schikking, kan de 
mooiheid, en dus de liefde, blijken. 
Het middendiep van het bordje was "groot" en was "een diep", in 
verhouding tot den rand en diens bizonderheden. Het onderdeel der 
beschrijving, dat de randschaduw voorstelt, brengt den geheelen ven-
sterkant in het geding en heeft een andere strekking als het strookje, 
dat de schaduw is, en als de beide glooyinkjes. Het strookje brengt een 
element van lieve sierlijkheid aan, terwijl de beide glooyinkjes, waarvan 
het eene haar glooyen "zoetjes" doet en het andere de vergelijking met, 
en dus de voorstelling van, een (zee-)schelp aan zich heeft, zoo wel door 
hun klank op zich zelf als door de passieve beweging, die zij uitdrukken, 
èn door aldus in elkaar óver te gaan, het muzikale, het deinende mélodieuse 
in het regelengeheel vertegenwoordigen. Door deze bestanddeelen sa-
men is de kinderlijke indruk, dien het voorwerp op zijn gebruiker 
maakt, in het voorwerp zelf afgebeeld.' 
Stilstaand bij de regels over het mesje, wees Thijm weer op een ge-
heel ander aspect: 'De genoemde overeenkomst tusschen kroes en mes-
je brengt bij: de vertrouwdheid van Adriaan met de dingen, die hij overi-
gens juist ziet als voor het eerst aanschouwde wonderbaarlykheden. Dit sa-
mengaan der vertrouwdheid met de wonderbaarlijkheid is het kenmerk 
van het "hemelsche in de ziel", zoo als Beets het aanduidde m zijn be-
kend gedichtje "Hoe zalig als de jongenskiel". De geheele gewone wer-
kelijkheid omgeeft hier den kijker als een "visioen". Dát is het eigen-
lijke der Adriaantjes. 
In den korten volzin "Dit was zijn mesje", onmiddellijk volgend op 
de voorstelling van het mesje, ligt aangegeven de werkelijkheid der 
heerlijkheid, die zoo een mesje van je voor je heeft. Men bedenke hierbij 
dat de woorden "Dit was zijn mesje" alléén in dtt verband, namelijk on-
middellijk zich aansluitend bij de mesje-beschrijving, deze beteekems 
hebben, waaruit weer de enorme dracht van verbanden blijkt. Immers 
is het verschil tusschen de woorden "Dit was zijn mesje" op zich zelf èn 
in dit verband bizonder groot.'21 
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Terwijl Adriaan op zijn stoel plaatsneemt, of even nadat hij daarop 
plaats nam, gebeurt er voorlopig niets anders dan het reiken van een 
kopje thee, door zijn moeder aan zijn vader. Die beweging, die de jon-
gen doet opzien, wordt door hem geassocieerd met 'den bocht van een 
vogeltje dat dicht langs den grond vliegt'. (7,155). Geen ogenblik krijgen 
wij Adriaan te zien terwijl hij eet. De verteller staat wel stil bij de smaak 
in Adriaans mond (7.156), bij zijn botram en bij zijn kopje thee (7,157), 
maar van het vullen van dit kopje, door de moeder, wordt geen melding 
gemaakt. Ook lijkt het ontbijt zich in stilzwijgen te voltrekken, een 
stilzwijgen dat eerst wordt opgeheven wanneer de ouders, die eerder 
aan hun ontbijt begonnen, nu ook eerder dan Adriaan met ontbijten 
klaar zijn. Vader zet zich tot het opensnijden van de ochtendpost. 
Moeder heeft dan al (7,158, regel 5) aan Adriaan gevraagd of hij gister-
avond boven nog gelezen had. Heel even maar heeft 't er nu de schijn 
van als zou zich tussen Adriaan en zijn moeder een dialoog gaan ont-
spinnen. Echter eerst in regel 1 en 2 van 7,160 reageert Adriaan op moe-
ders informatie. Hij doet dit dan woordenloos: hij antwoordt van nee, 
'door een beweging van zijn hoofd'. Heel dit communiceren van moe-
der en zoontje voltrekt zich woordenloos: onder het verder eten van 
Adriaan lachen de gezichten van hem en zijn moeder 'stil tegen elkaar' 
(7,161), stilte die nog eens extra wordt geaccentueerd door de aanhef van 
7,162 : 'Toen Adriaan zijn botrammen op had, in de stilte.' 
Nu echter Adriaan met ontbijten 'gedaan' heeft, verbreekt ook hij — 
evenals zijn ouders zojuist—de stilte en wel met jongensachtige los-
heid. Hij legt zijn handen aan weerszijde tussen zich en de stoelzitting, 
zwenkt beurtelings zijn lijfje van links naar rechts en van rechts naar 
links, daarbij 'eentonig zangachtig zeggend: vader, moeder, vader, 
moeder', aldus beiden in zich verbindend (7,162). 
Hierna wordt de lezer volkomen onverwacht, zonder enige overgang, 
buiten de huiskamer verplaatst. Jarenlang heeft ons niet alleen deze on-
verhoedse wisseling van ruimte gehinderd maar bovenal irriteerde ons 
het niet kunnen thuisbrengen van de plek waarheen wij verbannen 
werden. Die plek is duidelijk niet het huiskamerportaal, maar wel-
ke ruimte dan wel? 'Daar waar de langere, op een na onderste, en de 
korte, alleronderste, trap met hun bovenkant op de portalen uitkwa-
men, was een glansig zwart strookje zeil op de vaste portaalkleedjes ge-
spijkerd' (7,162). De moeilijkheid blijkt, bij nadere beschouwing, te 
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schuilen in dat, ten onrechte meervoudige, portalen. De situatie was ex-
act deze dat de trap die het huiskamerportaal verbond met de begane 
grond zélf nog eens werd onderbroken door een portaal, juister- een 
overloop, als hierboven beschreven. Vanaf dit overloopportaal (lang 118 
en breed 1.12 meter) was het huiskamerportaal met zeven, de begane 
grond daarentegen met vijf treden bereikbaar. 
De verteller heeft hier een weinig gelukkige hand gehad Niet alleen 
verplaatst hij de lezer totaal onderwacht in een ruimte die geen mens 
vermag thuis te brengen, althans niet zonder hulp van buiten, maar dit 
hele afdelinkje (Lanßs gutrlande-vormen) moet het ook uitsluitend van zijn 
titel hebben het enige aantrekkelijke van deze zeven regels nogal kleur-
loos uitgevallen proza Het is evident dat Thijm zelf met deze overgang, 
of beter: met dit ontbreken van een overgang met goed raad heeft ge-
weten. De onzekerheid was al begonnen aan het slot van het eerste 
Adnaantje (7,162), toen Thijm van een nieuw tafereel, dat aldus inzette: 
'Daarna deed hij zijn linker hand weer op tafel, en zijn vader nam die 
in de zijne' niet meer dan deze inzet op papier wist te krijgen. Het valt 
op dat in Langs gmrlande-vormen en in Ι«π#ΐ lichtschijnsels, oorspronkelijk ver­
enigd onder de titel IÍW¿JÍ guirlande-wnnen en lichtschijnsels naar buiten geen 
levend wezen figureert Adriaan is voor even niet m de tekst aanwezig, 
althans niet in de openbaargemaakte tekst In het manuscript gaat 
Adnaan aan het slot van Langs lichtschijnsels (7,163) 'de onderste trappen af 
en kreeg uit de kleêrenkast in het wit marmer bevloerde portaal bij de 
keuken zijn doffe stoffen regenjas, die jas met het halve manteltje er 
nog boven, en van de groóte donkere bovenplank zijn zwart hoedje.' 
Doordat de auteur deze passage elimineerde, rijst er bij de lezer een 
vraagteken wanneer hij (7,172) geconfronteerd wordt met het weer in de 
klerenkast bergen van dit tot dan toe in de tekst niet genoemde jasje en 
hoedje 
Er moet klaarblijkelijk op 10 februari 1902 iets met Thijm aan de hand 
zijn geweest waardoor het werken niet goed meer wilde lukken en de in-
spiratie dreigde te verzanden. Als het eens misliep bij Thijm, laat zich in 
negen van de tien gevallen alsnog wel achterhalen waaraan het toen pre-
cies geschort heeft. In dit geval weten wij niet meer dan dat hij zich na 
7,163, no. 22, moe voelde, dat die moeheid in het middaguur toenam o m 
in het verdere verloop van de dag met meer te wijken Op n februan zat 
Thijm om half negen 's morgens weer boven zijn 'werkpapier' gebogen. 
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Of dit samenhing met de herlezing van het op ю februari laatstelijk ge­
schrevene, danwei met iets geheel anders, waarvan wij geen weet heb­
ben, feit is dat hij zijn tranen de vrije loop liet, zoals het ook een feit is 
dat hij erin slaagde zich te vermannen en zich te hernemen. Het is een 
wonderlijke coïncidentie dat hij aan het toen begonnen Adriaantje de 
titel meegaf'... Dan is het hemel in de ziel... ' Schiep hij er wellicht behagen 
in die coïncidentie opzettelijk te bewerkstelligen ? Wilde hij zichzelf 
voorhouden, na zijn tranen gedroogd te hebben: nu is alles weer goed, 
nu is het weer hemel in de ziel? Of was het hemel in de ziel omdat hij 
voorvoelde uit een impasse te raken en weer moeiteloos verder te kun-
nen? Het blijven gissingen. Zéker is alleen dat deze regel uit Beets' ver-
taling van een gedichtje van Hölty zich moeilijk verdedigen laat als een 
toepasselijke titel voor juist dít fragment. 
Omdat Adriaan geacht wordt in de werkelijkheid van 1878 te leven, 
zou (7,163) de mededeling over de overzij van de gedempte gracht kun-
nen bevreemden waar immers de demping van de Nieuwezijds Voor-
burgwal zich eerst in 1884 voltrokken heeft. Echter binnen de verbeel-
dingswerkelijkheid is natuurlijk ook de ruimte niet aan een historisch 
moment gebonden. In wezen vertoeven we voortdurend in een boven-
tijdelijke wereld. Wel wordt het verderop niet terstond volkomen hel-
der of Adriaan wandelen gaat in de richting van de Dam of in die van 
het Spui. Voor die laatste richting lijkt 7,164 sterk te pleiten. Naar alle 
waarschijnlijkheid bevinden wij ons dan op het brede stuk met de dub-
bele bomenrij bij de Wijde Steeg, waar tegenwoordig depostzegelmarkt 
wordt gehouden. In 1902 moet dan aan de verteller voor ogen hebben 
gestaan de situatie van kort na de demping, want er is sprake van dunne 
en door staketsels beschermde boompjes, duidelijk bomen die nog niet 
zo lang geleden werden aangeplant. 
Over duur en doel van de wandeling blijven wij geheel in het on-
gewisse. En over Adriaan zelf wordt niet meer vermeld dan dat 't na-
tuurlijk nooit in zijn hoofd opkwam naar de lucht te kijken 'of die grijs 
of blauw was' (7,165), een mededeling die lichtelijk verbaast wanneer we 
denken aan Thijms latere uitingen over zijn ßevoelsbetrekkingen tot de lucht: 
'Van alle dingen, die in de natuur te zien zijn, is de lucht wel het mooi-
ste' (Gedenkschriften, blz. 493). In een notitie van 18 dec. 1943 stelde hij vast: 
'Mijn geestesleven is gelijk aan, voelt zich verwant aan, wordt zeer aan-
getrokken door de luchten.' Nog op 7 mei 1949 zou hij schrijven : 'Als ik 
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klaar voor den dag 's ochtends in mijn kamer kom, interesseert mij al-
tijd 't meest de lucht. Als het droog weer is en de lucht is niet effen grijs, 
wat men alleen goed, betrekkelijk mooi, als achtergrond kan zíen, is de 
lucht nagenoeg áltijd mooi. Niet alleen de vormen en kleuren van de 
lucht maken de lucht mooi; maar ook haar bewegingen en de stof, 
waaruit zij bestaat, het nog veel zachter en stiller dan de boombladeren 
zijn, het zwevend in elkaar overgaan van de donkerder en van de licht-
plekken, dit alles in tegenstelling tot al het harde en vaste ónder de 
lucht. Niets heeft zooveel verscheidenheid in voorkomen als de lucht. 
De figuren in luchtvoorkomen zijn ook zooveel meer onbepaald, lijken 
zoo veel meer op zekere kijkingen, mijmerende, droomerige, van 
menschenoogen, dan het strak omlijnde patroon van een tapijt of be-
hangsel.' 
Adriaan daarentegen kijkt alleen in de lucht om te kijken naar een 
toren, naar een rode luchtballon of naar een hagelwolk wanneer die 
kwam aanzetten boven de stad. (7,165). 
Als Adriaan weer van zijn wandeling terugkeert—uit de beschrijving 
van diverse licht-aspecten laat zich opmaken dat die terugkeer plaats 
vond rond het tijdstip van hoogste zonnestand—wordt zowel figuur-
lijk als letterlijk stilgestaan op de licht-blauwe stoep. Daar stonden ook 
de 'licht-grijze steenen paaltjes, met hun rond zwart-blauwe dopje, 
met zwarte kantige stangen er tusschen, in een klein vierkant' (7,169). 
Deze plaatsbeschrijving is aanzienlijk minder exact dan die van 1880: 
'Voor het huis bevond zich een stoep, waarvan de grenzen aangegeven 
werden door drie steenen, van boven afgeronde paaltjens. Het eerste 
was door een ijzeren spang met den rechter huisdeurpost verbonden. 
Het tweede en derde waren door een dergelijken spang aan elkaar en 
door twee andere spangen aan den linker huisdeurpost en aan den 
rechterpost van de deur, die toegang verleent tot den gang, welke van 
de buitenstraat naar de "plaats" loopt, verbonden.' Dit hield dus in dat 
het tussen beide deuren in zich bevindend venster van het zijkamertje 
met zijn vier benedenruiten (7,169) enigermate van de buitenstraat ge-
ïsoleerd was, isolement dat in de tekst nog wordt versterkt doordat 
achter dit venster het ophaalgordijn half neer hangt. Dit zijkamertje 
blijft voor de lezer even ontoegankelijk als de wèl (zoals wij reeds 
zagen) in het manuscript maar niet in de gedrukte tekst genoemde 
keuken of de enkele malen in Kind-leven genoemde voorkamer op de 
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eerste verdieping. Wel worden de panelen van de deur van het zijkamer-
tje beschreven (7,171). Wij wagen in dit verband de gissing dat de verteller 
aan deze deur aandacht22 heeft gewijd omdat ze deel uitmaakte van wat 
Adriaan binnen de wereld van het ouderlijk huis omsloot. De jongen 
kon immers het huis niet verlaten noch betreden zonder de deur van 
die zijkamer te passeren. De lezer moet zich een voorfront voorstellen, 
lang 6,2 meter, breed 4,16 meter, dat in twee gelijke parten was verdeeld, 
te weten het zijkamertje, lang 3,1 meter, breed 2,08, en de vestibule van 
precies dezelfde afmetingen, met dan in de vestibule—in plaats van een 
venster—de voordeur, hoog 2,4 en breed 1,1 meter. De vestibule gaf toe-
gang tot de gang, die een lengte had van 6,7 bij slechts een breedte van 
0,97 meter, dit laatste tengevolge van de aanwezigheid van het zijkamer-
tje en van de 2,24 meter brede en 6,47 meter lange keuken. De kleren-
kast bevond zich, zoals reeds opgemerkt, in het met wit marmer be-
vloerde portaal bij de keuken. Een 'klein eindje voorbij de zijkamertjes-
deur, was, donkerder, de deur van een diepe kast'. Blijkbaar stond die 
kastdeur wel eens open, want in het voorbijgaan ziet Adriaan daar 
staan 'de blauwe-trap van uit het donker, een zemel-leêren lap, en soms, 
laag, vreemd, een emmer.' (7,171)· 
Wat, tenslotte, de voorkamer op de eerste verdieping betreft, die ka-
mer wordt voor de eerste maal vernoemd (7,146), de deur daarvan ter-
loops (7,210) en nog eenmaal (7,233). Het is dan middag in het huiskamer-
portaal en 'door de reten van de dichte voorkamerdeur zag je gloeyend 
licht zoo als tusschen je vingers als je ze vlak bij den lampevlam houdt.' 
In het handschrift werd, op 22 februari 1902, de voorkamer geëlimineerd 
(7,236), achter 'je beenen', regel 8 van beneden: 'Stil blijven, je hoort 
niets, je ziet niets, je bent hier maar alleen, maar je bent hier goed, je 
bent hier veilig, je bent hier vreemd en toch thuis. Hier is de trap, daar 
is de voorkamer.' Op 23 februari, kwart voor vijf in de middag, leek de 
voorkamer binnen Kind-leven een rol te gaan spelen. Thijm stak toen 
van wal: 'De voorkamer was veel prachtiger dan de huiskamer en je 
kwam er bijna nooit/lang zoo veel niet', maar om onachterhaalbare re-
denen schreef hij niet verder, schrapte hij deze regel en slaagde hij er 
voor de rest van deze tweede zitting, die reglementair moest duren tot 
zes uur, niet in om ook nog maar één zinnetje op papier te krijgen. 
Als Adriaan thuiskomt wordt hem de voordeur ontsloten door Jaan-
tje, over wie wij niets anders vernemen dan dat deze gedienstige er bij 
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stond 'in paarsch katoen en met haar luchtig strak gevormde kornet' 
(7,170). De verteller verwijlt vervolgens bij Al de dmßen, die in den gang waren 
(7,170-171). Omdat hij begint met een beschrijving van de voordeur-mat 
en gaandeweg terecht komt bij de diepe kast, een eindje voorbij de deur 
van het zijkamertje, ondergaat de lezer dit als werd hij naar die plek 
meegevoerd. Eerst 7,172 dringt 't tot de lezer door dat hij al die tijd, als 't 
ware samen met Adriaan, op de voordeurmat heeft doorgebracht. 
Adriaan veegt nu volijverig zijn voeten, zodat het geluid van dit vegen 
hoorbaar wordt in de stille gang, hoorbaar zowel voor Adriaan als voor 
Jaantje, die de deur achter hem sluit. De jongen zelf is intussen toegelo-
pen op de klerenkast tegenover de keukeningang om daar zijn jas en 
zijn hoedje weg te bergen. Daarna loopt hij de trap op, nog niet geheel 
uitgedold van de wandeling die vermoedelijk toch niet meer dan een 
Ommetje' was, en terwijl hij 'met een, als een dans regelmatig, getrap-
pel' gauw de trap oploopt, geeft hij tegelijk met zijn handen gelijkma-
tige klapjes op de hogere treden. Als hij de huiskamer binnen gaat, 
wordt hij ineens langzaam van beweging en hangen zijn armen neer-
waarts (7,173). Eenmaal binnen, en wellicht met die neerhangende ar-
men niet goed raad wetend of zoekend zich een houding te geven, ruikt 
hij eerst eens aan een vingertop en voelt hij die vinger even later tegen 
zijn bovenlip 'als iets anders, warms en dat toch van hèm was.' Voordat 
hij zijn blik op al het andere van de kamer richt, voelt hij aan het goud-
vliesje op een sneetje in zijn wang. Zijn kijken zwenkt dan naar de smal-
le muurkant tussen de twee hoge opengeschoven overgordijnen. Daar 
hangt, boven de stomme-knecht, het boekenrekje« van zijn moeder. 
(7,174). 
Alles wat nu volgt (7,175-176) is als het ware een langzaam zich vol-
trekkende ouverture tot het ogenblik waarop Adriaan het meest in-
dringend zijn moeder ziet. Het kind ziet zyne moeder (7,176), waarbij de ogen 
van dat kind op zijn allermooist worden: 'als ronde bruin zwarte dia-
manten'. Eerst dan breekt het grote moment aan waarin ons wordt ver-
haald Hoe het kind zyne moeder ziet en waaraan Adriaan bij dat zien moet 
denken : 
'De moeder hield haar hoofd op van waar hare hals was tusschen het 
omgevend boordje van de japonstof. 
Binnen den driehoek van haar voorhoofd, tusschen de haren in hun 
vorm, lagen de lijnen die de voorhoofd-rimpels waren, over de wangen 
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was een zachte ruigheid, van een soort dieptetjes in de mooye rooye 
kleur en van kleine geel-bruine rontetjes in de meer zilver-blanke plek-
ken, waar de ronde kleur in uit-doezelde, onder de fijne zijige haar-
spiertjes er over. 
In het gezicht der moeder, met zoo als de lippen even werden inge-
trokken satijnig tegen elkaar aan en dan weer langzaam uitkwamen, of 
alleen een klein verroeren er in flitste door hun onbeweeglijkheid—; en 
het telkens wéér rustig uitkijken der oogen na het knippen der oogleden 
en het weer opkijken na dat die neergeslagen waren, en het zóó geringe 
hoofdwenden in de onbewegelijkheid er om heen, als was het van zelf 
zoo om iets heerlijks niet te storen, was iets naar het om haar heene, 
dat het zelfde was als wat het altijd in haar leven geweest was. Als zij 
naar Adriaan keek, scheen van lager daar achter iets in hare oogen te 
komen, waardoor zij werd dat wat hij als jong in zich dacht, en de on-
der-ronding harer wangen, als zij haar hoofd in stille mijmering zonder 
teruggetrokkenheid naar voren hield, had de lijn van argeloosheid 
waarlangs men met lichtlijk tintelende vingertoppen zoû willen gaan, 
wanneer het aanvoelt als klopte het hart heel zacht ook in de vingers,— 
terwijl de wangen daar als appeltjes naar voren, de hand in rondend, 
waren. 
Adriaan zag zijn moeders haar en gezicht bij het wit-kanten venster-
gordijn en moest toen aan iets prachtigs denken. Van boven over zijn 
bruin gitten open oogen kwam onder het weinig dalend oog-lid een 
vreemde donkere schijn, waar-onder het licht-plekje er in daalde en 
daar verflauwde tot glans zonder gedachte-schijn naar buiten. En toen 
zag hij binnen zijn hoofd zijn moeder zoo als zij was op een feest-dag, 
vooral haar arm. Daarvan was de zwarte zij licht-zilver glansend en 
met licht-zwarte schaduwen in de plooigleuven aan den binnenkant 
van de armbuiging; vooraan, om haar pols, stond helder witte kant, 
waar-uit haar hand lag blank en ròse, met het fijne zilver-bleeke van 
de nagels, en, over de hand, het zilverige licht.' (7,177-178). 
Het betreft hier sublieme levensogenblikken die maar korte tijd duren 
nu ze niet van lange duur kunnen en mogen zijn. Het is daarmee als het 
bekijken van de handen van iemand voor wie men in de een of andere 
graad liefde schijnt te voelen. Dat duurt nooit lang. 'Het kan nooit lang 
duren. Het heeft een tijd. Als het langer aanhoudt dwaalt de gevoels-
gedachte af en wordt koel, naar het lacherige toe, of anatomisch, óf 
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verwazigt de gedachte. Datgene, het warme massieve, dat er was, lost 
zich dan op en voltrekt als ware het in wolkvorm zijne vervluchti-
ging. Het heeft een tijd, dit vertoeven in onze nadering van het buiten 
den tijd zijnde', zo zal Thijm later schrijven. (Gedenkschriften, blz. 94). 
Van hoe grote wijsheid dit inzicht ook blijk geeft, de overgang naar 
De venster-ruiten, inzettend met de mededeling : 'Het hout van het venster 
was bruin geverfd en gevernist, men zag de halen van de verfkwast 
onder de glim-laag en op een enkele plek een pukkeltje.' (7,178), die 
overgang komt toch wel bizonder abrupt bij de lezer over. Iets van die 
aan innigheid overrijke sfeer, waarin zo even Adriaan en zijn moeder 
verwijlden, keert eerst terug wanneer we zijn aangeland bij de smalle 
vensterbank. ' 't Was, als hij er naar keek of daar, in zijn schaduwingetjes 
en glimmingen, iets trouws aan was, nog van den tijd toen Adriaan 
er de lange open vlakten van achter zijn soldaatjes zag gestrekt.' (7,179), 
tevens de allereerste temgwyzing naar een oudere levensperiode van Adri-
aan. 
Als Adriaan tenslotte (7,180) zijn moeder omhelst en kust, dan liggen 
er tussen Adriaans betreden van de kamer en deze liefkozing van zijn 
moeder precies zes bladzijden! 
2 
De tweede dag uit het leven van Adriaan, eveneens een gewone doorde-
weekse dag, beslaat in de Zevende bundel Verzamelde Opstellen blz. 183-205 en 
blz. 209-215. Deze nieuwe dag begint andermaal met Adriaans ontwaken, 
dat zich—in tegenstelling tot dat op de eerste dag—in een snel tempo 
voltrekt. Adriaan ontwaakt 'met een schokje in zijn oogen', schopt het 
dek van zich af, springt haastig uit bed, trekt zijn onderbroek aan en 
blijft eerst dan nog even wat dralen, 'met zijn voeten prettig bloot' op 
het vloerkleed. Door de luchtkoker hoort hij het klokkenspel van het 
Paleis op de Dam (7,184): 'Al is ons Prinsje nog zoo klein, toch zal htj eenmaal Ko-
ning zijn.' Omdat Thijm elk woord dat hij schreef bewust geschreven 
heeft, kunnen wij—zelfs al ontbreekt het doorslaggevende bewijs daar-
voor—er zeker van zijn dat hij zeer bewust dít wijsje gekozen heeft uit 
het vrij rijke repertoire van het Paleiscarillon. Liet hij in Een Liefde2* dat 
zelfde carillon niet de zacht-triomfantelijke wijs van 'De Koning leev', de 
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Koning leev' spelen, omdat zo'n lief en luid klokkelied op dat ogenblik 
volmaakt in harmonie was met de gemoedstoestand van Mathilde de 
Stuwen? En had hij niet, op 18 oktober 1897, zijn toen negenjarig oudste 
zoontje aldus toegesproken: 'Lieve jongen, jongen-lief(...) Word sterk, 
word groot, word schoon, word de beste der menschen. Word konings-
zoon onder de menschen, vlugste van slanke ledenvlucht bij schoone 
spelen, edelste van kleed en houding en gebaar bij 't samenkomen, hel-
derst denkend, sterkst dadig.' (Rozelaar, blz. 35). Binnen zijn gezin noem-
de Thijm dit zoontje dat—zoals wij eerder hebben gezien—zijn diep 
donkerbruine kijkers aan Adriaan mocht afstaan, ons prinsje. Hij ver-
wees dan vaak naar dat andere prinsje,25 naar wie Thijm, óok enkele 
malen in gezelschap van zijn bloedeigen prinsje, zo vaak pelgrimeerde, 
te weten het schilderij, in het Rijksmuseum, waarop Anthonie van 
Dijck Willem π van Oranje en Maria Stuart, als kinderen, vereeuwigd 
heeft. Voor prinselijkheid had Thijm trouwens een even wakker als ge­
oefend oog. Toen hij in 1905, in de Ermitage te Sint Petersburg, voor het 
jongensportret, door Rembrandt, stond, welk portret lange tijd aan 
Govert Flinck werd toegeschreven en over de voorstelling waarvan de 
deskundigen zich het hoofd hebben gebroken, stelde Thijm terstond 
en met voorbijzien van die deskundigen vast: 'Het is een soort prinsje 
in kleeding en aangezichts-soort.' (vo ix, blz. 117). Een soort prinsje, dat 
kon ook met recht en reden van Adriaan worden gezegd ! 
Terwijl de wind het klokkenspel 'zoo vreeselijk duidelijk' naar Adri­
aan heendrijft, plompt hij met haastige bewegingen zijn benen in zijn 
bovenbroek en snoert de riem er omheen vast. De verteller contrasteert 
intussen twee geluiden : het 'met rukken bolderen' van de wind tegen 
het glazen dak van het belendend portaal èn 'een speeksel opslurpend 
geluid' van Adriaans zich een weinig openende lippen. (7,184). Dan ver-
dwijnt Adriaan als 't ware even uit het beeld en richt zich de aandacht 
op een tafeltje, waaraan de jongen wel zat te lezen en te schrijven. Wij 
krijgen Adriaan weer in beeld als hij, nog steeds blootsvoets, de tenen 
zo'n beetje opkrult naar boven, wat de mogelijkheid schept hem te 
doen observeren dat het witte maantje onder-aan de teennagels precies 
de zon is 'zoo als die op een prentje ondergaat in de zee.' (7,185). Deze 
een onderdeel afsluitende zin, zal—en daar eveneens een onderdeel af-
sluitend—fraai gevarieerd terugkeren wanneer ditmaal van de vinger-
nagels wordt gezegd dat onder-aan die nagels waren 'de witte halfweg-
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gedoken rontetjes, die lijken op de zon, die opkomt uit de zee.' (7,200). 
Nog altijd blootsvoets gaat Adriaan zich wassen. Terwijl hij eigenlijk 
maar wat gedachteloos met de zeep kliedert, wat door de verteller 
wordt getransponeerd tot : 'terwijl de zeep schuim als van koekebak-
kersschuimpjes en kleine zeepbellen met prachtige kleurtjes om zijn 
handen maakte' (7,187), moet Adriaan aan allerlei dingen denken, 'hij 
wist zelf niet waarom'. Dit laatste zinnetje lijkt er op te duiden dat de 
verscheidenheid van voorstellingen die zich aan hem opdringen niet 
nalaat Adriaan te bevreemden, precies zoals dit bij zijn geestelijke vader 
het geval kon zijn, die ook zelden rustte voordat hij bij benadering had 
achterhaald waarom een bepaalde voorstelling plotseling krachtig in 
het centrum van zijn denken manifest werd, en die dan op zijn beurt 
toch menigmaal berustend moest vaststellen dat hij het waarom daarvan 
niet vermocht te beredeneren. 
Waaraan Adriaan zo al denken moet, is ook werkelijk niet gering: 
'Aan het geele strand van de zee, waar de jongens bloots-voets loopen 
en waar zooveel water is als je maar wil; aan een donkere grot met gril-
lig berandde poort-opening, waar binnen het water als een effen vlakte 
staat, maar waar het komt uitgevloeid, vreeselijk vlug ijlend over den 
drempel van de poort, en dan ijlings, zoo gauw alsof het een onbewege-
lijke m u u r is waarvan je de water-kleurige verfhalen ziet, naar beneden 
glijdend, waar het op iets neerkomt, dat het terug-gooit de hoogte in 
in dartelende schuimende krullen. Toen ook aan een bruinen hit en 
met slanke achterpooten, dien hij buiten bij een dorp had gezien, hij 
was donker-bruin als mahoniehout zoo effen en glansend, maar daarbij 
week en lenig en warm en bij het minste dat hij voelde aan het leidsel 
begon hij al te loopen ook al moest het nog niet. Hij had een soort van 
bruin vleezen puntjes boven waar dat losse gespannen vel was bij zijn 
achterpooten, en wanneer een vlieg als een zwevend juweel hem met 
een licht tikje raakte, ging er een bevende wiebeling over een groóte 
plek van zijn onbewegelijk glansende lijf.' (7,187-188). 
Psychologisch interessant is Adriaans denken 'aan het geele strand van 
de zee, waar de jongens bloots-voets loopen en waar zooveel water is als 
je maar wil.' Het interessante schuilt niet in eerste instantie in het den-
ken aan een onafzienbare watermassa, nu we te doen hebben met een 
jongen die zojuist een lampetkan heeft leeggegoten in een waskom 
van zeer bescheiden afmetingen. Maar primair bevindt dit interessante 
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zich in het voortborduren op het voor een jongen zo heerlijke van 'zijn 
voeten bloot' op de vloer te weten 26 Associatief roept die heerlijkheid 
de herinnering op aan iets nóg heerlijkers. aan het strand van de zee, 
waar de jongens ( = alle jongens) blootsvoets lopen Alleen in je ka-
mertje met je blote voeten op het vloerkleed, dat is natuurlijk al heel 
erg fijn, maar met veel van je soortgenoten samen, in gedeelde vreugde 
die dubbele vreugde is, en met iets wel volstrekt anders onder je voeten 
dan een vloerkleed 'van schuin op en neergaande grijze, zwarte en dof 
witte strepen boven elkaar' (7,183),—waarbij je je dan ook nog losjesweg 
binnen een onmetelijke ruimte beweegt, dát is toch wel het summum 
van heerlijkheid! 
Als Adnaan dan de handdoek neemt om zijn gezicht te wassen wordt 
andermaal de onvolgroeidheid van zijn handen beklemtoond Eerder 
gebeurde dit toen er sprake was van Adriaans 'handen met de jonge 
blanke vingers' (7,180), en nu wordt van die handen gezegd 'Zijn han-
den waren maar klein nog, en als zij aan zijn gezicht kwamen, deden zij 
dat met een soort schuchterheid als aan iets dat hun te gelijk vreemd en 
eigen was'(7,189) Het wassen stelt ook ditmaal met veel voor 'Hij deed 
het maar vlug, met denkend aan de vuilere hoekjes, omdat je je 's och-
tends áltijd waschte', al krijgen de oren, de plek achter de oren, de hals 
en de plek onder zijn achterharen ditmaal wel een beurt. Terwijl hij 
nog bezig is de polsen te betten, speelt de Paleisklok een volgend kwar-
tier. Tussen de tweede regel van blz. 184 en de laatste regel van blz. 189 
is dus precies een kwartier verlopen ! 
Nu trekt Adnaan zijn jasje aan. 'Het was hem niet nieuw aangemeten 
maar voor hem gemaakt van een grootere jas' (7,191), in de levenswerke-
lijkheid een afleggertje van broer Frank 'Zijn handen waren klein en 
armelijk van voren aan de groóte stijve mouw-opening.' Wanneer hij 
kort daarna Afscheid van het fcamert/e neemt (7,192), doet hij dat ditmaal niet 
zingend, maar maakt hij het geluid van castagnetten 'in zijn, schuin weg-
getrokken, mond, waarin een kleine opening als die van een fluit of 
zoo was ' Dan gaat het Ветд-afmarts met veel beweging en veel geluid (7,193). 
Berg-afwaarts en met benedenwaarts omdat Adnaan zich van portaal 
tot portaal langs de trapleuning naar beneden laat glijden, waarbij de 
treden van de trap, 'die stil maar breed naar boven op bleven staan in 
waardigen wrevel over hun geminachtheid', worden omgefantaseerd 
m berghellingen, terwijl de door Adnaan gepasseerde kamerdeuren 'in 
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hun donker-wemelende nissen op de portalen', de rol vervullen van 
verlaten halten van een bergspoorweg. Aangeland op het huiskamer-
portaal, maakt Adriaan met zijn lippen 'het geluid van een koetsier, die 
zijn paardje aanzet bij het stapvoets voor den bereikten herberg rijden.' 
Plotseling, want zonder enige overgang, bevinden wij ons weer in de 
huiskamer. Werden wij de eerste dag meegevoerd naar het noordooste-
lijk gelegen deel van de kamer, dat zich vlak bij het venster bevond, dit-
maal worden wij in aanraking gebracht met de noordwestelijke kamer-
kant, m.a.w. met de kamerkant die zich aan de linker zijde bevond van 
wie het vertrek betrad door de kamerdeur, die zélf weer in de rechter-
hoek, pal tegenover het venster was gesitueerd. Omdat de auteur de 
vermelding van dergelijke bizonderheden, als thans door ons verstrekt, 
achterwege laat, zullen in 't verleden niet weinig lezers de kluts zijn 
kwijtgeraakt door de aanhef van Het innerlijk vuur (7,194): 'Het marmer 
van den schoorsteenmantel tegenover de plaats van Adriaans moeder 
in de huiskamer was grijs en glad gepolijst.' Waarschijnlijk namen tot 
dusver de lezers voetstoots aan dat met de plaats van Adriaans moeder 
wel bedoeld zou zijn: haar plaats aan de eettafel, en dat dus daarbij ge-
dacht moest worden aan de oude kleine stoel met leuninkjes uit het 
allereerste hoofdstuk De moeder, (Verbeeldingen, blz. 163), welke stoel nog 
eenmaal terugkeert als moeders rood armstoeltje met de zijleuninkjes 
'die daar waren als twee armpjes voor moeders armen, die zij daar op 
kon houden' (vo vin, blz. 210). Dit armstoeltje evenwel maakte deel uit 
van het eetkamermeubilair en werd bijgevolg alleen tijdens de maal-
tijden door de moeder benut. 
Wel kon dit stoeltje aanspraak maken op de aanduiding 'moeders 
stoeltje' omdat het zich, nu het een armstoeltje was, daardoor duidelijk 
onderscheidde van de, eventueel onderling verwisselbare, eettafelstoelen 
van vader en Adriaan. Maar het was moeders stoel in oneigenlijke zin, want 
buiten de maaltijden was moeders vaste plaats pal tegenover de schoor-
steen, en wel in een armstoel die geen enkele maal beschreven wordt 
en die vooral niet verward mag worden met de grote oude stoel waar-
aan (8,231-232) omstandig aandacht wordt gewijd. Als Adriaan (7,198) 
'tusschen-beye' achter zijn moeders stoel om moest, gebeurde dit 
in een zich langzaam voortbewegen 'tusschen dezen stoel en de twee, 
die er vlak achter bij stonden. Dan waren er wel floersjes van zachten 
glans-stof over zijn oogen, terwijl hij boven op de stoelruggen zijn 
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kleine klapjes gaf met strakken handpalm, in zijn mond neuriënd, en 
zich als loom voort-halend van waar hij even graag was blijven staan.' 
Welnu, een van de aldus door Adriaan aangeraakte stoelen was de zo 
even vermelde grote oude stoel, een antieke fauteuil uit 1730, die ge-
flankeerd werd door een der acht stoelen van hetzelfde type als de eet-
kamerstoelen van vader en Adriaan. En nu had moeder haar vaste 
plaats in een overigens nergens vernoemde armstoel, die ruggelings 
vóór de fauteuil en de hem flankerende stoel was gesitueerd. De tussen-
ruimte was daardoor aan de nogal krappe kant en vandaar dat Adriaan 
wel gedwongen was zich omzichtig voort te bewegen tussen deze wat 
al te dicht bij elkaar geplaatste zitmeubels. 
Voor een fantasierijke jongen als Adriaan viel aan deze wat brtc-à-brac-
achtige verscheidenheid van gestoelten, en überhaupt aan heel het ka-
merinterieur, oneindig meer te beleven dan aan de doorgaans stomver-
velende ameublementen of aan de steriel-uitgekiende inteneurs die pe-
riodieken als Avenue en Goed Wonen ons pogen op te dringen. In die nu 
weer door Adriaan betreden huiskamer maakte de verveling geen schijn 
van kans. Alleen reeds de noordwestelijke kamermuur had ongelofelijk 
veel aan een tot beschouwing geneigd oog te bieden. 'De schoorsteen 
leek op een poort, met een bovenstuk, waarvan de onder-rand even 
bocht-vormend was, als een ongespannen boog', de klep van de wat 
naar voren staande sierlijke haard-kachel had een heel krullerig hand-
vatsel en deed denken aan 'den zwiengen m den nek gebogen kop van 
een paardje', in het harde marmer van de schoorsteenmantel ontdekte 
je 'vreemde stroomingen van wat lichter en wat donkerder gnjs, in den 
vorm der grillige banen m nat strandzand', waarmee wij voor de tweede 
maal op deze dag geconfronteerd worden met een paardje en met het 
strand van de zee. In het midden van de schoorsteenmantel verheft 
zich de pendule 'waaraan iets gevoeligs en week levends was door het 
geheimzinnige werk dat je er binnen-in hoorde' (7,194). Boven op de 
pendule stond een jonge ridder van brons 'op een paardje gezeten, dat 
er veel mooyer bijstond dan Adriaan ooit een gewoon levend paard 
had gezien.' Maar de schoorsteenmantel had nog veel meer te bieden: 
op iedere hoek stond een grotere ridder 'bij het optillen licht, en heele-
maal zwart van kleur, met doffe blink-plekken.' De ene ridder 'met zijn 
degen rustig en bevelend schuin voor zich neer op den grond', de an-
dere met een valk op de hand. Tussen de ridders en de pendule bevon-
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den zich dan nog aan de ene kant een kleine bronzen struisvogel, en 
aan de andere kant een bronzen hazewind. (7,195). 
Doordat achter de pendule de grote spiegel wat schuin naar voren 
stond, weerspiegelde hij 'eerst het binnenwerk van de pendule, dat het 
allerdichtste bij hem was en door een ronde opening achter in de pen-
dule daar te zien was, dan den ridder op zijn paardje er boven op, en 
verder bijna de heele kamer, Adriaan met zijn vader en moeder en het 
witte tafelvlak tusschen hen' (7,196). Het is duidelijk dat die weerspiege-
ling hier geïsoleerd wordt van de weerspiegeling op dit eigenste ogenblik 
binnen de tweede dag uit Adriaans leven, immers de vader bevindt zich 
op dit moment niet in het vertrek en evenmin is Adriaan nú met zijn 
ouders rond het witte tafelvlak verenigd. 
Even subtiel als subliem is (7,197) het omdrómen, door Adriaan, van 
de grijze spiegelgladde vlakte waarop zich de voetstukjes van de beide 
ridders bevinden. De jongen ziet de ruimte om hen heen, maar hij reali-
seert zich ook de afgrenzing van die ruimte in de vorm van 'de innige 
plekken, waar de liggende grijze vlakte aankwam tegen de recht-op 
gaande bruine schoorsteenbouw.' De tekst vervolgt dan: 'Die plekken 
waren niet geheel effen afgekant, maar in de heele kleine hoekjes, waar-
om nooit iemand dacht, waar twee muren en de liggende schoorsteen-
mantel samen kwamen, was het steenachtig en stofferig, het was er ge-
zellig en vergeten, uiterst nietig maar gekleurd als de onafzienbare 
woestijn.' Uitgaan van de hele kleine hoekjes, en dan via eersterangs-
vondsten (steenachtig en stofferig; gezellig en vergeten) uitkomen bij 
het hele grote, bij de onafzienbare woestijn—dát is een meesterproeve 
van perfect uitgebalanceerde schrijfkunst. Nadat de climax is bereikt, in 
dit geval nadat het woord 'woestijn' is gevallen, lijkt het volstrekt on-
waarschijnlijk, zo niet ronduit onmogelijk dat er aan die hele kleine 
hoekjes nog meer eer te behalen zou zijn dan reeds in zo schitterende 
mate en—blijkens het handschrift—toch volkomen moeiteloos kon 
worden behaald. Maar wat deed Thijm? Uit de veelheid van hele kleine 
hoekjes koos hij er een om daarbij nog eens afzonderlijk stil te staan. 
'Uit zoo een hoekje, dat in het licht was, en waar heen de streep van den 
schoorsteenbouw van onderen op den schoorsteenmantel, voerde als 
een weg, uit de korreligheid, de samengekneuterde stof-poeder, het on-
affe, scheen een onstoffelijke schijn naar Adriaan heen, een spiraalvor-
mige stofwolk gelijk, en het scheen als hoorde zoo een hoekje innig bij 
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hem zelf.' Thijm had hier fannen eindigen, want tussen het hoekje èn 
Adnaan had hij aldus de hechtst denkbare verbintenis gesmeed. Maar 
nu wist hij eerst recht van geen ophouden meer. 'Bij zoo'n hoekje lag 
wel eens een groóte grijze pluis, zoo als je veel op het stofblikje van 
Jaantje ziet, en die lijkt op de pop, waaruit de vlinder ontstaat. Daarte-
gen kan je blazen, en het glijdt toch zóó licht over de ijs-gladde vlakte ' 
Was hij hiermee terug bij de spiegel-gladde vlakte van zo even, het ad-
jectief ijs-glad deed hem een nóg onverwachter associatie aan de hand 
dan de vergelijking met de pop van een vlinder 'Het heeft den vorm 
van een ijs-sleê, waarm de kinderen in grijs bont zitten,—als je hard 
blaast wipt het de hoogte in tegen de lood-rechte bruine muur en re-
gent een woeste vlaag stofjes met-een op tegen je gezicht.' 
Een passage als deze over een nog eens afzonderlijk van dichtbij bekeken 
hoekje van een schoorsteenmantel, is als het ware een levende illustra-
tie van wat Van Deyssel eens aldus formuleerde: 'Kunst is altijd iets van 
zich laten gaan en zich hernemen, van opzet en lijdelijkheid, van we-
tend bedrijf en onwetende meêgesleeptheid' (vo IX, blz. 310). Het zich laten 
gaan en zich hernemen is hierboven al aan de orde gekomen. Opzet en 'we-
tend bedrijf' zijn aanwijsbaar o.a in de rijk gevarieerde herhaling van 
het steenachtige en stofFenge, het gezellige en vergetene, in 'de korrehg-
heid, de samengekneuterde stof-poeder, het onaffe', het opdoemen van 
de spiraalvormige stofwolk—de auteur associatief aan de hand gedaan 
door het eerder gevallen woord woestijn, de vanenng van deze stofwolk 
in 'een woeste vlaag stofjes' die meedogenloos opregent tegen Adriaans 
gezicht Het de lezer wat overvallend realisme van Jaantjes stofblikje 
wordt toch niet als storend ervaren nu de verkleinvorm van stofbhk dat 
huishoudelijk utensiel tot iets lieflijks maakt, dat bovendien onmiddel-
lijk in verbinding wordt gebracht met iets zo lichts en zachts als een 
vlmderpop. Opzet is er ook in het terstond onzydig maken van de grote 
grijze pluis, waartegen je kan blazen. Kán blazen, en niet kúnt blazen, 
want hier is Adnaan aan het woord. Het onzijdig worden van de pluis 
schept de mogelijkheid daarin nu iets heel anders te ontwaren. Via het 
zó licht glijden over de ijs-gladde vlakte dient zich dan de vorm aan van 
'een ijs-sleê, waarin de kinderen in grijs bont zitten.' De kleur grijs is 
uiteraard ontleend aan de kleur van de pluis. Grijs bont of hermelijn 
bont, ziedaar de kleuren bont waarm rijkelui's kinderen zich rond de 
eeuwwisseling den volke presenteerden wanneer zij, door paarde-
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kracht en onder begeleiding van een koetsier of palfrenier, voorbijvlo-
gen in een arreslee. Heel even krijgen we hier in een flits iets te zien van 
de nog zeer prille jeunesse dorée, en het enige wat te raden overblijft is of 
aan de verteller hierbij jeugdige telgen van het Amsterdamse grachten-
patriciaat danwei kinderen uit de upper-ten van de Baarnse ingezetenen 
voor ogen stonden. Maar terwijl wij nog hierover napeinzen, is voor 
Adriaan heel die bemande arreslee alweer tot een vormloos ding ge-
worden. 'Daartegen kan je blazen (...),—als je hard blaast wipt het de 
hoogte in tegen de lood-recht bruine muur.' Daardoor laat Adriaan, 
maar ook de verteller, zich meeslepen, zodat voor de zoveelste maal een 
volkomen vereenzelviging van de verteller met zijn held is bereikt. 
Van een uitwendig gebeuren is voorlopig nauwelijks sprake. We heb-
ben reeds gezien dat Adriaan 'tusschen-beye' zich achter zijn moeders 
stoel om langzaam voortbewoog. 'Hij zag dan neer op den rooden stoel-
rug, waartegen de zwarte gebogen moeder-rug aankwam.' (7,198). Voor 
de rest gebeurt er niets anders dan het observeren van moeders kraagje 
en moeders kapsel en de aandacht waarmee moeder een wit neteldoeks 
zakdoekje zoomt (7,199). Moeders vingerhoed wordt een stijf zilveren 
mutsje genoemd, 'korrelig zoo als jongens-muisjes zijn.' 
Ook op deze tweede dag gaat Adriaan wandelen, ditmaal in gezel-
schap van zijn vader. Wederom worden wij zonder enige overgang bui-
ten de huiskamer verplaatst. Kwamen wij op de eerste dag eerst nog op 
de overloop en vervolgens in de gang terecht, deze keer staan wij on-
middellijk op de Nieuwezijds Voorburgwal. Wij realiseren ons dit merk-
waardig genoeg eerst na verloop van zestien regels. Doordat de auteur 
de oorspronkelijke hoofdstuknummering liet vervallen (in dit geval 
xvii, beginnend met no. 25) verkeren wij aanvankelijk (7,200), daar waar 
Adriaan zijn vingers observeert, in de alleszins redelijke veronderstel-
ling dat de jongen zich hiermee in de huiskamer onledig houdt. Eerst wan-
neer no. 26 inzet met: 'Zijn vingers lagen naar hem toe, vlak bij zijn ge-
zicht, door zijn vaders arm gestoken, toen zij samen wandelen gingen', 
wordt het ons duidelijk dat niet no. 24 en no. 25, maar wel no. 25 en no. 26 
bij elkaar horen, en dat wij ons niet langer in de huiskamer maar bui-
tenshuis bevinden, zoals het ook duidelijk wordt dat Adriaan zojuist 
tot het observeren van zijn vingers kwam, nu die vingers zich—door de 
positie van zijn rechterhand—haast aan zijn blik opdrongen. 
Omdat vader en zoon rechts in de verte 'de grijze poorten met zwarte 
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diepten van een groot gebouw' zien liggen, te weten het hoofdpostkan-
toor—niet het tegenwoordige dat eerst in 1899 gereedkwam, maar het 
op diezelfde plek in 1854 opgetrokken postkantoor—en de wandelaars 
uiteindelijk terechtkomen op een gracht vol schuitjes, beladen met 
paarse en rode kool, en even verder een sinaasappelkoopman passeren, 
lijkt het vermoeden gewettigd dat via de Wijdesteeg of via de Rosmarijn-
steeg naar het Singel werd gewandeld en wel naar dat Singelgedeelte 
waar tot 1895 een groentemarkt en een appelmarkt was gevestigd. De 
door de auteur verstrekte aangevingen zijn weer te summier en vaag ge-
houden om over doel en duur van de wandeling iets concreets te ach-
terhalen. Onder het lopen, in gelijke pas, observeert Adriaan vaders 
baard. Curieus is daarbij de mededeling: 'Die (nl. vaders baard) had 
Adriaan nooit goed gezien, hij zoû niet hebben kunnen zeggen hoe die 
was.' (7,202). En wat het lopen in gelijke pas betreft: 'Tusschenbeide (nu 
weer eens niet "tusschen-beye"), als hij uit den pas was, trippelde hij 
even op een bekende manier om er weer in te komen.' (7,203), waarbij 
opvalt dat de auteur die bekende manier niet nader aanduidt. 
Heel concrete gegevens worden weer verstrekt in de aanhef van Het 
tafellaken en het dekkertje (7,203): 'Om kwart voor zessen was zijn moeder be-
zig met het dekken te helpen.' Wie door de moeder geholpen wordt, 
blijft onvermeld. Maar we beschikken over een exacte tijdsaanduiding 
en worden bovendien ingelicht over de aanwezigheid van Adriaan aan 
het kleine tafeltje bij het venster. Het moet najaar of winter zijn, want 
om kwart voor zes zijn de hoge rode overgordijnen al dichtgetrokken 
en is de staande lamp—in 't midden van de eettafel—reeds ontstoken. 
De familie placht stipt om zes uur te dineren. Op deze tweede dag komt 
het daar overigens niet van, want de tekst eindigt met het plaatsen, door 
de moeder, van de messenbak op de stomme-knecht. 
Klokslag negen uur (de tijdsspanne kwart voor zes tot negen uur 
wordt dus 'overgeslagen') voert de verteller ons voor de zoveelste maal 
de huiskamer binnen. Dat ogenblik valt samen met het ogenblik waar-
op Adriaan weer van alles afscheid moet nemen, 'maar morgen was 
weer een dag' (7,209). Hij slaat zijn boek dicht en stapt op zijn wat ach-
terover zittende en eveneens lezende vader toe. Vader gaat rechtop zit-
ten om Adriaans nachtkus in ontvangst te nemen. Door deze verande-
ring van lichaamshouding ontstaat er 'een openheid tusschen (vaders) 
armen en de borst.' Ietwat jongensachtig-onverschillig en daarbij ook 
304 Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
vermijdend naar vaders hoofd te kijken, laat Adriaan zich zo'n beetje 
stijf tegen hem aanvallen en zoent vader op zijn voorhoofd. Als vader 
hem op zijn wang zoent, kijkt Adriaan neer op vaders boek. Vervolgens 
bedenkt hij moeder met 'een stil vleyend zoentje, dat frisch op haar 
voorhoofd plekte als was er een roos met dauw tegen aan gekomen.' 
Na dit afscheidsritueel bevindt Adriaan zich 'recht en rijzig in de klare 
donkere kamer.' Hij verlaat die door de blinkende deur 'die gemakkelijk 
beweegt zoo dat je van de eene plaats naar de andere kunt gaan, waar 
het weer anders is.' Uit het door-goudde kamerdonker komt hij in het 
geel-witte huiskamerportaal, dat nu—in tegenstelling tot overdag— 
licht is omdat de grote, door een zware goud-bronzen vogel bekroonde, 
hanglantaarn ontstoken is. Adriaan vestigt een korte blik op die lan-
taarn 'als groette hij hem kameraadschappelijk in het voorbijgaan' en 
beklimt vervolgens de trappen 'waar de schaduw alom afhing als koele 
rijke lommer over het murenwit. ' (7,210). Nu eens twee, dan drie treden 
tegelijk nemend, bereikt hij eerst het kleine onbeduidende tussenpor-
taaltje dat echter 's avonds een stuk aantrekkelijker en daardoor minder 
onbeduidend lijkt. 'Door zijn blanke donkerte in de nabijheid van waar 
het licht was,' leek dat portaaltje nu iets te hebben 'van te behooren bij 
een huis waar het feest is.' (7,211). Daarna bereikt Adriaan het grote por-
taal tussen de logeerkamer en vaders en moeders slaapkamer die boven 
de huiskamer was. In dit portaal hing een groot schilderij, 'dat vreemd 
voorstelde een soort van kinderen, van meisjes, die bloemenkransen 
vlochten.' Via een eerste gladhouten trap, waarop geen loper meer lag, 
óver het portaal waar geen kleed meer lag en via een tweede eveneens 
gladhouten trap, belandt de jongen tenslotte op het laatste portaal 
waar de grote kast stond, 'en was, links om de duister geele deurpost 
gaande, op het binnen-portaal, en opende, nog eens links afwendend, 
zijn kamerdeur. ' (7,211). 
Waarschijnlijk om Adriaans gedrag te doen uitkomen als dat van een 
echte jongen, wat in dit geval wil zeggen: een op het spelen met vuur 
beluste jongen, laat de verteller hem in het donker morrelen aan een 
doosje lucifers, ' tot hij een leuk vlammetje had aan zijn vingers, waar 
hij langzaam naar keek, naar het opvliegend vlammen om de gloeyen-
de pun t en dan rustig blijven van het blanke en zacht roode vlammetje, 
van onderen blauw' (7,2ц). Vanuit een volwassen standpunt is dit, strikt 
genomen, een volstrekt overbodige handeling, zoals wel meer derge-
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lijke jongenshandelingen van een absolute zinloosheid zijn. Daar staat 
dan echter weer tegenover dat juist in die weergave van een gedrag als 
dat van Adriaan en diens waardering van het vlammetje als 'een leuk 
vlammetje', zijn jongensachtig-zorgeloze speelsheid langs indirecte weg 
reliëf krijgt. 
Licht in de duisternis hoeft hij in elk geval niet te ontsteken, want het 
kamertje heeft zich als het ware opgemaakt om Adriaan te ontvangen. 
'Op het tafeltje stond het kleine lampje met zijn blanke porceleinen kap, 
waaronder de blank gouden vlam onbewegelijk recht stond.' (7,212)· Het 
bedgordijn was helemaal opengeschoven en de staatsie-sprei lag, tot een 
pakje gevouwen, op een stoel. Vlug gaat Adriaan zich nu ontkleden. 
Eerst zijn jasje, dat keurig wordt uitgehangen over een stoelleuning; 
dan het vestje, dat over het jasje wordt gehangen 'zoodat door de arms-
gaten van het vest de schouders van het jasje uitkwamen, met den ron-
den zwarten naad van de mouw-aanhechting' (7,213). Even nog bekijkt 
Adriaan zijn linker wij s vingertop, waar de nagel wat was ingescheurd, 
om dan neer te knielen voor de stoel 'wiens zitting zacht was en naar 
voren naar hem heen zoo als een schoot is27 en hij leí er zijn kleine 
blanke armen op, want die waren nu bloot.' 
Wat een schoot was, en hoe het aanvoelde door een schoot, door 
moeders schoot ontvangen te worden, zal bij Adriaan al tot een herin-
nering zijn geworden aan een vroegere levensperiode. Maar dan een zó 
onvergetelijke en overheerlijke herinnering dat Thijm nog in mei 1920 
kon schrijven: 'Soms stond ik aan moeder's knie en keek op, of ik op 
haar schoot mocht komen. Dat was nog niet dadelijk zoo zeker.—"Nee, 
jongetje, nu niet". Moeder moest dan juist opstaan of zoo—Maar dan 
keek ik maar weer smeekend. Het was vooral omdat het van dat smee-
kend kijken niet de eerste keer was, dat het zoo iets erg goeds voor ons 
beiden was. Wij wisten beiden, dat als ik maar zoo smeekend keek, met 
het hoofd zoo'n beetje op-zij en met weeke en als iets aantrekkende 
oogen, dát het dan tóch zéker gebeurde.—"Nu, even dan !" En met haar 
armen, met de kleine moederhanden aan de dofglanzend zwarte kleed-
armen, nam moeder mij aan en trok mij op haar schoot. Dan was ik stil 
en heerlijk.' (Gedenkschnfien, blz. in). 
In de passage waaraan wij nu in Kind-leven zijn toegekomen, lijkt Adri-
aan voor even weer te worden als die kleine jongen die bij moeder op 
schoot wil. Nauwelijks is het woord 'schoot' gevallen, of meteen is er 
зоб 
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sprake van Adriaans 'kleine blanke armen' (7,21}), en even verder wor­
den niet enkel de armen, maar wordt ook de jongen zelf 'blank en 
klein' genoemd. (7,214). Het rusteloze van de kleine jongen van weleer is 
identiek aan dat van de wat oudere knaap, die er grote moeite mee heeft 
tijdens het avondgebed de gevouwen handen voor zijn gezicht te hou­
den. 'Zijn ellebogen stonden op den stoel terwijl zijn handen aan zijn 
gezicht waren', maar onmiddellijk weer afgeleid 'lagen zijn armen weer 
uit over de oude dof roode stoelzitting, wiens drooge harde zachtheid 
iets meer scheen te hebben dan wat je lief of mooi noemt, iets waar eer­
der de hand van een kleinen jongen, staande en open, met de pink los 
van de andere vingers, achteloos zoo even over heen en weer zal gaan.28 
Dan deed hij ze weer naar boven bij zijn mond en zijn oogen toe.' 
(7,213). Na dit avondgebed—'nog altijd de zelfde gebeden als toen hij 
nog veel kleiner was (...) en waarbij iets2' in hem was omgegaan toen 
hij ze als heel klein kind zei' (7,214)—kleedt Adriaan zich verder uit en 
stapt weldra, met zijn nachthemd aan, in bed. Behoedzaam schuift hij 
onder het dek. 'Toen deed hij ook zijn armen er onder', aldus het ma­
nuscript. Maar op dat zelfde ogenblik moet Thijm zich herinnerd heb­
ben hoezeer het de wens van zijn ouders was dat hij de armen boven op 
het dek zou laten rusten. Terstond wijzigde hij de zin en voltooide die 
tevens: 'Toen deed hij ook zijn armen boven op het dek en bleef zoo 
liggen kijken', de blik gericht op de rechte licht grijze balken van het 
plafond. 
3 
De derde dag uit het leven van Adriaan, wederom een doordeweekse dag, 
beslaat in de Zevende bundel Verzamelde Opstellen blz. 215-243 en bovendien in 
de Achtste bundel Verzamelde Opstellen blz. 227-239. Of de eerste en de tweede 
dag beschouwd mogen worden als twee elkaar opvolgende dagen, dan-
wel of het over twee geheel los van elkaar staande dagen gaat, laat zich 
nergens uit opmaken. De tweede en derde dag werden echter door de 
auteur met elkaar verbonden onder de hoofdtitel De gouden avond en de 
witte morgen. Onmiddellijk na no. 3, Avond in het kamertje (7,212-215) volgt dan 
ook no. 4, Ochtend-schemering (7,215-216). Toen Thijm zich op 19 februari 
1902, tussen half vijf en zes uur, zette tot het schrijven van Ochtend-sche-
Het gebeuren in de wereld van Adrtaan 307 
menng, moet hem deze zoveelste al te plotselinge overgang niet hebben 
gehinderd. Eerst op 25 december 1945—in het hart dus van de over 
Noordnederland gekomen hongerwinter—toen Thijm, gehuld in 
meerdere tot plaids bevorderde dekens, verpozing zocht, op deze dag 
van de geboorte van het Kind, in de herlezing van Ktnd-leven, viel hem op 
als een fout dat, 'met geheel overslaan van den nacht, de ochtend plot-
seling volgt op den avond, waarmee wij bezig waren.' 
Onder verwijzing naar wat reeds in hoofdstuk in, § 19, over de sche-
mering-passages in Kind-leven werd opgemerkt, kiezen wij nu als uit-
gangspunt de laatste alinea van Ochtend-schemermg. De tot een vrouwelijke 
gedaante gepersonifieerde schemering bleef ook lang verwijlen 'om de 
kleêren stil over den stoel en binnen m de schoenen, die daar nu verla-
ten en koud stonden. Die raakte zij alle onhoorbaar en onvoelbaar zacht 
aan. Toen was zij eindelijk doodstil weggeslopen en stond de jonge fns-
sche dag in haarplaats.' (7,216). Om de een of andere reden, waarnaar het 
gissen blijft, wilde Thijm per se stilstaan bij de schoenen van Adriaan. 
Hij wilde dat blijkbaar zo zeer dat hij op die 19e februari, na een pauze 
die geduurd had van half een tot half vijf, onmiddellijk aanving met 
'Adriaans schoenen waren van leer uit een stuk.' Na schrapping van 
deze zin schreef hij Ochtendschemering, waarin hij—zoals wij zo juist heb-
ben gezien—alsnog in de laatste alinea bij die schoenen terugkeerde. 
Dit gaf hem tevens de royaal benutte mogelijkheid om Hoe hij was (7,217-
218) in te zetten met- 'Adriaans schoenen waren uit een stuk en heele-
maal effen, rond van voren', waarna de jongensschoenen vergeleken 
worden met vaders schoenen Weer krijgen we een verwijzing naar een 
verleden levensperiode: 'Deze schoenen ontvingen in-eens zijn voeten 
en waren heel anders dan de rijglaarzen van vroeger.' 
Doordat de verteller vervolgens uitweidt over Adriaans broek, over 
zijn jasje en over wat toen nog niet de revers maar de lapellen werden ge-
noemd, en tenslotte meedeelt: 'Boven de jaskraag was Adriaans hoofd. 
Daar wist je nooit zelf goed van wat je er van denken moest.' (7,218), 
worden WIJ in de waan gebracht dat Adriaan op dit tijdstip al weer kant 
en klaar staat om de nieuwe dag tegemoet te treden. Het daaropvolgen-
de Opkomen in den Dag helpt ons echter uit die droom, want voor de derde 
maal in successie verwijlt de verteller bij het ontwaken van Adriaan. 
Onmiddellijk is er weer die toeleg ons, met even verrukte ogen als die 
van de verteller, naar Adriaan te doen kijken. Merkwaardig genoeg 
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slaagt Thijm daarin met aanvankelijk geen ander hulpmiddel dan de 
wel zeer ongewone en toch geen moment de lezer storende kunstgreep 
van een zich concentreren op het kraagje van Adriaans nachthemd. 
'Zijn nachthemd had een omliggend kraagje, dat er verfonfaaid uit zag 
en dun, het leek wel een verkreukeld papiertje, maar het had iets los en 
onbekommerds, iets van zoo als men zich een denkbeeld van den aar-
digsten jongen maakt, die er bestaan zoû, iets matroos-achtigs van wij-
den slappen kraag en lossen slipdas daaronder, en daarbij iets heel teer 
stijfs en onbeholpens.' (7,219). 
Dit is weer een van die passages in het oeuvre van Van Deyssel waar-
aan niemand ooit aandacht heeft geschonken. En dat zeer ten onrechte, 
want wat is hier niet allemaal aan de hand ! Er wordt uitgegaan van iets 
op zich zelf beschouwd volstrekt onbeduidends als het kraagje waarmee 
Adriaans nachthemd was afgezet. De onbeduidendheid van dit detail 
wordt beklemtoond door er op te wijzen dat het kraagje er, zoals Thijm 
het consequent foutief spelt, verfonfaaid uitzag : een lot dat nu eenmaal 
beschoren is aan om 't even welk kraagje van om 't even welk nacht-
hemd. Het kraagje ziet er bovendien dun uit, dermate dun dat de ver-
gelijking met een papiertje niet kan uitblijven. Nu het verfonfaaide 
kraagje op een papiertje lijkt, kan dat niets anders zijn dan een verkreu-
keld papiertje. Het kraagje is aldus teruggebracht tot iets uiterst nietigs 
en tot de nietswaardigheid van een of ander verkreukeld papiertje. Zie-
daar de zuiver realistische waarneming van het nachthemdkraagje. 
Nu blijft de blik van de auteur gericht op dat tot een gekreukeld pa-
piertje teruggebracht kraagje. En die niet langer meer realistisch obser-
verende blik gaat aan dat kraagje aardige kanten ontdekken : íets hs en on-
bekommerds. Even later wordt dit losse en onbekommerde niet langer uit-
sluitend aan het kraagje toegeschreven, maar ook—of vooral—aan de 
jongen wiens nek door dit kraagje omsloten wordt. Aangezien inne-
mende losheid en onbekommerdheid zich allicht bij een aardige jongen 
meeslepender zullen manifesteren dan bij een doorsnee—maar verder 
niet onmiddellijk als aardig opvallende—jongen, wordt nu die losheid 
en onbekommerdheid meteen verbonden aan de aardigst denkbare jongen, 
'den aardigsten jongen ( . . . ) , die er bestaan zoû'. Als bij toverslag onder-
gaat nu dat onnozele verfonfaaide kraagje een metamorfose: het wordt 
een wijde slappe kraag, een echte braniekraag, met daaronder boven-
dien een lossen slipdas. Deze accessoires, die zomaar uit de lucht komen 
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vallen, geven aan die aardigst denkbare jongen iets matroos-achtigs, 
maar tevens wijkt het losse en onbekommerde naar de achtergrond 
om plaats te maken voor 'iets heel teer stijfs en onbeholpens'. Zowel 
het heel tere stijve als het onbeholpene laten zich verenigen onder de 
noemer van prilheid of hulpeloosheid. En wat pril en hulpeloos is 
vraagt om beschutting en bescherming, om 't even of het een pasge-
boren lammetje betreft dan wel een kleine jongen in wat eens een ma-
trozenpakje werd genoemd maar tegenwoordig de 'sailor look' heet. 
Het blijft een raadselachtige passage, die wellicht toch nog iets zal 
prijsgeven zodra de vraag wordt gesteld of Adriaan al dan niet met dit 
matroosje, respectievelijk met de aardigst denkbare jongen mag worden 
vereenzelvigd? Het antwoord hierop kan ons inziens niet anders luiden 
dan : met het matroosje wèl, maar níet met de aardigst denkbare jongen. 
Deze laatste is, het staat overduidelijk in de tekst, een imaginaire jongen. 
Dat kan dan geen andere jongen zijn dan de jongen die wij hebben ont-
moet in § 9 van hoofdstuk 11, de onbekende, nooit geziene kleine-jon-
gen die, zoals op 16 maart 1901 werd vastgelegd, zo vaak centraal stond 
in het droomleven van Thijm. Van het aangezicht van elke lieve jongen 
scheen iets van die eene allerliefste jongen even naar Thijm heen, zodat het 
voor de hand lag dat ook van de innig beminde Adriaan-creatie, zonder 
identiek te zijn aan de aardigst denkbare jongen, iets—en mogelijk toch 
zelfs veel—van die imaginaire jongen afstraalde. Maar een matroosje, 
althans een jongen die zich matroosachtig gedroeg, was Adriaan volop. 
Al in de eerste dag van het leven van Adriaan werd van hem verteld dat 
hij hoog boven in huis te slapen lag 'als in een groóte scheepskooi' (7, 
133). En nu (7,219) stapt hij uit het bed 'als uit een bootje'. Zoals voor elke 
jongen van zijn leeftijd heeft het bed voor hem een meer-waarde, is het 
in dit geval : 
Not just a white little 
Tucked-in-tight little 
Nighty-night little 
Tum-out-the-light little 
Bed-** 
maar een bootje. Wanneer hij zijn nachthemd heeft uitgetrokken, 
kwakt hij het in zijn bed, 'waar het in een kring bleef liggen als een an-
kertouw.' Die maritiem gekleurde beeldspraak wordt nog even volge-
houden. 'Zijn haar was maar zoo, als een ruwe losse kap, om zijn hoofd.' 
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Nadat aldus een zuidwester is gesuggereerd, gaan ook Adriaans broeks-
pijpen meer overeenkomst vertonen met die van een zeeman dan met 
die van een landrot: 'zijn broek met de pijpen, die zoo hobbezakkig 
hangen als je hem in je hand naast je op houdt, zoo lobbes-achtig van 
onderen, en met het open kokerige onder aan de pijpen.' (7,219). 
Nu gaat Adriaan zich wassen. 'Heerlijk is het piensen in het water.' 
Maar op al de aan die heerlijkheid verbonden aspecten wordt niet inge-
gaan, doordat de aandacht zich eerst even richt op de waterkan, daarna 
vooral op het zeepbakje, dat ook een dekseltje had, 'al liet Adriaan het 
ook altijd open, die nooit om dat dekseltje dacht', en tenslotte op de 
kam en de gele spons. Wat Adriaans kam aangaat: wij stippen nu slechts 
in het voorbijgaan aan dat J. Kamerbeek Jr. er in een uitermate belang-
wekkend opstel over Van Deyssels anticipaties31 op gewezen heeft dat bij 
Van Deyssel hier en daar, ook in zijn niet-wijsgerig werk, aanwijsbaar 
zijn 'onmiskenbare tekenen van een cultus der verwondering als de toe-
stand waarin de bewustwording der ante-predicatieve ervaring haar 
beste kansen krijgt. "Zurück zu den Sachen" zou als motto kunnen 
staan boven de paragraaf in Kind-leven die "De Kam" getiteld is.'32 Kamer-
beek citeert dan de aanhef van de tweede alinea: 'Een kam is iets heel 
vreemds, wat is die eigenlijk bizonder, dat harde en dat je toch bewegen 
kan te gelijk, niets wat je zoo weet is ook nog van kamme-goed.' (7,220-
221). 
Is De kam onmiskenbaar een superieur staal van Van Deyssels kunnen, 
er worden toch ook minder zuivere onderdelen in aangetroffen. De 
auteur heeft dan echter recht op onze clementie, want die mindere zui-
verheid in de weergave van de jongensvisie betreft in negen van de tien 
gevallen die passages waarin de auteur zich geplaatst zag voor de vaak 
schier onmogelijke tour de force om de sprakeloze indrukken—de 
brokjes taal die sòms hardop maar vaker alleen in gedachten Adriaans in-
drukken vergezellen—uit te beelden in Adriaans jongenstaal. Carel 
Scharten33 heeft reeds vastgesteld dat er dán in Thijms beschrijvingen 
wel eens woorden en dingen voorkomen, die niet van Adriaan zijn, 
'maar het zijn de indrukken van Adriaan, in de uitdrukking van den dichter.' 
Dit werd door Scharten geïllustreerd aan de hand van wat Adriaan van 
zijn kam heet te denken: 'Wat zoû een kam niet prachtig kunnen zijn, 
heelemaal gebeeldhouwd, met een heelen optocht er op, allemaal van 
heele fijne poppetjes, van keizers en koningen en wilde dieren. ..'Zo 
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iets vond Scharten 'regelrecht het fantasietje van den artist; een gedach-
te aan Gothiek, aan de "arcs-boutants" van sommige cathedralen, wordt 
op wat kinderlijke wijze voorgedragen, als een oorspronkelijke gedach-
te van het kind gegeven; maar 't is niet wáár, dat het kind, zijn kam be-
kijkend, zoo iets on-gehoords in zijn hoofd zou krijgen als een bezetting 
van den kam-rug met figuurtjes, en met welke figuurtjes, keizers, ko-
ningen en "wilde dieren" (Vrgl de "gargouilles" en monsterfiguren der 
Gothiek). Ziet echter, op de volgende bladzijde Adnaan zijn geele spons, 
"met het teedere licht zwarte licht uit zijn vele fijne grotjes waar de fijne 
stalaktietjes van de zoldenngetjes pegelen"—dan, al heeft Adnaan mis-
schien nooit van "stalaktieten" gehoord, is het wèl goed, want de schrij-
ver geeft hier werkelijk een indruk van den altijd overal-van-allerlei-m-
zienden Adnaan weer, een indruk, waarvoor Adnaan alleen maar geen woorden 
geweten zou hebben ' 
Met dit laatste heeft Adnaan weer duidelijk niet de minste moeite in 
de slotalmea: 'Zoo'n kam heeft nijdige tanden als je er goed na kijkt, 
zoo nijdig als een krokodil, die heele fijne tanden zoû hebben Maar hij 
doet niks, kijk maar, je strijkt er zoo meê door je haar en dan doet hij 
nog niks. Hij IS tam Hij is nog makker als die kleine slangetjes, die dat 
meisje op de kermis om haar hals en om haar armen had ' En nu het 
woord 'kermis' is gevallen, kan alleen maar hevig worden betreurd dat 
de auteur niet, binnen Kind-leven, zijn Adnaan in rechtstreekse aanraking 
met dit fenomeen heeft gebracht Zo iets zou feitelijk geheel in de lijn 
der verwachtingen hebben gelegen. Weliswaar staan in onze literatuur 
Gerrit Achterberg en Maunts Mok te boek als de enige kermisgangers 
'gelukkig op de brink/van Laren waar de zomerkermts kryste',34 lang voor de geboor-
te van dit tweetal had Thijm al, jaar in jaar uit, op diezelfde brink geen 
kermis overgeslagen, evenmin als hij zich die van Hilversum liet ont-
gaan. Het eigenlijke van de kermis bestond voor Thijm in 'de allen om-
vattende feestelijkheid en feest-vreugde ( . .) die ontstaat door dat in be-
trekkelijk beperkte ruimten alle vermaken samen zijn, die onderhou-
den wordt door het zien van telkens andere groepen en menigten, door 
een zelfde blijdschap als de onze vervuld, door telkens dus te bemerken, 
dat wij in gemeenschap met die allen éen zelfde gemoedsneiging vol-
gen.'35 Nog op 4 februan 1946, dus in zijn tweeëntachtigste levensjaar, 
zou Thijm over de kermis schrijven dat 'die tot de zeer enkele levensge-
gevens behoort, welke nú nog juist zoo zijn als vóór duizend jaar en 
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langer, van karakter het meest feestelijk bestaande, door de samenkomst 
van aspecten, geluiden en de soort der uitbundig jubelende lichaamsbe­
wegingen der menschen, feestelijker dan het mooiste bal. Zoowel de 
draaimolen als de zweefmolen en de schuitjesschommel, die ons zoo 
hoog mogelijk de lucht in werpt, overtreffen alle figuren der dansbewe­
gingen van de laatste vijftig jaar.'36 
Weten wij, binnen het kader van Kind-leven, enkel en alleen door die 
terloopse vernoeming van het meisje met haar slangetjes en voorts door 
de zinsnede over 'de harp van die vrouw van de kermis, die buiten 's zo­
mers aan hun huis kwam spelen' (8,154), dat in elk geval de kermispret 
aan Adriaan vertrouwd was," wij blijven in het ongewisse over het ge­
beuren dat zich zowel uit- als inwendig voltrekt in de tijd tussen het be­
kijken van zijn kam, het wassen van zijn gezicht, het afsponzen van zijn 
hals èn het zich wederom bevinden in de huiskamer (7,225), dat eerst ex-
pliciet wordt vermeld in de aanhef van Koffie-dnnken: 'Adriaans vader en 
Adriaan waren ook binnen in de kamer gekomen.' Waar met dit koffie-
drinken niets anders bedoeld kan zijn dan de middag-koffie, de lunch 
omstreeks half een, wordt ditmaal niet alleen het afdalen van de trap-
pen maar ook het verdere ochtendgebeuren 'overgeslagen'. 
Deze keer bevinden wij ons in het noordoostelijke gedeelte van de ka-
mer, dus vlak voor het venster. Eerder (7,158-159) werd door dit venster, 
dat uit zes grote ruiten bestond, al eens een blik naar buiten geworpen, 
maar omdat wij toen als het ware meekeken met Adriaan, vanaf diens 
plaats aan de eettafel, kregen wij niet veel meer te zien dan wat stukken 
muur van de aan de binnenplaats belendende achterhuizen. Nu echter 
krijgen wij volop gelegenheid de binnenplaats van veel dichterbij te 
overzien, onder aantekening intussen dat wij weinig of niets zouden 
hebben gemist zo de verteller ons die gelegenheid had onthouden. Uit 
het handschrift wordt duidelijk dat Thijm nogal heeft zitten zwoegen 
aan deze ook wat dor uitgevallen beschrijving van die van huis uit bijster 
weinig aantrekkelijke binnenplaats, alsook dat hem aanvankelijk een 
heel ander tafereel voor de geest stond, dat had moeten aanvangen met : 
'Na het ontbijt ging Adriaans moeder kopjes wasschen.' 
Echt op dreef kwam Thijm weer toen hij Adriaans blik zich richten 
liet op de noordwestelijke muur, pal tegenover de schoorsteen, naar een 
schilderij van 'een ridder of zoo'. Dit schilderij—het van circa 1795 date-
rende portret van Generaal Pflug, schoonvader van }. F. Kerst—hing 
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schuin tegenover de plaats van Adriaans vader aan tafel. 'Als er eens 
over gesproken werd, keek de vader er gemakkelijk naar op door alleen 
zijn hoofd schuin op te doen, waarin dan zijn oogen staal-blauw en bi­
zonder glansrijk werden.' (7,227) De dan volgende zin luidt: 'Aan alle 
m u r e n hingen er zoo groóte schilderijen in de kamer.' Het moet merk-
waardig en tevens jammer heten dat Thijm van de aanwezigheid dezer 
schilderijen geen partij heeft getrokken Op enkele plaatsen in Kind-leven 
blijkt immers duidelijk dat er tussen Adriaan en de hem omgevende 
schilderijen een uitgesproken menselijk contact bestond en dat zij ook 
deel uitmaakten van zijn fantasieleven. Als de jongen zich langs de trap-
leuning naar beneden Iaat glijden, gebeurt dat 'voorbij de donker-kleu-
rige portretten op de witte muren, wier open oogen allen onverschillig 
maar niet onwelwillend toekeken.' (7,193); op een der portalen wordt 
Adriaans aandacht getrokken door het grote schilderij 'dat vreemd 
voorstelde een soort van kinderen, van meisjes, die bloemenkransen 
vlochten' (7,211); als Adriaan later op deze derde dag de trappen naar zijn 
kamertje bekbmt, zegt hij alle schilderijen waar hij langs komt gedag: 
'Dag, meisjes met de bloemenkransen bij de logeerkamer, lachen jullie 
maar niet zoo raar, JIJ, groóte meid, doet het, dat noem ik raar lachen, 
kijk me liever zoo bol-oogig aan als je zusje, en dag, meneer met je 
groóte pruik op het volgend portaal, zit je boeffante nog goed onder je 
onderkin, en dag, dikke mijnheer tegenover mijn kamertjes-deur. Sap-
perloot, wat heb JIJ een groóte witte pruik op je kop, en wat heb JIJ een 
vreesehjke dik ròse en grijs gezicht, en wat heb JIJ een groóte neus, en 
wat heb JIJ een vreesehjke blauwe jas aan, ik groet je, hoor, ik groet je, ik 
groet je, hier ben ik op mijn kamertje, hoor, de deur miauwt, en blijf jij 
nou maar hangen, en hou je oogen maar open, dag en nacht open, met 
dien waardigen, kalmen lach in je ròse spekkie, in je spekkie, spekkie, 
blijf maar kijken of ik nog niet haast weer uit mijn kamertje kom . . ' 
(7,237-238). 
Wij keren terug naar de tot nu toe verlaten huiskamer, die door 
Adriaans moeder als eerste wordt betreden. Haar entree in de kamer is 
grotendeels een reprise van haar binnenkomst in het allereerste hoofd-
stuk van Kind-leven. Ofschoon ditmaal geen enkele melding wordt ge-
maakt van haar plaatsnemen in of op een stoel, ligt toch op een gegeven 
ogenblik haar zakdoekje op haar schoot! Blijkbaar zeer korte tijd daar-
na waren ook Adriaans vader en Adriaan binnengekomen en waren bij 
314 Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
haar gaan zitten aan tafel. Dan volgt de al in hoofdstuk 11, § 15 besproken 
ceremonie van het drinken van bruingesuikerde rode bessensap. Er staat 
ook rookvlees en een schaal brood op tafel, maar of daarvan gegeten 
wordt, blijft geheel in 't midden, al wordt wel een samenzijn van enige 
duur gesuggereerd. Als de beschrijving van de nog niet eerder ter sprake 
gebrachte zuidwester m u u r aan de orde komt, zit Adriaan dan ook nog 
steeds ruggelings naar die muurkant en daardoor ook naar het buffet 
toe. Van dit Engels buffet van 1730, helemaal van rozenhout met inge-
legde figuren, en met een deksel dat kon worden opgezet, waarna dan 
inwendig een uitklapbaar wijnglazenrek zichtbaar werd, wordt alleen 
verteld dat het zich bevond 'in een buurt , waar Adriaan zelden kwam' 
en dat het donker effen purper was, 'druifkleurig, en fijn van vormen, 
met heel fijne kantigheden en inlegselen.' (7,230). Boven dit buffet hing 
een groot schilderij 'met een bisschop of zoo in zwarte kleêren en met 
een staf er op, en met een heel ernstig blauw geschoren gezicht, waarin 
hij met twee groóte oogen keek als zwarte druiven.' Dat het schilderij 
van deze prelaat, Reynout van Brederode, een groot vierkant stuk, dat 
zich thans in het Rijksmuseum bevindt, aan beide zijden werd geflan-
keerd door een Heer van Brederode, blijft onvermeld. Vanuit de visie 
van Adriaan was dit ook een minder belangrijk gegeven. Voor hem was 
oneindig belangrijker de muurkast, die zich naast dit buffet, in de hoek 
van de kamer, bevond. Immers van toen Adriaan nog heel klein was af 
bewaarde moeder, hoog boven38 in deze vreselijk ondiepe muurkast, 'de 
lekkere dingetjes', daar weggeborgen in 'het oude trouwe trommeltje ' . 
Adriaan verandert van plaats (7,231-232), zo is het dan volgend n u m m e r 5 be-
titeld. Daarmee wordt níet bedoeld dat Adriaan van zitplaats verandert, 
maar dat hij, na keurig zijn stoel met de zitting onder de tafel te hebben 
geschoven, de kamer verlaat en zich op weg begeeft naar zijn eigen ka-
mertje. De ouders kijken hem daarbij na. Bij de deur gekomen blikt de 
jongen nog even naar hen om, waardoor zijn gezicht 'nog eenmaal 
blank werd in het licht onder het bruine haar, zoo als het zoo lang ge-
heel naar hen toe was geweest. Toen ging hij over het kleedje bij de ka-
merdeur te gelijk met dat de deur er boven draaide. Hij was al weg, 
achter de deur, en de deurknop al weer onbewegelijk.' (7,232). 
Bijna vijf bladzijden lang bevindt Adriaan zich nu Op de trap (7,233-237) 
en doet er de ene ontdekking na de andere met betrekking tot de trap-
treden, de tree-vloertjes, de traploper, de traproeden, zich daarbij heel 
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en al gedragend 'als een heel klem jongetje om dat hij eigenlijk nog net 
zoo was.' Hij verliest zich daarbij voortdurend m de 'erlebte Rede': 'De 
looper zat bizonder zacht, het was vreemd dat er zoo iets heel anders en 
verwijderds was waar je ook zacht zat even als waar je gewoonlijk zat. 
Ook was het, bij nader voelen, ook wel wat harder, maar wie zoû niet 
wat harder willen zitten als je zoo prettig zat dat het heelemaal door je 
heen tintelde, met de tree, die achter je was, vlak bij, zoodat je hem, ja, 
ja, voelde aan je rug, en je er tegen zoû kunnen leunen, maar 't niet 
deed om beter nog te weten dat je 't zoû kunnen doen, voel maar, daar 
was hij weer, even met je hes er tegen aan, zoo dat je je hes voelde aan-
komen tegen je rug met iets hards er achter, en dan verder niet, dan 
weer los, dan weer het niet voelen, maar stil alleen recht-op zitten wé-
tend dat het zoo was.' (7,235). 
Is Adriaan tenslotte aangeland in zijn eigen domein, dan brengt hij 
daar de middag door met het kleuren van de al eerder begonnen land-
kaart van Nederland (7,238-243). Het is niet bij voorbaat uitgesloten dat 
Thijm tot zijn sublieme beschrijving van Adriaan, intens geconcen-
treerd op landkaart en verfdoos, mede geïnspireerd werd door een hem 
welbekende strofe van Francis Jammes : 
C'était l'heure ou l'on voit les premières lumières 
éclairer h huée des vitres, dans les chambres 
où, penchés sur un atlas clair, les écoliers 
peignent l'Oceanie avec des couleurs tendres.39 
Laat op de middag gaat Adriaan weer naar beneden. Ditmaal loopt hij, 
In het fijne middaglicht (8,227), gewoon de trappen af, daarbij 'luidkeels zin-
gend, precies zoo als een herdersjongen in 't verre land den berg af-
komt ' De ruimten van het trappenhuis schijnen hem nu kleiner toe Een 
verklaring van die indruk blijft uit. Wel wordt vermeld dat Adriaan er 
intussen ook aan dacht, dat hij naar zijn moeder ging (8,227), wat nog 
eens wordt herhaald: 'Adriaan dacht aldoor dat hij naar zijn moeder 
gmg ' (8,230) Het afdalen van de trappen neemt vier bladzijden in beslag 
(8,227-230), mede doordat er lang wordt stilgestaan bij de kleine fijne 
schaduwen op de witte muren, bij de voortdurende aanwezigheid van 
een zojuist gepasseerde muur ('Hij was er altijd, ook wanneer er niet 
iemand bij hem was'), bij de onderlinge verbindingen van die muren, 
bij de plinten, enz. Omdat hier af en toe het uiterste wordt gevraagd van 
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het voorstellingsvermogen van de lezer, die gedwongen wordt een zin 
als 'En daar-onder was te gelijker tijd aan den hoek de andere muur, 
die was als of hij was de eerste muur maar die zich aan den hoek gewend 
zou hebben, en die den anderen kant uit was' (8,228), wel een keer of 
drie, vier te herlezen vóórdat hij helder ziet wat Adriaan zag, is de lezer 
tenslotte bhj-toe wanneer hij weer, samen met Adriaan, binnen de ver-
trouwde huiskamer wordt gevoerd 
Bestond Adriaans afdalen van de trap onmiskenbaar uit een reeks op-
eenvolgende handelingen, met zodra de jongen de huiskamer betreedt, 
lijkt alles te verstillen tot volstrekte onbewegelijkheid Het heeft er dit-
maal veel van alsof wij ons in een vertrek bevinden dat het midden 
houdt tussen een museumzaaltje en een panopticum Drieenvijftig re-
gels lang wordt de grote oude stoel, de antieke fauteuil uit 1730, pal te-
genover de schoorsteen, m ogenschouw genomen. Daarna worden de 
uiterlijke aspecten van De Moeder (8,232-234) bekeken met een zo gron-
dige aandacht als ons in de levenswerkelijkheid slechts vergund zou zijn 
wanneer het een pop in een wassenbeeldenspel betrof Dat we niet met 
een wassen figuur maar met een levend wezen worden geconfronteerd 
blijkt slechts uit dat ene zinnetje. 'Hare armen bewogen zacht en hare 
oogleden bewogen en daaronder de oogen.' Volkomen bewegingloos is 
uiteraard het zich naast moeder bevindend buffetje (8,234-236) 
Na de beschrijving daarvan wordt, maar nu geheel geïsoleerd, Moeders 
hand (8,236-237) van heel nabij door de observerende blik afgetast de vin-
gers, de knokkels, de nagels, de muis Moeders vingers waren 'violet van 
kleur, en met een soort fijn door barstjes omgeven butsjes in het gladde 
vlakje, en met onder-aan het witte halve ovaaltje boven het als schuim 
gekartelde neergedrukte velletje, en met boven-aan de witte rand, bros 
en zilver-wit.' Ook hier is eenmaal, onmiddellijk in de aanhef, sprake 
van moeders 'bewegende hand', waardoor de anders zich opdringende 
en dan storende indruk, als gold het hier het afgietsel van een niet lan-
ger levende hand, tenminste wordt voorkomen Maar de verteller heeft 
zich geen moeite gegeven een storend effect van geheel andere aard op 
te heffen, ofschoon dit gemakkelijk uitvoerbaar zou zijn geweest Wat 
deed Thijm namelijk? Aan het zeer geslaagde hoofdstukje over De stoven-
hoek (8,237-239), dat tot de mooiste bladzijden van Kind-leven kan worden 
gerekend, plakte hij alsnog een alinea vast, die niets meer met de sto-
venhoek uitstaande had. In deze alinea kwam hij terug op moeders 
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hand, de evocatie daarvan verlevendigend door de mededeling dat een 
van moeders handen het zakdoekje, dat zij zoomde, vasthield. Zonder 
enig bezwaar had de auteur die alinea kunnen integreren in de aan Moe-
ders hand gewijde beschrijving. 
4 
De vierde dag uit het leven van Adriaan, ditmaal een zondag, beslaat in de 
Achtste bundel Verzamelde Opstellen blz. 143-224, en bestaat achtereenvolgens 
uit De wandelina(b\z. 1-0-203), Het middag-eten (blz. 207-218) en Voder's verschij-
ning (blz. 221-224). De aanhef van De wandeling is rijk aan allerlei gegevens: 
het was zondagmiddag, de wind kwam uit het Zuid-Westen, 's morgens 
had het al een paar keer geregend maar telkens was de lucht weer opge-
klaard, na de koffie (dus omstreeks éen uur 's middags) ging de jongen 
met zijn vader een wandeling maken. Het valt, tussen haakjes, op dat 
tot en met blz. 186 (meer dan veertig bladzijden lang) de naam Adriaan 
geen enkele maal valt. Adriaan wordt dan voortdurend aangeduid als: 
de jongen, het jongetje, het zoontje, aanduidingen die zich alleen laten verklaren 
vanuit een poging tot grotere objectivering en afstandneming. 
Omdat de wandelaars zich bij thuiskomst vrijwel onmiddellijk aan ta-
fel begeven, dus tegen zes uur in de namiddag, heeft de wandeling van 
vader en zoon viereneenhalf uur geduurd. Proefondervindelijk is ons ge-
bleken dat ze inderdaad vier geslagen uren vergt, waaraan dan nog een 
rustperiode van dertig minuten moet worden toegevoegd. Wil men de 
tijd niet overschrijden, dan moet er behoorlijk worden voortgestapt, en 
dat dóen onze wandelaars dan ook: 'meestal liepen zij maar gewoon, 
gauw stappend, met hun tweeën door' (8,150). Eerst wanneer zij al een 
heel eind buiten de stad zijn, gaat de vader wat langzamer lopen (8,174). 
Voorlopig is het gebeuren nog omkaderd door het laagste gedeelte 
van het trappenhuis. Via het onderste portaaltje, eerder door ons ge-
ïdentificeerd als een bescheiden overloop, en waarvan nú eerst wordt 
verteld dat daar een schilderij hing van Onze Lieve Heer, omgeven door 
een zwerm engeltjes, en voorbij het weerglas 'dat wel het vreemdste en 
het koelste voor je was van al wat er in huis was' (8,143) dalen vader en 
zoon de trap af. Met die afdaling heeft de verteller niet goed raad gewe-
ten, beter: hij is er niet op een bevredigende wijze uitgekomen. Wij 
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brengen in herinnering dat er tussen het huiskamerportaal en de over-
loop zeven, tussen de overloop en de begane grond vijf treden lagen 
Als de lezer blz. 143 achter de rug heeft, dringt zich aan hem de zeker-
heid, minstens de waarschijnlijkheid op, dat hij zich nu, samen met va-
der en zoon, beneden in de gang bevindt Slaat de lezer echter deze pa-
gina om, dan stuit hij op een uitvoerige beschrijving van het afdalen van 
de trap Mede doordat van de vader wordt verteld: 'Bij eiken stap naar 
beneden knikten zijn beenen m aan de knieën en hij liep van de trap 
met een soort rustig en vroohjk gelijkmatig bewegen van zijn stappen 
naar beneden' (8,144), hjkt het afte leggen trapdeel een drievoud van ze-
ven treden te tellen, een indruk die nog aanzienlijk wordt versterkt 
door de aandacht die vervolgens wordt gewijd aan éen van de treden, 
die dan exemplarisch is voor alle andere treden. Eerst dán bereikt de vader, 
strikt genomen andermaal, het kleine portaaltje en komt vandaar op de on-
derste trap, die 'maar kort' was en in feite twee treden minder telde. Is 
de lezer, samen met de vader, op dit punt aangeland, dan wordt hij voor 
de hem door de verteller afgedwongen aandacht beloond met die ver-
rukkelijke zm, waarmee het tafereel van de afdaling besloten wordt: 
'Vader was groot en de trap was nu kleiner en met iets stil eerbiedigs en 
alsof de doorgang er nu nóg meer heelemaal onbelemmerd was en de 
trap nog zekerder van voren zonder hek was dan als het zoontje er al-
leen overging' (8,144-145) 
Nóg staan de wandelaars niet buiten op de stoep Eerst volgt het m 
hoofdstuk ui , § 12 al ter sprake gekomen 'ludieke' ogenblik waarop va-
der en zoon gelijktijdig de klerenkast in-moffelen en waarbij Adnaan 
zich overgeeft aan het in jongenstaal zo geheten 'lekker tegen iemand 
aannjen.' Daarna kan de verteller het niet laten, op een hiervoor weinig 
geschikte plaats, stil te staan bij vaders bakkebaarden (8,146). Vervolgens 
vertraagt hij het gebeuren door te verwijlen bij diverse aspecten van de 
gang Staan wij dan eindelijk in het tintelende licht van die zondagmid-
dag op het trottoir van de Nieuwezijds Voorburgwal, dan blijft enigerlei 
vorm van actie nog zeventien regels lang uit door de beschrijving van 
vaders grijze overjas en van vaders schoenen. Echt op weg gaan de wan-
delaars eerst beneden op blz. 147. Er verlopen ruim vijf bladzijden voor-
dat wij met volstrekte zekerheid weten m welke richting de wandeling gaat. 
Doordat op blz 152 de jongen en zijn vader een zwart paarse kerk voor 
zich uit zien liggen, weten we dat de wandelaars zich dan op het emde 
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van de Nieirwezijds en wellicht reeds aan het begin van het Spui bevin-
den, dus met de blik op de hoek van Spui en Singel gelegen Lutherse 
kerk. Aan het Spui zelf, dat eerst in 1882 een gedempt water zou worden, 
wordt geen aandacht gewijd. 
Kregen wij eerder, door de uitvoerigheid van al Thijms beschrijvin-
gen, de indruk met een veel langere trap dan die uit de werkelijkheid 
geconfronteerd te worden, nu lijkt het oneindig lang te duren voordat het 
nog geen tien minuten vergende traject Nieuwezijds Voorburgwal 161-
Spui 425 (Lutherse kerk) is afgelegd. Op dit traject zijn de wandelaars al-
door in een druk gesprek gewikkeld. Adriaan stelt de ene vraag na de 
andere 'en zijn vader wist alles van de bizondere huizen waar zij langs 
kwamen of vertelde uit de geschiedenis van lang geleden ' (8,152). Dit 
vraag- en antwoordspel wordt een enkele maal door Adriaan onderbro-
ken als hij aan iets dacht. Dan 'danste hij op zijn voeten naar achteren, 
maar altijd maar even, zoo lang zij in de stad waren.' (8,150). Eerst op 
blz. 194, als de wandelaars helemaal 'buiten' zijn, kan Adriaan toegeven 
aan de lust om rondom vader heen te dollen: 'De jongen liep dan ach-
ter-uit, een eindje voor zijn vader, met zijn gezicht naar zijn vader toe, 
altijd maar sprekende van tusschen zijn bewegende jonge roode lippen 
uit, waaromheen zijn vel zoo blank als lichtkleung ivoor was.' (8,174). 
Zodra de wandeling begonnen is, komt er een wolk opzetten. 'Die 
wolk dreef daarboven over den jongen en zijn vader heen. Er kon regen 
uit komen, maar dit gebeurde niet, want hij woei kalm voorbij' (8,148). 
Een nieuwe wolk zal komen aandrijven (8,154). een derde wolk (8,176). In 
het tweede en derde geval markeert het komen opzetten van zo'n wolk te-
vens het begin van een nieuwe 'periode' binnen het gebeuren van de 
wandeling. Enige vaart in dat gebeuren komt eerst na het bereiken van 
de Lutherse kerk. Van de kerkgangers, die de middagdienst daar bezoe-
ken, worden uitsluitend de mannen beschreven, 'met hun roodbruine, 
vreeselijk doorgroefde en behaarde halzen zoo als je die anders nooit 
zoo ziet.' (8,152) Sommige mannen keken, vóór het naar binnen drom-
men, nog even op zij 'Je zag dan een gezicht op zij, zoo vreeselijk bruin 
alsof er gloeyende zonneschijn van naar je toe zoû komen.' (8,153). Het 
is ons inziens duidelijk dat de verteller hier met een type mannen weer-
gaf dat hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde, maar dat voor deze 
Luthersgezinde Amsterdammers meer recentelijk waargenomen ka-
tholieke kerkgangers model stonden: kleine agrariërs, door Thijm 
320 Het gebeuren in de wereld van Adrtaan 
waargenomen hetzij in de Larense Sint Jansprocessie, hetzij op weg naar 
de Sint Vitus in Hilversum, met welk laatste kerkgebouw Thijm al heel 
vroeg innig vertrouwd raakte toen hij als kleme jongen de zomers 
doorbracht op het Hilversumse buitentje Heuvelrust Dat de belangstel-
ling van Adriaan voor deze vreselijk gebruinde kerkgangers groter was 
dan die van vader, blijkt langs indirecte weg uit de zin· 'Toen het zoon-
tje hier naar gekeken had, voelde hij dat zijn arm aan iets vast was en 
merkte hij in eens weer dat zijn vader naast hem liep.' (8,153). 
Vader en zoon buigen nu, langs de Lutherse kerk om, het Singel op 
Even later komt er een tram aangegleden dit kan alleen maar de paar-
dentram zijn geweest, die vanuit de Leidsestraat richting Koningsplein 
reed De aandacht van de jongen verwijlt uiteraard bij de tram, echter 
niet lang, want daar is al de zwarte toren (van de Munt) 'die fijn dicht bij 
hun in de verte stond en waar de nu voor hen open liggende gracht, 
zich naar toe rondde.' (,154) Intussen is er een nieuwe wolk aangedre-
ven die zich ontlaadt in een regenbui De vóór de wandelaars openlig-
gende kant van het Singel laten zij links liggen om, via de brug van het 
Koningsplein—'den brug, met zijn leuning die nu heel alleen stond, 
maar mooi en nat afboog'—de andere zijde van het Singel te bereiken, 
waar zij dan niet langs de huizenkant, maar langs de wallenkant lopen, 
en dit opzettelijk, om het in het water te kunnen zien regenen, respec-
tievelijk, zo zijn wij geneigd hieraan toe te voegen, om de verteller in de 
gelegenheid te stellen een glansnummer van zijn kunnen weg te ge\en 
Later in de tekst, zal hij daarvan nog eens een reprise geven (8,177), dit-
maal echter van een regenbui op het open land. Het zou de moeite lo-
nen beide meesterproeven van beschrijvingskunst met elkaar te verge-
lijken. De regen zet overigens niet door, en ofschoon Adriaan zelf vindt. 
'je kon best nog even onder een paraplu doorloopen al regende het niet 
meer' (8,155), wordt nu toch de paraplu, die de jongen droeg, weer neer-
gedaan. Alles goed en wel maar die paraplu komt hier uit de lucht val-
len! Er is (8,146) wel melding gemaakt van een paraplu-bak en van de 
daaruit door vader meegenomen wandelstok, maar níet dat vader of 
zoon een paraplu op hun wandeling meevoerden ! 
Andermaal wordt de indruk gewekt dat de afstand tussen Konings-
plein en de, toen nog met verlaagde, brug bij de Munttoren, o\ er het 
Singel, in een slakkengang wordt afgelegd Als de wandelaars de straat 
hebben bereikt 'die eerst voor hen uit was geweest en waar zoo veel 
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menschen uit kwamen en in gingen' (8,157), te weten de Reguliersbree-
straat, is het hek helemaal van de dam. Weliswaar moesten het zoontje 
en zijn vader 'wat langzamer gaan omdat de menschen hier zoo dicht 
bij mekaar liepen' (8,159), maar daar staat dan weer tegenover dat beiden 
'telkens als zij wat langzamer hadden moeten gaan, weer wat harder 
aan [stapten] dan voor dat zij langzaam gingen' (8,161). Niettemin vergt 
de, met enigszins gezwinde pas in nog geen vijf minuten doorloopbare 
Reguliersbreestraat bijna vijf volle pagina's! 'De straat uit kwamen zij op 
een breeder plein' (8,162), de zogeheten Botermarkt die in 1876 het Rem-
brandtsplein ging heten. 'Op den hoek was een zacht rood gekleurd ge-
bouw, rond zoo als een vestingtoren van vroeger' (8,162): het politiebu-
reau op de hoek van de Halvemaansteeg. Even wordt door de verteller 
stilgestaan bij het plantsoen in het midden van het plein, alsook bij een 
aan de linkerkant van de wandelaars gelegen 'grijs gebouw, waar boven 
de deur een prachtig uitbouwsel uitstak van groen ijzeren loof- en krul-
werk met glas er overal tusschen, en met zijn plechtige bovenranden en 
onderranden zoo gevormd dat het leek op een grooten kroon voor een 
keizer of bisschop.' (8,162). Dit kan niets anders zijn dan de bekende 
schepping van de architect G. van Arkel, het befaamde café De Kroon, 
hoek Rembrandtsplein-Balk-in-'t Oogsteeg, geopend in het kronings-
jaar 1898. Met andere woorden: Thijm laat, binnen de door hem opge-
roepen verbeeldingswerkelijkheid, Adriaan in 1878 een gebouw passeren, 
dat eerst twintig jaar later zou verrijzen, ter plaatse waar zich thans het 
'shopping centre' van Caransa bevindt. 
Op het Rembrandtsplein buigen de wandelaars de Utrechtse straat in. 
In het gebeuren komt nu plotseling een enorme versnelling. Binnen 
een bestek van zevenendertig regels wordt de Utrechtse straat 'geno-
men': de bruggen over de Herengracht, de Keizers- en de Prinsengracht 
figureren onder de noemer 'platte bruggen', de Kerkstraat, de Utrechtse 
Dwarsstraat en de Falckstraat worden vluchtig aangestipt als wat zij in-
derdaad zijn : dwars-straten. Dat in de Utrechtse straat ook toen al de 
kleine middenstand praevaleerde boven de gezeten middenstand, wordt 
indirect aldus weergegeven: 'Aan de deuren van de toch gesloten win-
kels, op de hoeken van de dwars-straten, komen mannen staan met 
krullend haar en heelemaal schoone witte jasjes aan en schoone witte 
sloofjes voor, net of zij die komen laten kijken. En als zij zelfde straat 
eens rondgekeken hebben, met het lankwerpig vierkant van hun groe-
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nen deurpost om hen heen, gaan zij weer naar binnen toe terug.' 
(8,163-164). 
Aan het einde van de Utrechtse straat, op het Fredenksplein, verheft 
zich 'het hooge glazen paleis', het op 16 augustus 1864, dus in Thijms ge-
boortejaar, plechtig ingewijde, echter op 18 april 1929 afgebrande Fakts 
voor Volksvlijt In de verte achter dit paleis 'is het waar het zoontje en zijn 
vader eigenlijk henen gaan.' (8,164). Als de wandelaars de grote fontem 
hebben bereikt, welke fontem daar overigens eerst m 1892 werd ge-
plaatst, is het intussen stralend mooi weer geworden: 'Groóte witte 
wolken waren boven de plaats, waarvan er twee blankgoud en fonke-
lend waren aan hun randen en daarom heen was de lucht blauw, en, bij 
dit blauw, vol met licht dat zelf zilverkleurig was ' (8,164). 
Het eerste gedeelte van De wandeling eindigt op het Fredenksplein, het 
tweede gedeelte zet aldus in: 'De jongen vroeg dikwijls iets aan zijn va-
der en deed zijn hoofd dan tot halverwege naar hem toe, zijn blanke ge-
zicht even naar boven en schuin opzij en het kijken zijner klare zwarte 
oogen naar zijn vaders oogen heen,—om daar snel even meê te zien het 
kijken dat zijn vader dan naar hem zou doen terwijl hij antwoordde, 
om mekaar zoo nog beter te begrijpen.' (8,166) De wandelaars lopen nu 
los van elkaar, geheel anders dus als eerder in de Reguhersbreestraat, 
waar het—door de voortdurende lichamelijke verbondenheid van va-
der en zoon—er op geleken had 'alsof zij maar éen wezen geweest wa-
ren' (8,161). Via de Stadhouderskade, en na overschrijding uiteraard van 
de brug over de Singelgracht, wordt de Amsteldijk bereikt, zodat de 
wandelaars nu lange tijd aan hun linkerkant de blik hebben op 'het 
breede en hooge water' van de Amstel. 'Het was daar, vlak bij, en het 
ging heen en weer, bruin en groen en met wiegelende hchtplekken te-
gen den oever aan.' (8,169) 
In de kortst denkbare tijd wordt een behoorlijk flink eind van de Am-
steldijk afgelegd. Op dezelfde pagina ligt de, toen uiteraard nog niet be-
staande, Berlagebrug al achter de rug van de wandelaars. Ze bevinden 
zich dan schuin tegenover de Omval, immers Adriaan ziet 'aan den 
overkant den oever uitscheiden, naast een vaart onder een bruggetje 
door' (8,169), te weten de Weesper trekvaart, uitmondend in de Amstel 
even voorbij de Omval en pal tegenover het tegenwoordige Martin Lu-
ther Kingpark. Eerder (7,165) mocht Adriaan dan wel vaststellen: 'En 
daar-boven was de lucht, waar 't je natuurlijk nooit in je hoofd kwam 
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naar te kijken of die grijs of blauw was, want je keek er alleen in naar een 
toren, of naar een kleinen rooden lucht-ballon héél hoog tusschen de 
wolken', nu—schuin tegenover de eenmaal door Rembrandt geëtste en 
tot driemaal toe door hem getekende Omval—wordt ook Adriaan ge-
grepen door de mooiheid van het die plek overkoepelende luchtgewelf. 
'En over dat alles heen was de lucht heelemaal rond af tot beneden aan 
de oppervlakte van het land en het water toe, zoo ver weg als je zoo niet 
gedacht had dat er iets zijn kon. Hij was daar, ver, maar toch dichtbij, 
want je zag hem toch. Dit was de lucht. Hij was wel mooi. Hij was in de 
laagte met wolken overal in de rondte, die waren net als zilver-witte 
watten op mekaar gestapeld, en met wit licht er op, zoo zacht en zoo 
mooi om te zien. Zij waren net de voering van iets, waarin iets héél 
moois en kostbaars wordt bewaard, en boven die wolken, tot aan vader 
en hem toe, was de lucht weer prachtig satijn-achtig blauw.' (8,170). 
De tekst vervolgt even later: 'En op den weg was vader en zij liepen 
aldoor voort. In eens zag de jongen op den weg vooruit nog iets en dat 
niet de gewone weg was. Zij gingen voort en eenigen tijd wist hij het 
niet, en toen was het wezenlijk een bruggetje' (8,170). In de eerste zin 
wordt langs indirecte weg te verstaan gegeven dat Adriaan nog even was 
blijven dralen daar op die plek tegenover de Omval, maar dat hij zich 
daarvan had losgerukt toen zijn blik over de weg gleed, met daarop zijn 
vader. Adriaan ziet de vader op enige afstand. Nog binnen de zin zelf wordt 
die scheiding weer opgeheven: zij, d.w.z. vader en het door hem weer 
ingehaalde zoontje, liepen aldoor voort. Zowel door de herhaling 'Zij 
gingen voort ' als door de enige tijd durende onzekerheid van Adriaan 
of de weg nu al dan niet door iets, door een bruggetje, onderbroken 
wordt, krijgt de lezer in deze passage een ongewoon krachtige indruk 
van inderdaad in een fiks tempo voortstappende en dan ook behoorlijk 
vorderende wandelaars. Is eenmaal het bruggetje bereikt ('in eens hoor-
de je den klank van het hout onder je voeten'), dan lijkt ook bij de lezer 
de Omval al weer een heel eind achter diens rug te liggen, een indruk 
die steeds sterker wordt naarmate de beschrijving van dat bruggetje de 
herinnering aan die van het hemelgewelf, waarop de aandacht zich zo 
even nog concentreerde, naar de achtergrond verdringt. Overigens 
keert het hemelgewelf weer terug in de afsluitende zin over de brede 
sloot 'waarin de blauwe lucht met groóte witte wolken klaar gespiegeld 
lag.'(8,171). 
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Wie vertrouwd is met Rembrandts afbeeldingen van de Omval, zal 
ook diens van 1645 daterende ets van het 'Six-bruggetje' kennen.4« Dat 
bruggetje was in 1875 al lang ter ziele, zij 't ook dat de Amsteldijk toen 
inderdaad nog een bruggetje kende dat bizonder veel weg had van dat 
van Six. Is Rembrandts ets een hartverrukkend juweeltje, Thijms op-
merkelijk serene beschrijving van het bruggetje—waarbij hem mogelijk 
wel die ets voor ogen stond—doet daar geenszins voor onder. 'Dit brug-
getje had een hoogen dikken vloer in 't midden en daar naast waren de 
twee stukken van oude planken om over te loopen. Deze hadden lijnen 
van het hout-groeisel als omtrekken van telkens verder reikende vlam-
men uit een kern. Dit bruggetje had oude leuningen en die wit waren. 
En die stonden zoo aardig. Het waren paaltjes, zacht en recht afgeboekt, 
wit en door het licht en hun oudheid nog zachter wit gemaakt. En hier 
tusschen en hier over heen lagen net zulke witte balkjes. Aan allebei de 
kanten was het laatste stukje bovenbalk een weinigje schuin naar de 
laagte en daar uit, zacht afgekant en onbewegelijk in het stille licht, ten 
teeken dat dit het bruggetje nu was en meteen als een den open weg 
aanwijzend gebaar.' (8,170-171). 
Zijn de wandelaars dit bruggetje gepasseerd, dan gaat hun belangstel-
ling uit naar wat zich aan hun rechterhand bevindt: de met koeien ge-
stoffeerde weilanden in de laagte langs de Amsteldijk en de vele sloten 
en dwars-sloten die de weilanden doorkruisen (8,171-173). Andermaal 
wordt binnen de kortst denkbare tijd een enorm eind gaans afgelegd : de 
wandelaars suizen als 't ware eerst voorbij de tegenwoordige, pas in 1878 in 
gebruik genomen Begraafplaats Zorgvlied en vervolgens langs de uitge-
breide groenstrook van het in 1965 aangelegde Gijsbrecht van Amstel-
park, om dan—op het pun t waar de gemeente Amsterdam overgaat in 
de gemeente Amstelveen—rechts van de Amsteldijk af te slaan en het 
begin, of zo men wil het eind, van de Kalfjeslaan4! te bereiken. De Am-
stel ligt nu achter het zoontje en zijn vader. 'Schuin omkijkend toen hij 
een rijtuig hoorde toen zij pas op dezen nieuwen weg waren, zag de jon-
gen het [het grote water - H.P.] nog hoog, bewegend als een blanken 
vloed achter hen liggen. Want het begin van dezen weg helde een beetje 
af en de weg lag lager.' (s, 173). 
De donkergroene boombladeren van deze laan wijzen er wel het na-
drukkelijkst op dat Kind-leven, ofschoon geschreven in februari en maart 
1902, in het midden van de zomer werd gesitueerd. Voor sommige aspee-
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ten van zo'n oude hoge laan was Thijm van kindsbeen af bizonder ge-
voelig of ontvankelijk. Veel later, in april 1920, zou hij schrijven over de 
angst die een laan in het Hilversumse Corver Bosch hem als kleine jon-
gen had ingeboezemd 'Nergens om Hilversum was elders zoo een laan 
Koel, somber en plechtig en van ontzachhjke hoogte was die laan voor 
een heel klein kind. Zoo iets als tusschenbeide het leven aan het men-
schengemoed toeschijnt te zijn ( . .) Ontzachlijk en vreeselijk was die 
laan. Modder en loenschend vocht in voren en wagensporen was de 
grond Zwartbeden zag men in het sombere boomengroen en hier en 
daar, stijf licht groen, hoog aan de boomen, onbeweeglijke vlammen-
wrongen-vormen ' (Gedenkschriften, blz 46). In de Kalfjeslaan, met vader 
als een schutsengel aan zijn zijde, is bij Adnaan geen zweem van angst 
aanwezig. Niettemin wordt er een grote, zo met overgrote nadruk ge-
legd op het zwart-zijn van de weg en op het donkere van het bomen-
groen De met water vol gelopen wagensporen, voren en hoefafdruksels 
zijn ook hier aanwezig, maar hebben nu uitsluitend het aanzien van 
aardige plasjes en sympathieke kuiltjes. 'Het water lag daar overal alsof 
het in bakjes en geultjes klaar lag om er wat meê te doen. Wat zoû je 
hier niet een mooye vesting hebben kunnen maken.' (8,178). 
In de Kalfjeslaan is Adnaan dan ook een en al onbekommerdheid en 
speelsheid 'De jongen vermorzelde een groen grashalmpje tusschen 
zijn handen terwijl hij sprak en achter-uit liep met langzame stappen 
van zijn schoenen, die in deze laan modderig werden, en hij keek tel-
kens schuin even naar de boomen of hij wel recht bleef loopen en er 
niet in-eens van achteren tegen aan zou komen.' (8,175). Dit solitaire 
spelletje gaat weldra over in het 'neuriënd en kijkend naar zijn vader ter 
hoogte van diens borst, met zijn oogen, klaar en zwart in hun wit'— 
voorzichtig werpen van witte, en eerst met de vingers schoongewreven, 
kiezelsteentjes in de richting van de vader, een speelse manier van doen 
die al aan de orde kwam in hoofdstuk 111, § 12 Intussen komt er, voor de 
derde maal, een wolk opzetten. 'Deze was zoo groot, dat hij bijna door 
de heele lucht heen was, boven hun hoofden, een heel eind aan eiken 
kant van de laan, en tusschen deze breede wolk en de lage kimmen ge-
beurde ook iets in de lucht, grijze en witte dotten wolk schenen er sa-
men te waayen, om de heele lucht donker te maken, wat ook al gauw 
wezenlijk zoo was. Maar de groóte wolk bleef toch duidelijk éen apart 
stuk van de lucht, veel grauwer en donkerder als het andere. En uit die 
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wolk boven hun hoofden begon het verschrikkelijk te regenen op de 
donker groene bladen van de laan en daar tusschen door op den jongen 
en zijn vader.' (8,176). 
Hoe vreemd dit ook op 't eerste gezicht klinken mag: die regenbui 
was nu precies wat de auteur zich wenste en waarvan hij vermoedelijk 
al droomde toen hij in de allereerste alinea van De wandeling vertelde dat 
het die zondagmorgen al een paar keer geregend had, maar dat telkens 
na de regen het weer helderder in huis was geworden. Vooreerst toch 
hield Thijm van de regen, wanneer het althans een zomerregen of een 
regenbui in de lente betrof. Nog horen wij hem zeggen, met nadrukke-
lijke vernoeming van de naamvals-η: 'Ik bemin den regen', en toen be­
trof het zowaar een najaarsregen, want het kalenderblad wees oktober 
1945 aan. 'Heerlijk regenweêr', zo luidt het in Het leven van Frank Rozelaar, 
nota bene op zondagmiddag 12 december 1897, en de tekst vervolgt: 'On-
der zijn kap keek het blanke gezicht van den knaap naar mij op. Het 
mijne was onder het zwarte regenscherm. Wat was hij mooi! Wat ston-
den zijn oogen klaar! Wij zijn toen telkens tegen elkaar aan-gedrongen 
en hebben gespeeld in den donkren dag terwijl de teêre regen-nevel 
over 't landschap lag.' (a.w., blz. 161-162). Maar het summum van pret, zo 
niet van genot, lag toch voor Thijm besloten in het samen lopen onder 
een regenscherm, met een van zijn kinderen of, zoals eveneens in Hei 
leven van Frank Rozelaar werd vastgelegd, met zijn vrouw: 'Het is zoo pret-
tig als het regent samen te loopen onder een regenscherm. Het was 
achter onze hoofden en naast onze schouders aan de buitenzij van ons-
tweëen te zien, net of dat men in een rijtuig zit. En wij stapten gelijkma-
tig onder den frisschen regen. 
Naast mij stapte zij met mij aan, zeer licht van bouw aanvoelend en 
als zonder gewicht. De rails waren spiegel glansend blaauw en lagen 
mooi recht-uit. 
Wij kwamen in een breed en nu niet recht maar kronkelend pad, aan 
de randen met allemaal plekjes jong groen mos, net of het voor ons 
daarmee was afgezet. De voetstukken van afgehouwen boomen waren 
ook zoo mooi nat en glansig als in den grond gestoken bussen. 
Als wij onder lage takken door moesten, bukten wij en ik zette een 
grappig gezicht om de kindertjes na te doen, die wij zoo oud-mannetje 
en oud vrouwtje hadden zien spelen. In het zilver witte licht van het 
waterige bosch, onder het frissche wintergroen, onder het zwarte regen-
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scherm, was een fel rood kleurtje op wangetjes vlak naast mij ontloken.' 
(24 februari 1898; a.w., blz. 251). 
Komt de regenwolk boven de Kalfjeslaan en naaste omgeving, het te-
genwoordige Buitenveldert, tot ontlading, dan ziet en hoort Adriaan de 
regen vallen : 'Je zag den regen als licht zwarte zonne-stralen voor het 
pluizerige en nog met licht er aane zachte witte van den gezichtseinder 
in het Zuid-Westen, op de groene weilanden neerkomen. En je hoorde 
hem vallen op de donkergroene bladen boven hun hoofden alsof hij op 
papieren schaaltjes neerkwam, maar toen kwam hij ook op hunne hoe-
den. Onhoorbaar zacht zogen de druppels den jongen zijn zachten 
hoed binnen, maar het was een taaye, het zou er niet door heen komen 
al liep hij er een uur lang meê door den regen.' (8,176). Precies zoals in 
de Rozekar dringt het zoontje zich, onder vaders paraplu, 'erg tegen hem 
aan, met zijn borst bijna heelemaal naar zijn vader toe en met zijn 
schouder aan den voorkant om erg onder de paraplu te zijn.' (8,177). 
Daarbij wordt de weg, waarop de regen nu zo lekker druipt, niet uit het 
oog verloren. Dat zou ook verbazen bij een auteur die dermate door het 
verschijnsel 'weg' werd gefascineerd dat hij in latere jaren, en zoals J. 
Kamerbeek Jr. het heeft geformuleerd, een 'proeve van hodologie' zou 
geven waarvan niet het minst merkwaardige was 'dat ze tien jaar voor-
uitliep op een studie van de Utrechtse psycholoog Prof. Linschoten, 
waarvan het doel (was), volgens fenomenologische methode "das We-
sen des Weges" te ontsluiten.'*2 
Omdat het nu ook is gaan waaien, moet de vader voortdurend ma-
noeuvreren met de paraplu. De stok daarvan 'stond vlak bij hun op naar 
de hoogte, langs hun wangen was hij recht de hoogte in. Hij was iets dat 
bij hen hoorde en met hen meê voort-bewoog. En 't was net of de jon-
gen niet liep om dat zij nu een tent-wagentje waren. Zij waren net een 
tentwagentje, want zij waren het zelf en er was niet eens een paard voor, 
dat moe kon worden en zelf werden zij niet moe om dat zij niet liepen 
maar een tentwagentje waren. Het sjokte wel langzaam voort maar 
langzaam is juist prettig want dan doe je er lang over. Om hun heen was 
de regen en boven hun de kap, die voortbewoog en waarnaast zij stuk-
ken grond met boomen en stukken weiland er achter stil voorbij hun 
naar achteren zagen schuiven.' (8,178). Een sublieme passage, die nog 
twee pagina's lang wordt voortgezet met daarin een rijkdom van sub-
tiele vondsten en vondst jes. De waarneming: 'Voor hen uit zagen zij de 
328 Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
boomen al maar staan, kleiner en c/icfcfer bij mekaar met hun stammen in 
de verte en met hun donker groene bladen, die nu allen nat waren', 
roept in de onmiddellijk daarop volgende zin de verzuchting op: 'Wat 
waren zij nu dicht bij mekaar met hun hoofden, met hun armen in h u n 
kleêren.' (8,179)· Soms wordt de paraplu door een tak geraakt en het 
zware slierten van zo'n tak 'hoorde ook net zoo als in een rijtuig aan.' 
Aan vaders schoenen, die voorzichtig de plassen ontweken, was bijna 
nog geen modder te zien. Hoe het op dit punt met Adriaans schoenen 
gesteld was, blijft onvermeld. Als de vader daarop acht heeft geslagen, is 
't verre van onwaarschijnlijk dat hem daarbij door het hoofd flitste: 
'Och, wat waren zijn schoentjes klein 
Op den slikgrond stappend naast de mijn.'*1 
Adriaan kan het intussen niet laten zijn hand buiten de paraplu te hou-
den, om de regen er eens op te voelen. Van die hand 'die altijd warm en 
een beetje groezelig was' (s, 180) plekt de regen dan de groezeligheid ten 
dele weg. 
De aandacht voor de omgeving is overigens maar gering nu alles zich 
concentreert op het intieme samenzijn onder de beslotenheid van de 
paraplu. Zelfs op de koeien wordt 'niet meer zoo erg' gelet, 'want je had 
genoeg met den regen zelf te doen en hiermee, dat je zoo met je tweeen 
naar elkaar toe, met vader samen, met een ronden baan droogte om jullie 
heen, met je twee hoofden onder die paraplu liep.' (8,180-181). In deze in-
nige knusheid of knusse innigheid komt een algehele verandering wan-
neer het ophoudt met regenen doordat de donkere wolk nu helemaal 
is weggetrokken om plaats te maken voor 'een gedoezel van stukjes 
wolk, licht, doorzichtig grijs en donker wit, met blauwe plekken daar 
weer tussen, overal in de lucht. ' (8,181). Het zoontje laat dan zijn vader 
los en gaat alleen lopen aan de andere kant van de weg, althans voor 
korte tijd want de wandelaars hebben weldra het punt bereikt waar de 
Kalfjeslaan eindigt en tevens wordt gekruist door wat toen nog de Am-
sterdamse (tegenwoordig de Amstelveense) weg heette. Vader en zoon 
gaan zich nu verpozen in de warande van de uitspanning De Uitkijk,*4 zo 
genoemd vanwege het fraaie uitzicht op de lommerrijke Kalfjes laan. 
Deze warande met zijn 'geel bruin houtwerk en donker roode muren 
van binnen en (zijn) hangplanten aan lange koorden in lankwerpige 
driehoeken, die even heen en weer bewogen als het erg woei' (8,182) is 
sinds lang van de aardbodem verdwenen en heeft plaats moeten maken 
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voor de tegenwoordige Amstelhoek. De wandelaars geven er zich over aan 
het genot van een glaasje advocaat met daarbij op een heel klein wit 
schoteltje voor ieder nog een bizonder beschuitje, 'licht bruin en bros en 
er was suiker boven-op gebakken.' Waarschijnlijk conform een aan bei-
den vertrouwd ritueel, krijgt Adriaan ook vaders beschuitje toegestopt. 
Dat vader en zoon zich in deze uitspanning op vertrouwd terrein bevin-
den, blijkt ook uit Adriaans binnenlopen van het café om daar gauw een 
boek met platen te halen, dat in Kind-leven drie pagina's lang (8,183-185) 
aandachtig wordt bekeken en van commentaar voorzien. Het is ook op 
deze pagina's dat wij Adriaan voortdurend horen spreken, nadat wij hem 
eenmaal (7,162) 'vader, moeder, vader, moeder' hoorden zeggen, maar 
ons verder steeds weer tevreden moesten stellen met de blote vermel-
ding van Adriaans spreken (8,149 en 174), vragen (8,152 en ібб) of vertellen 
(6,166). Waarschijnlijk worstelde Thijm in dezen met de zelfde moeilijk­
heid als Julien Green, die in zijn Journal noteert: 'Les enfants dans mes 
livres—il y en a deux ou trois—n'ouvrent la bouche qu'avec une pru­
dence extrême, et ne remuent guère, pour la bonne raison que celui 
qui les a créés ne se croit capable ni de les faire parler, ni seulement de 
les faire agir d'une façon plausible.'45 Met dit laatste had Thijm niet de 
minste moeite, maar elke vorm van dialoog tussen vader en zoon heeft 
hij—stellig opzettelijk—vermeden, te goed wetend dat daarin nooit 
zijn kracht gelegen heeft. Bovendien moet niet uit het oog worden ver-
loren dat het aanhoudend Thijms toeleg is geweest in Kind-leven het on-
uitsprekelijke te verwoorden. 
Met het bereiken van De Uitkijk en het daar vertoeven waren blz. 143 
t /m 185, dus 43 bladzijden gemoeid. Realiseert men zich dat, binnen het 
kader van de wandeling, deze uitspanning topografisch zowel het eind-
punt vertegenwoordigt als de plaats die de verst afgelegde afstand tussen 
begin- en eindpunt markeert, dan valt het des te nadrukkelijker op dat 
het derde gedeelte van De wandeling, de terugkeer naar huis, nog geen 16 
bladzijden beslaat. Dit valt eerst later op omdat de verteller zich aan-
vankelijk (8,186-188) alle rust en tijd gunt om stil te staan bij het, buiten 
het hek van De Uitkijk gelegen 'aardig buurtje', waar—zodra de regen 
was opgehouden—de kinderen en de mensen weer buiten waren geko-
men. 'Er waren kleine meisjes, die touwtje sprongen. Een met een wit 
boezelaar voor, had een vaal bruin japonnetje aan. Hieronder zag men 
de donkere kousen strak om de middenstukjes van haar kleine ronde 
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beenen en daaronder haar rijgschoenen, stijf aangehaald met de veters 
telkens kruiselings over elkaar van voren en de schoenen op zij en over-
al met grijze en licht zwarte vegen en slierten van stof en modder. Een 
ronde kam, die haar hoofd omsloot, was door haar haar gedaan. Dit was 
blond en glad, van achteren hing het zoo maar, niet heel lang, blijvend 
boven het kraagje van haar bruine jurk, in haar hals af. Van voren waren 
niet meê gegaan onder de kam een heele boel dunne zachte blonde ha-
ren. Er lagen er een kort eindje naar voren stil goud glansend vlak bij 
waar al de anderen strak naar achteren waren, maar over die daar zoo 
lagen waren de ragfijne warrig zoo maar naar voren, als draadjes en 
vlokjes van een klein blond waasje zoo dun, boven aan haar gezicht. De 
oogen van dit meisje waren blauw en hare wangen waren rood en hare 
lippen waren rood en haar vel om wat blauw en rood was heen, was zoo 
bizonder blank. En zij keek naar Adriaan onder het touwtje springen 
door. En haar wit boezelaartje was geschulpt op haar schouders en had 
een rood gestikten rand van halve rontetjes om de schulp-randjes en 
een rood mopje nog daar binnen. En je hoorde daarbij het sprekend 
zingen van een paar bikkelende kleinere meisjes onder op een deurdor-
pel gezeten, en het tikken van de bikkels op de steenen, en het geluid 
van twee jongens die gingen met hun ijzeren hoepels over de steenen 
voorbij, en mannen zaten achterover gewipt op hun stoelen in hun wit-
te hemdsmouwen en uit een deur was de geur van eten de straat op ge-
komen. Van in de verte klonk zacht door het spelen op een harmonica 
en voor de huizen op straat was het overal vreeselijk licht, en de lucht 
was van wolken leeggevaagd en licht blauw en licht blank voor je uit, 
waar boven de huizen de laatste stukken van de wegtrekkende vreemd 
donker blauwe wolken waren.' 
Dit onderdeel van Kind-leven, tot stand gekomen op 13 maart 1902, tus-
sen vier en zes uur 's middags, werd door Thijm, zoals in hoofdstuk vu 
aan de orde zal komen, zeer hoog aangeslagen. In zijn waardering volg-
de het onmiddellijk na Voder's verschijning (vo vin, 221-224) en De Moeder, 
uit de bundel Verbeeldingen, oorspronkelijk—zoals wij zagen—bedoeld 
als het allereerste hoofdstuk van Kind-leven. De aanhef van dit fragment 
is van een absolute eenvoud: 'Er waren kleine meisjes, die touwtje 
sprongen.' Uit dat groepje isoleert de auteur dan éen meisje, zoals hij 
ook het onmiddellijk hierop volgend fragment zal aanvangen met: 
'Kinderen liepen hier zoo maar te spelen op straat', om dan uit die kin-
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deren éen kleine jongen naar voren te halen. Op het eerste gezicht is het 
in de schijnwerpers van Thijms en onze blik geplaatste meisje gespeend 
van enige aantrekkelijkheid. De witte boezelaar komt weliswaar als iets 
fris en helders bij de lezer over, maar die impressie wordt direct weer te-
niet gedaan door de met die witheid sterk contrasterende vaalbruine 
kleur van het japonnetje. De 'kleine ronde beenen' roepen de bijge-
dachte op aan een zekere mate van plompheid, welke indruk eerder toe 
dan afneemt door de vernoeming van de strakgespannen donkere kou-
sen en de stijf aangehaalde rijgschoenen. Maar nu is het toch weer niet 
zó dat de anti-climax zich voortzet tot en met de vaststelling : 'de schoe-
nen op zij en overal met grijze en licht zwarte vegen en slierten van stof 
en modder'. 
Binnen de voltooiing van de passage die met 'Hier onder' inzet, wordt 
met deze schildering van haar schoenen dit doodgewone Amstelveense 
dorpsmeisje om zo te zeggen al op een voetstukje geplaatst. Tegenover 
'van voren' plaatst de verteller niet enkel het min of meer in de lijn der 
verwachting liggende 'op zij', maar hij breidt dit uit tot 'op zij en overal' 
om in de dan volgende bepaling de onderscheiding 'vegen en slierten' 
aan te brengen, waarbij de vegen verbonden zijn met stof en de slierten 
met modder. De 'vegen en slierten van stof en modder' zijn voorzien 
van de op beide toepasselijke bijvoeglijke bepaling 'grijze en licht zwar-
te'. Anders dan aan de kleuraanduiding 'vaalbruin', is aan 'vegen en 
slierten' een zekere mate van lichtheid, van luchtigheid, van sierlijkheid 
ook, eigen. De hele combinatie: opzij en overal, grijs, licht, zwart, veeg, sliert, 
stof, modder, bewerkstelligt de picturale indruk van een bliksemsnel op het 
papier geworpen maar direct rake schetskrabbel en verleent bovendien 
aan die rijgschoenen iets aardigs : kinderschoenen, waargenomen met 
de blik van een volwassene. Dit is geen strenge of berispende blik, want 
een blik die opzij en overal grijze en licht zwarte vegen en slierten van stof 
en modder waarneemt, kan per definitie niet streng of berispend zijn. 
Het geobserveerde wordt aanvaard als iets vanzelfsprekends. Vlekkeloos 
glimmende rijgschoenen zouden bij dit meisje, in dit buurtje, op deze 
afwisselend droge en regenachtige dag volkomen misplaatst zijn ge-
weest! Deze blik observeert nog niet vanuit een doorleefde innigheid, 
maar toch wel vanuit een sentiment dat al enigszins zweemt in de rich-
ting van de, ook door de auteur verhoopte, zich door innigheid ken-
merkende visie. 
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Díe visie wordt geleidelijk aan, zetje na zetje, verderop bereikt door de 
aandacht, allereerst, die aan diverse aspecten van dit meisjeshoofdje 
wordt gewijd. 'Een ronde kam, die haar hoofd omsloot, was door haar 
haar gedaan.' Zowel in figuurlijke als in letterlijke zin is deze omsluiting 
van het hoofd een samenvatting van een eerste, zich aan de beschouwer 
opdringend, algemeen aspect. En nu gaat de verteller dat nader bekij-
ken, wat bij Thijm steeds betekent dat na het algemene aspect thans de 
meer bizondere aspecten aan de orde komen, respectievelijk gedetail-
leerd beschreven worden. Het haar is blond en glad, van achteren hangt 
het zomaar, en niet heel lang, in de hals af. Dit is een levendig kapsel dat 
niet met kundige kappersvingers in contact is geweest, maar dat het heel 
en al moet hebben van moeders of vaders vaardigheid met de schaar. 
Het blonde en gladde van het haar voegt al aanmerkelijk meer kleurigs 
aan dit meisje toe, wier jurkje nu ook niet langer 'vaalbruin' maar ge-
woon 'bruin' wordt genoemd en dat buitendien nog iets liefs krijgt door 
de simpele vermelding van het kraagje, dat verder onbeschreven blijft. 
Op dit punt gekomen haalt de verteller ineens heel breed uit: 'Van 
voren waren niet meê gegaan onder de kam een heele boel dunne zach-
te blonde haren.' Blijkens het handschrift is deze zin in éen ruk tot 
stand gekomen, wat impliceert—nu het onderwerp de zin besluit!— 
dat de verteller méér nog dan door 'een heele boel dunne zachte blonde 
haren' bekoord werd door de wijze waarop die haren, van voren, ont-
snapt waren aan de dwingende greep van de het hoofdje omsluitende 
haarkam. De uitdaging die weerbarstige haren en haartjes virtuoos met 
taal te bedwingen, is Thijm niet uit de weg gegaan, al bracht dit met zich 
mee dat de visie van Adriaan nu wel voor even heel en al wordt over-
heerst door die van de verteller. Terstond hierna staat deze laatste zijn 
plaats royaal aan Adriaan af, want nu volgen immers eenentwintig re-
gels die stuk voor stuk door het voegwoord en zijn verbonden. Doordat 
dit voegwoord liefst zestien maal achtereenvolgens wordt gehanteerd, 
ontstaat een uitgesproken kinderlijke aaneenrijging van zinnen, waar-
van alleen de laatste zin niet met en aanvangt. 
Sluit de verteller enerzijds met dat polysyndeton aan bij de kindertaal 
van Adriaan, anderzijds komt hem (de verteller) ab stilist dat polysynde-
ton uitstekend van pas voor de uitdrukking van een veelheid van dingen 
en voor het reliëf geven ook aan de dingen die worden opgesomd. Ove-
rigens zal de verteller in 9,189-190 andermaal zijn toevlucht tot het poly-
Het gebeuren ¡η de wereld van Adriaan 333 
syndeton nemen, maar dan zonder zich aan de kindertaal aan te passen. 
In de laatste, niet polysyndetisch verbonden, zin neemt de verteller 
het heft weer strak in handen. Het geheel wordt daarin naar een hoog­
tepunt en tevens naar een eindpunt gestuwd. De zin opent met gewag 
te maken van de verte en besluit nadien met de notie van een verte ('de 
laatste stukken van de wegtrekkende vreemd donker blauwe wolken'). 
Dat vreemd donkerblauwe contrasteert binnen de zin met het vóór de 
huizen op straat overal 'vreeselijk licht zijn', alsook met het 'licht 
blauw' en 'licht blank' pal voor de wandelaars uit. En door deze open-
heid en helderheid van de lichtval, met daarboven de van wolken leeg-
gevaagde lucht, klinkt dan ook nog zacht door: het spelen op een har-
monica, het sprekende zingen van een paar bikkelende meisjes en het 
geluid van twee jongens die gingen met hun ijzeren hoepels over de 
stenen voorbij. 
Hoe jammer dat er op die middag van 13 maart 1902 niet aan verder 
werken kon worden gedacht, nu Thijms kamer een beurt kreeg en hij 
met de roman Les deux consciences van Camille Lemonnier en het Algemeen 
Handelsblad, elders een goed heenkomen moest zoeken. De volgende dag 
kreeg hij, zoals te voorzien viel, geen greep meer op het tafereel van die 
spelende Amstelveense kinderen. Hij bracht het niet verder dan negen 
regels (tot aan 8,188, tweede alinea) om toen terstond over te schakelen 
op iets nieuws, te weten AL· het dag wordt... (vo ix, blz. 185 tot blz. 190, 
derde alinea), dat hij overigens na de tweede zitting (4.20-6) moest af-
breken doordat hij andermaal gedwongen werd zijn werkkamer te ver-
laten. ('In mijn kamer ruikt het naar anthraciet, om dat het meisje niet 
goed met den kachel heeft gedaan'). 
Eerst op 20 maart zou er weer voortgang komen in het derde gedeelte 
van De wandeling. Het heeft er veel van weg als zag Thijm op tegen de 
lange afstand die hem, en de beide wandelaars, scheidde van de Amster-
damse binnenstad. Hij sloeg in elk geval onmiddellijk het langste stuk, 
de eindeloze Amstelveense weg, zonder meer over om aldus de lezer 
(8,188) pardoes te verplaatsen naar 'een smalle gracht', waarvan ver-
schillende aspecten alsmede de vemoeming—en daarna de gedetail-
leerde beschrijving—van een wipbrug erop wijzen dat wij ons nu be-
vinden daar waar de Amstelveenseweg overging in de toen nog niet ge-
dempte Overtoom mee zijn houten beschoeiing, bij welke beschoeiing 
(8,189-190) omstandig wordt stilgestaan. De wipbrug kan geen andere 
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zijn dan de nu niet meer bestaande ophaalbrug ter plaatse van de Over-
toomsesluis in de Schinkel. 'Het was een wipbrug, precies zoo een als 
Adriaan er ook een had in 't klein en daar je ook water onder door kon 
laten gaan.' (8,191). De door Thijm in Kind-leven beschreven brug heeft 
overigens nauwelijks iets te maken met deze ophaalbrug van heel be-
scheiden omvang. De verteller beschrijft in feite een willekeurige grote 
ophaalbrug in een heel ander, want veel drukker deel van Amsterdam. 
Als de brug weer is toegegaan, is het er, zo schrijft hij (8,192), onmiddel-
lijk stampvol: 'bakkerskarretjes, fruitkarren, handkarren, grote bier-
wagens en al de menschen, allemaal door mekaar heen, kris kras van 
allebei de kanten, je ziet niks als wielen en voeten en rokken en hon-
den op de vloer van de brug', om hierna onmiddellijk en doodgemoe-
dereerd de illusie te verstoren: 'Maar hier is 't zoo niet, hier is 't een stil 
buurtje, maar zoo'n kleine wipbrug hier is ook wel leuk, net of-i nog 
heelemaal nieuw is.' (e, 193). 
Dat vader en zoon zich even later langs de gevels van de Overtoom 
voortbewegen, wordt op zeer indirecte wijze kenbaar gemaakt: 'Kijk, 
daar bakken ze oliekoeken (. . .) Je hebt hier winkeltjes ook ( . . . ) daar 
is er een open, waar ze garen en band verkoopen, en daar is een brood-
depôt, de brooden leggen voor de ramen, maar kijk, ze verkoopen er 
ook lekkers ( . . . ) Boven voor de ramen, aan den buitenkant van de 
ramen, zie je hier veel bloemen staan, roode geraniums en fuchsia's en 
rozen.' (8,193). Vaag krijgt Adriaan een notie van de maatschappelijke 
verschillen tussen de Nieuwezijds Voorburgwal en dit beginstuk van 
de Overtoom met zijn veelheid van kroegen, waarin de leden van de 
Boezeroenenclub toen nog de lakens uitdeelden: potige klanten, die de 
stenen losten van de hier uit Gelderland aankomende schepen.46 'Wat 
hebben de menschen hier veel witte jakken aan, veel wit, de mannen 
met hun overhemdsmouwen en de vrouwen met hun jakken en boeze-
laars, zoo zitten ze en staan ze maar bij mekaar en praten en lachen 
maar stilletjes op den Zondagmiddag ( . . . ) Ze halen hier maar van alles 
op straat. Daar staat een klein tafeltje, groen is het met een rooden 
rand, waaraan een paar mannen zitten kaart te spelen, de borrelglaasjes 
met de heldere beetjes jenever er in staan er bij.' (8,193-194). 
Wat Thijm bewogen heeft om het direct hierop volgende no. 5 te 
handhaven en niet te elimineren, is ons steeds raadselachtig gebleven. 
'Er is vader in 't grijs, met blauwe oogen en met lange blonde krullen, 
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zoo als de engelen hebben, die het zoontje van de plaatjes kende, er ÍS 
moeder in 't zwart en met haar, net zoo hangend als gordijntjes hangen 
aan een huis, waar je voorbij gaat of waarin je woont. Deze twee be-
wogen altijd om den kleinen jongen heen. Ook waren zij gezeten waar 
hij was, en leefden hun heele leven heel dicht bij het zijne.' (8,194). Al 
dertig jaar geleden hielden deze drie zinnen ons bezig als een merk-
waardig en niet goed te plaatsen intermezzo, dat zich bovendien noch 
met het voorafgaande noch met het daaropvolgende op enigerlei plau-
sibele wijze verbinden laat. Toen wij Thijm in oktober 1945 hierover 
mondeling interpelleerden, was hij bereid onze verbazing te onder-
schrijven en ze bovendien te kwalificeren als een alleraardigste op-
merking onzerzijds. Maar deze, hoe vriendelijk ook uitgevallen, reactie 
gaf geen uitsluitsel op de intrigerende vraag hoe een auteur tot min-
stens dne maal toe, en op onderscheiden tijdstippen, een eigen tekst 
kon corrigeren zonder hier het rode potlood te hanteren ! 
De aanhef'Er is vader (. .), er is moeder' bevat uiteraard het thema 
van de voortdurende aanwezigheid van beide ouders dichtbij Adnaan. 
Maar dat thema klinkt verderop opnieuw, en dan geheel binnen de 
tekst geïntegreerd en niet als 't ware geheel 'verloren' staand, als in no. 
5 'Vader leefde, vader was hier en hij was geheel zichtbaar.' (8,214); 'De 
moeder was daar. Zij leefde en was zichtbaar en was in Adriaans nabij-
heid.' (8,210) In het verlengde hiervan ligt· 'Dit was vader, dit was moe-
der, dit was vader en moeder.' (8,218). 
Ook de overweging dat no. 5, voor zover het in de tegenwoordige tijd 
staat, een intérieure monoloog is van de (zich met Adnaan identifice-
rende) verteller, waarna in het gedeelte dat in de verleden tijd staat de 
reflecterende verteller aan het woord komt, ook deze overweging vermag 
toch niet onze bevreemding weg te nemen. 
Voortgang in het uitwendige gebeuren, althans voor even, valt eerst 
na dit curieuze en ons inziens misplaatste intermezzo te signaleren, 
daar waar wordt vermeld: 'Het zoontje liep met zijn vader over de 
straat. Aan de eenen kant lag m de smalle gracht een schip in 't water.' 
(8,194)» waarna die voortgang weer wordt gestremd doordat twee blad-
zijden worden uitgetrokken voor de beschrijving van dat schip, ons in-
ziens terecht want, om met Adnaan te spreken : 'Er is vreeselyk veel btzon-
ders aan zo'n schip.' (8,195). Terloops blijkt uit die beschrijving Adnaans 
vertrouwdheid met Artts, immers een deel van het roer van dit schip 
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heeft veel'van een vreemd soort vogel zoo als die in Arti's zijn.' (8,195). 
Het gebeuren, binnen deze passage, komt ditmaal uitsluitend voor re­
kening van het meesterlijk geobserveerde schippershondje dat boven 
op het schip, 'op een der smalle diepe planken paadjes', liep te keffen. 
'Hij stond eerst bij 't begin van 't schip Adriaan en zijn vader heel gauw 
blaffend op te wachten. Toen liep hij in heele korte aanloopjes heen en 
weer terwijl zij het schip voorbij stapten. Toen stond hij hun aan 't an­
dere einde achterna te blaffen, en liep daarna het heele paadje langzaam 
weer terug, bleef daar in de lucht staan blaffen ofschoon er niemand 
aan kwam, en liep toen langzaam weer terug, langzaam met tusschen-
poozen uitblaffend.' (8,196). 
Vliegensvlug en met nauwelijks een andere tussenpoos dan het even 
verwijlen bij het koperen scheerbekken van een barbier, dat door beide 
wandelaars al van heel uit de verte wordt waargenomen nu het uit­
hangt boven de straat (8,197), wordt even later de rechter hoek van de 
Overtoom bereikt. Wanneer vader en zoon die hoek omslaan, komen 
zij 'waar de stad heel ruim was', (8,198) te weten op de Stadhouderskade. 
Via het plantsoen dat zij vervolgens binnengaan, aan de ene kant be­
grensd door de Stadhouderskade en aan de linkerkant door het water 
van de Singelgracht, voert beider weg—over de brede brug—naar het 
Leidseplein. Hoe het traject Leidseplein-Nieuwezijds precies werd af­
gelegd, blijft in het midden. Wel worden verschillende manieren aan­
gegeven waarop je naar het huis van Adriaan kon toekomen 'als je er 
buiten was': 'Je kon komen om den hoek heen van den straatkant, 
waar het was, en dan loopen langs de andere huizen, die er naast waren. 
Als je langs die huizen liep, was je al bijna thuis, en toch was je er nog 
niet', m.a.w. een benadering van het huis door, komend van de Dam, 
de linkerhoek van de Paleisstraat om te slaan. 'Je kon ook komen van 
den hoek van de straat aan d'overkant. Dan was je er al dicht bij als je 
dien hoek omsloeg en zag het daar in-eens voor je, tegenover je', 
m.a.w. komend van de Keizersgracht via Hartenstraat en Gasthuis-
molensteeg. 'Je kon ook komen van den heelen anderen kant van de 
gedempte-gracht af voorbij al die soorten van huizen, die daar waren, 
maar dan was het net of je lang zoo gauw niet dicht er bij was, zeker om 
dat je niet dikwijls, dikwijl van dien kant kwam', m.a.w. komend van 
het Spui en dan rechts aanhouden. 'En nú kwamen zij nóg weer van 
een anderen kant. Zij kwamen van onder de boomen heel in de schuin-
Het gebeuren in de wereld van Adriaan Ì37 
te tegenover het huis, van den zelfden straatkant als waar je maar den 
hoek om had te slaan om het ineens te zien, maar ver van dien hoek af 
en in de andere schuinte tegenover het huis. En hier van daan kon je het 
al heel uit de verte zien.' (8,200). Maakte Thijm het tot dusver aan niet 
met Amsterdam vertrouwde lezers allesbehalve gemakkelijk, ook ge-
boren Amsterdammers zullen enige moeite hebben met het lokaliseren 
van deze hoek, want zich niet onmiddellijk realiseren dat het hier de 
hoek en het geboomte van de Warmoesgracht betreft, na 1895 vervallen 
tot de grauwheid en grijsheid van wat een reeds toen van fantasie ge-
speende Amsterdamse gemeenteraad omdoopte in Raadhuisstraat. 
Woonden wij eerder, op de Overtoom, bij dat de wandelaars al 'heel 
uit de verte' het als uithangbord fungerende scheerbekken van de bar-
bier 'rond en koper en glimmend' zagen zijn (8,197),—nóg eerder (8,190) 
was er in de verte 'iets, dat de jongen al lang gezien had, en dat een wip-
brug was'—, ditmaal wordt, voor de derde maal binnen een bestek van 
tien pagina's, het huis al heel uit de verte zichtbaar. In het eerste en 
tweede geval overbrugt de verteller aldus een heel eind gaans, immers 
het uit de verte geziene wordt daar onmiddellijk heel nabij gebracht. Er 
wórdt juist iets van uit de verte waargenomen met geen andere bedoeling dan het terstond 
heel dichtbij te Шеп. In het derde en laatste geval daarentegen lijkt de ver­
teller nu juist te dralen met het nabijbrengen van wat de wandelaars 
in 't vizier krijgen. Inhakend op de reeds gedane mededeling : 'Zij kwa­
men van onder de boomen heel in de schuinte tegenover het huis', gaat 
hij nu nog eens in alle rust vertellen—een overigens heel fraaie passage! 
—wie die 'zij' waren: 'Zij waren een vader en een zoontje, die voor­
waarts gingen onder de boomen van de stad en langs de op-stoepjes en 
de stille huizen, laat op een Zondagmiddag naar hun huis aan de over­
zij. Hun voeten traden en zij liepen nog altijd flink, met in hun stil 
voor-uit bewegende schouders vertrouwelijke regelmatigheid omdat 
zij twee wandelaars waren, die bij elkaar behoorden.' (8,200-201). Direct 
hierna haakt de verteller in op een nóg eerder gedane mededeling: 'Als 
je naar het huis toekwam, was het net of je aan de openheid er voor zag 
hoe er op alle manieren naar toe gegaan kon worden, die je er al eens 
naar toe was gegaan.' (8,201). Weer wordt dan het definitieve bereiken 
van het einddoel uitgesteld: 'Daar waren zij dus al dicht bij huis en zagen 
het tegenover hun, terwijl zij traden over de straatsteenen van de stad 
en het laat 's middags was, 's middags, en zij traden uit van onder de 
338 Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
hooge boomen op de open straat. Zij gingen er naar toe, recht m de 
richting er van, zonder er over te denken om dat zij er bij behoorden ' 
(8,201) Deze laatste zin loopt duidelijk parallel met die van zojuist 'zon-
der er over na te denken' correspondeert met de 'vertrouwelijke regel-
matigheid' in het bewegen van de schouders, 'omdat zij twee wande-
laars waren, die bij elkaar behoorden ' Aldus wordt de dubbele verbonden-
heid (van vader en zoon én van hen beiden met het huis) treffend uit-
gedrukt. 
De terugkeer in huis is eigenlijk een aanzienlijk uitgebreider reprise 
van de terugkeer, zoals die werd vastgelegd in 7,169-170. Alleen werd 
toen geen aandacht gewijd aan allerlei aspecten van de voordeur noch 
aan de vensters en de jaloezieën van de eerste verdieping. Ook wordt 
ditmaal de voordeur met ontsloten door Jaantje, maar door vader zelf. 
'De vader liet de muziek van zijn bos zilverkleurige sleutels hooren, ter-
wijl hij lichtelijk naar voren gebogen stond bij de deur van zijn huis.' 
(8,202). Wat onmiddellijk hierna volgt: over vaders haren, over zijn ge-
zicht, over zijn ogen, had de auteur wellicht beter kunnen onderbren-
gen in Voder's verschijning (8,221-224). De zinnen waarmee deze, voor ons 
gevoel hier niet organisch passende, fragmentarische beschrijving van 
vader inzet: 'Hij leefde. Hij was daar.' (8,202), keren bovendien lichtelijk 
gevarieerd terug (8,214): 'Aan tafel was vader. Vader leefde, vader was 
hier en hij was geheel zichtbaar.' De slotregel is intussen weer een eerste-
rangs vondst, want daarin wordt de innige verbondenheid van vader en 
zoon nog eens benadrukt en wel op de onnadrukkehjkst denkbare ma-
nier: 'De deur ging zacht naar binnen, zoo dat er daar een groóte ope-
ning ontstond, waardoor zij samen binnen gingen ' (8,203). 
Nog is de vierde dag uit het leven van Adriaan niet ten einde, waar 
immers Het middag-eten (8,207-218) en Voder's verschijning (8,221-224) deel uit-
maken van deze dag. Voordat wij aan dat middag-eten (juister: het 
avond-eten) toe zijn, gebeurt er uiteraard nog een en ander. 'Achter de 
schouders van den vader ging Adriaan door den gang' (8,207), aan het 
achtereinde waarvan inmiddels het ganglampje was ontstoken. De 
mededeling 'Van den wmd was weinig meer te horen', bevreemdt lich-
telijk nu in de voorgaande bladzijden de wind geen rol speelde. Als 
vader en zoon hun jassen wegbergen m de klerenkast, is er bij Adriaan 
weer die behoefte vader aan te raken, een tacttliseren, dat zich even later 
herhaalt op het ogenblik waarop vader de deur van de huiskamer 
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opent. Adriaan is dan vlak achter hem 'en raakte met een vingertop van 
zijn linker hand, die hij los met de vingers neer, aan zijn vaders rug op-
hield bij het binnengaan, een van de knoopen, want vader had er ook 
twee achter op zijn jas.' (8,209). Wat de huiskamerdeur betreft, met haar 
werden wij voor de eerste maal geconfronteerd in vo vu, 146, als 'het 
meest met duister omwemeld'. Nu echter ook de grote lantaarn op het 
huiskamerportaal ontstoken is, en daardoor de huiskamerdeur geheel 
in 't licht staat, is het verklaarbaar dat de verteller ditmaal langer bij 
deze deur verwijlt. 'Boven de deur was nu het goud aan het goud-lokkig 
jongens-kopje veel duidelijker.' (8,208). Terloops zij er op gewezen dat 
lezers die zich op deze plaats niet de huiskamerdeurbeschrijving in 7,146 
herinnerden, niet goed raad zullen hebben geweten met dit goud-lokkig 
jongens-kopje, dat toebehoorde aan de gevleugelde kinderfiguur binnen 
het in hout gebeeldhouwde familiewapen. Het is een heel bizondere 
sensatie een kanttekening als deze neer te schrijven onder het toeziend 
oog van dit zelfde goud-lokkig jongenskopje, dat in de tweede helft 
van de negentiende eeuw heeft neergeblikt op zo uiteenlopende figuren 
als E.J. Potgieter, Dr. H.J.A.M. Schaepman, Jan ten Brink, Willem Hof-
dijk en Jacques Perk en dat rond de eeuwwisseling, toen het in Van 
Deyssels werkkamer hing, op voet van vertrouwdheid raakte met een 
onafzienbare rij eminente persoonlijkheden die bijna stuk voor stuk de 
geschiedenis zijn ingegaan als erflaters van de Nederlandse beschaving. 
Als Adriaan en zijn vader de huiskamer betreden, blijkt de tafel reeds 
gedekt te zijn, met in het midden daarvan 'een andere lamp dan gis-
teren, de mooye lamp' (8,209), want het is zondag. Vandaar ook dat de 
moeder 'zoo mooi in 't zwart (was) gekleed en met witten kant boven 
aan haar japon en achter aan hare handen.' (8,210). Voordat de soep 
wordt opgediend, ontwikkelt zich tussen de moeder en de thuiskomers 
een gesprek: 'Zij spraken alle drie, de vader en Adriaan waar zij geweest 
waren en de moeder over wat zij had gedacht, toen zij niet bij haar 
waren.' (8,210). Centraal staat intussen de lamp 'onbewegelijk op het 
midden van de tafel'. Nadat de verteller ook zelf heeft vastgesteld: 'Het 
was de lamp voor 's Zondags', volgt een uitvoerige, weergaloos knappe 
beschrijving van deze lamp, weergaloos knap ook in déze zin dat de 
verteller er van begin tot einde in slaagt de aandacht voor de lezer niet 
te doen verslappen. Dat zelfde geldt, even later, ook voor de beschrijving 
van de soep-terrien. In de deksel van die terrien, 'die wit en glimmend 
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was, en waarin de lampe-vlam binnen de lampekap flauw weêrglom, 
was een gaatje, waar je heelemaal niet gedacht zoû hebben dat er een 
was.' (8,2i}). Voor Adriaan is de aanwezigheid van dat gaatje, van die 
opening, iets onvermoeds en verrassends. 
Aan dit verrassingselement moet de verteller bepaald plezier hebben be-
leefd, want de volgende dag, н maart 1902, als hij zijn tekst vervolgt, laat 
hij ons—als 't ware samen met Adriaan—gissen naar wát er door dat 
gaatje heen stak. 'Er stak iets door heen, er was iets in het gaatje, dat er 
door heen was, en dan verder was, schuin op de kamer in. Het was 
slank van vorm',—nóg heeft de verteller niet verraden wat het dan wel 
was! De tekst vervolgt: 'het was ook glad en effen, het werd smaller aan 
zijn midden en weer breeder aan zijn einden, waar de buitenrand er om 
heen om ging zonder een enkel dingetje er op of een enkel keepje er in, 
zoodat het overal zoo gelijk aan éen stuk, en recht en ombuigend voort 
zijnd met zijn buitenlijn was, als je, terwijl je er naar keek, graag zou 
hebben dat het was.' Wie nóg niet heeft geraden waarover het hier gaat, 
krijgt nú dan toch te vernemen: 'Dit was de steel van de groóte lepel 
voor de soep. Hij was zilver en blonk stil overal.' (8,213). 
In het gebeuren tijdens Het middag-eten heeft alleen Adriaans vader een 
aandeel. Hij schept de soep op achtereenvolgens voor Adriaans moeder, 
voor Adriaan en voor zichzelf. Tijdens dit ritueel wisselen Adriaan en 
zijn moeder 'hun'—en niet een—knipoogje, 'dat iets innigs was door dat 
je oog zich samendrukte en het buitenlicht er onder wegbeefde en dat 
het jullie allebei zoo goed was hier zoo samen te zijn.' (8,215). Geheel 
langs indirecte weg wordt wel nog een flard van een gesprekje tussen 
Adriaan en zijn moeder vastgelegd, te weten de opmerking van moe-
derszijde 'dat hij al zoo een groóte jongen toch nu al was, die zulke 
lange wandelingen met vader deed.' (8,216). Maar daarna wordt het ge-
beuren in twee zinnen gecomprimeerd: 'Vader, moeder en Adriaan 
keken niet om zich heen de kamer rond of naar boven. Zij keken voor 
zich op het eten en zij spraken met elkander en zagen elkander aan.' 
(8,218). 
In de vier bladzijden die deze vierde dag afsluiten staat Voder's ver-
schijning centraal. Adriaan is dan nog steeds met zijn ouders rond de eet-
tafel verenigd, maar de maaltijd loopt reeds ten einde. Op een gegeven 
ogenblik legt vader zijn hand op tafel—dit kan in verband met de tafel-
schikking en met wat volgt, alleen maar de rechterhand zijn—'en Adri-
Het gebeuren m de wereld van Adrtaan 341 
aan deed daarin zijn kleine hand, die naast zijn bord gelegen had Vader 
leefde en zijn hand was in zijn vaders hand. Een enkele maal dacht hij 
er wel niet aan, en dan voelde hij met zijn hand op eens weer, dat die 
vast was aan zijn vaders hand, die zacht was en die warm was.' (8,221). 
Vaders hand is voor Adriaan iets zeer fascinerends, zoals ze dat ook was 
voor zijn alter ego Karel Alberdingk Thijm. Dat de vader zijn hand van 
binnen het bekijken, en dat hij haar dan opzettelijk strak openhield, 
wordt expliciet meegedeeld (8,221). Was dit niet veelvuldig voorgevallen, 
dan had de zoon met in 1899 kunnen schrijven: 'De hand lag daar; ge-
heel ontbloot, gaf zij haar blanke en rozeroode kleuren, en zij scheen 
schooner dan het licht wijl zij ook vast was en men haar zachte levens-
warmte kon aanvoelen. Van buiten geleek zij het gelaat zoo streng en 
zuiver, blank en blauwend, van binnen droeg zij schoone schaduw van 
zóo teer doorflonkerd zóo zacht rood-donker, als in zomerschaduw 
slechts de beminnende om zijn geliefde ziet.' (Verbeeldmgen, blz. 124) De 
'zelden geziene plaatsjes' tussen vaders vingers, die 'teêre openheidjes' 
waren ook al m Liefde voor mijn Vader geevoceerd : 'tusschen de vingers, die 
zoo oud en innig waren en blank als kinderen met elkaar, gloeide het 
hefderood waar zij het licht opvingen. De vingers van binnen waren 
vast en zacht en hunne kleur zòo ròze, wijl zij voelden dat bij hunne 
aanraking de dingen in een gelijken bloei van leven overgingen en het 
bloed de daardoor ontstane zachtheid van het vingerblank zóó kleurde, 
dat de vingers steeds waren ròze doorschijnend, als bloesembladen.' 
(Verbeeldingen, blz. 123). 
Het spelletje dat Adriaan met vaders vingers mocht bedrijven als de 
hand, dicht en ruggelings, op tafel lag, is al op blz. 227 ter sprake geko-
men. Na het eten bejegent Adriaan vaders hand nóg inniger, maar de 
auteur heeft er zich jammer genoeg toe beperkt dit intieme tafereel— 
van wat binnen de familiekring Kareltjes 'vryen met vader' werd genoemd 
—slechts aanduidenderwijs vast te leggen: 'Na het eten, was Adriaan 
met zijn twee handen aan vaders hand en met zijn gezicht er boven, 
boven die zoo zacht als blaadjes van bloemen was en blank en fijn en 
zacht rood van kleur.' (8,222). In onmiddellijke aansluiting hierop volgt 
wat voor ons gevoel en in onze schatting de schitterendste passage uit 
heel Van Deyssels Kind-leven kan worden geacht: 
'Met zijn eene hand nog aan zijn vaders hand, gmg Adriaan langzaam 
recht staan en keek naar zijn vaders gezicht, dat nog ver van zijn hand 
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afwas, met zijn hoofd een beetje schuin naar zijn schouder heen en zijn 
kin ingedrukt en lachend met zijn kleine roode lippen samen en met 
zijn groóte donkere oogen daarboven kijkend in het kijken naar hem 
van zijn vader, die, zijn hoofd recht op, en terwijl beide zwegen, hem 
aankeek met een schijn van innigheid uit zijn blauwe oogen, waartegen 
hij zijn oogleden een beetje naar beneden en naar boven had gedaan, 
zoo hem te weten gevend, dat hij van Adriaan hield, dit aan Adriaan 
zoo heerlijk toe-schijnend door iets dat was in zijn oogen en van uit 
zijn oogen naar Adriaan heen, om dat Adriaan in zijn vaders kijken 
keek, in Adriaans kijken, dat vader te gelijk scheen te zien, en dat samen 
was met den vorm van een lach waartoe zijn zacht roze lippen zich 
hadden bewogen en met een verandering in zijne wangen, dat alles 
samen een iets naar Adriaan heen beteekende, te gelijk met dat vader 
zijn duim zacht heen en weer deed over Adriaans hand. Adriaan zag 
hieraan, dat vader hem zag en hem ziende iets prettigs vond om hem 
te zien, dat hij niet altijd dadelijk begreep, zoo dat het net was of hij 
eerst niet gelooven kon dat vader wel naar hem en niet naar iets naast 
zijn hoofd over zijn schouder heen keek. Want hij begreep niet hoe 
hem te zien iets aangenaams kon wezen voor den vader en als hij zag 
dat er iets zuivers zonder nagedachte was in dat naar hem dat in zijn 
vaders ronde licht-blauwe oogen was, dat naar dat wat het midden van 
hem was, wat het midden van zijn kijken was, toch wezenlijk heen 
scheen te zijn, kon hij dat niet begrijpen omdat hij zich dan niet meer 
aanvoelde alsof hij daar stond, maar zich voelde alsof hij niets was en 
zijn vader door zoo in zijn kijken te kijken in een leegte keek. 
Hij deed dralend aan zijn vaders arm, en zijn handen lagen los en 
zonder zwaarte daar even op, terwijl zijn vader zijn groóte fijn roode 
oogleden had nedergedaan onder de blonde wenkbrauwen en Adriaan 
even neerkeek naar bij zijn eigen handen.' (8,222-223). 
De tekst vervolgt dan: 'Dit was vader. Dit was vaders borst. Dit was 
vaders vest en vaders jas en de mouw van de jas van vader en dit was 
vaders gezicht.' Over de functie van vaststellingen van deze aard heeft 
Thijm zich uitgelaten op 19 december 1940, en wel naar aanleiding van 
de slotzin van de schets Vlinder, die voorkomt in de in 1926 te Maastricht 
verschenen bundel Schetsen, blz. 25. Die slotzin luidt: 'Hij was een vlin-
der.' De auteur wilde daardoor doen uitkomen 'het feit der tegen-
woordigheid, de werkelijkheid van het bestaan daar, van iets, dat in het 
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onderbewustzijn als de belichamer van het prachtigste fijne bekend is 
en dat dit door zijn enkelen naam te kennen geeft.'47 Vaders gezicht is, 
binnen het geheel van Adriaans waarderingen, uiteraard primair de be-
lichaming van 'het prachtigste fijne': 'Even keek hij nog naar zijn vaders ge-
zicht op en deed toen besloten, terwijl iets recht-uits en zonder den-
kend kijken meer in zijn oogen was, deed zijn armen over zijn vaders 
rug en borst van boven tot op zijn vaders anderen schouder en zoende 
zijn vader tegen zijn wang, tegen zijn slaap en tegen zijn voorhoofd aan. 
Toen kwam hij met zijn kleine hand tegen zijns vaders voorhoofdhoek 
en streek daarmee zacht over de haren, die daar naar achteren waren, 
meê zoo als zij lagen.' (8,224). 
5 
De 'vijfde dag' uit het leven van Adriaan beslaat, onder de titel Als het dag 
wordt..., Eerste, tweede en derde gedeelte, in de Negende bundel Verzamelde Opstel-
len, Amsterdam, 1906, blz. 185-218. Wij plaatsten dag tussen aanhalings-
tekens, want in feite beperkt de verteller zich tot het evoceren van het 
dagdeel waarin Adriaan, in het eerste gedeelte, in diepe slaap verzonken 
is, en in het tweede gedeelte wakker wordt maar nog geruime tijd soe-
zen blijft, om dan in het derde gedeelte op te staan en zich te gaan was-
sen. Voor de vierde maal in successie wonen wij Adriaans opstaan bij, 
gedetailleerder dan ooit te voren. En voor de allereerste maal vertoeven 
wij zes bladzijden lang (9,187-193) in de nabijheid van Adriaan terwijl 
deze onbeweeglijk slaapt. De verteller duidt Adriaan dan ook, op éen 
pagina tot tweemaal toe, aan als 'den slaper' en 'de onbewegelijke sla-
per'(9,187). 
Het is ook voor de eerste maal dat de aanhef alle trekken vertoont 
van die van een doorsnee-roman. 'Boven de stad was het nog donker en 
woei een beetje wind. De lucht was nog zwart blauw met zilveren 
sterretjes er in, maar aan éen kant was de lucht bleek blauw. Daar was 
nog maar een enkele ster te zien, en verder op, naar het Oosten, werd 
de lucht wit.' (9,185). De markering van de opeenvolgende alinea's 
maakt van meet af aan duidelijk dat Thijm deze aanhef heeft gecon-
strueerd conform wat wij zouden willen noemen het trechtermodel. 
Alinea 1 opent met 'Boven de stad', alinea 2 met: 'Boven het glazen dak 
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van Adriaans huis', alinea 3 met: 'Onder het glazen dak, in de groóte 
ruimte binnenshuis', alinea 4 met: 'In deze ruimte was het venster van 
Adriaans kamertje', alinea j met: 'Binnen-in het kamertje van Adri-
aan'. Het smalste en tevens het eind-punt van de trechter is dan het bij-
na door de duisternis aan het oog onttrokken bed van Adriaan. Geheel 
evenwijdig hieraan loopt de climax: 'nog donker' (alinea 1), 'ook nog 
heel donker' (alinea 2), 'donkerder dan daar buiten' (alinea 3), 'veel 
donker, dat iets is, dat je niet aan kan raken' (alinea 4), 'bijna pik-don-
ker' (alinea 5). Neemt het oog binnen het pik-donkere kamertje van 
Adriaan aanvankelijk nauwelijks iets waar van de vormen van het gor-
dijn, waarachter Adriaans kleren hingen,—om van het onderkennen 
van hun kleur maar helemaal te zwijgen—, gaandeweg daagt er toch 
iets in deze duisternis. De eerst volstrekt zwart lijkende gordijnen blijken 
dan 'niet zoo zwart als het maar kon, want door het venster kwam altijd 
een beetje lichte schemerschijn door de heele kamer heen en zoo zag je 
dat de gordijnen toch geen zwarte gordijnen waren maar dat het maar 
de losse nacht was, díe ze op het oogenblik zwartachtig maakte.' (9,186). 
Hierna volgt de over-benadrukking van de stilte binnen het kamertje 
van Adriaan: 'In het kamertje was niets dat bewoog en het was er stil. Je 
hoorde niets als je er stond. Je hoorde alleen, als je je over het bed heen 
had gebogen, heel stil adem halen.' (9,186). Op het eerste gezicht is dit 
een merkwaardige passage omdat ze lijkt te impliceren dat de verteller 
zich in het kamertje van Adriaan bevindt en rapport uitbrengt van de 
situatie aldaar. Ab even verder (9,187) wordt meegedeeld dat het bed-
gordijn in 'een vorm zoo lichtelijk ingezakt van soepelheid en met een 
gelijken bocht aan weerskanten naar beneden boven den slaper heen' 
hing, wordt die indruk van het uitbrengen van een rapport nog aan-
zienlijk versterkt door de aanduiding van Adriaan als 'den slaper', een 
aanduiding die in een politierapport of in een proces verbaal uitmuntend 
op haar plaats zou zijn geweest, althans daar niet zou hebben misstaan. 
In Kind-leven daarentegen schept die aanduiding een wat kille of als on-
persoonlijk aandoende distantie tussen de verteller en Adriaan, nu deze 
laatste hier eensklaps naamloos is geworden. Intussen geloven wij dat 
de tweede zin in het hierboven geciteerde niet anders mag worden ge-
lezen—en dan ook geheel in overeenstemming met de voorwaarde-
lijke bijzijn binnen de derde zin—als: je zou niets hebben gehoord in-
dien je daar in het kamertje zou hebben gestaan. 
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Zet no. ι van het Eerste gedeelte van ЛЬ het dag wordt... in met: 'Boven de 
stad was het nog donker en woei een beetje wind', het achtste en laatste 
afdelinkje van dit Eerste gedeelte zet in met: 'Boven Adriaan was stilte en 
licht en daarin stond ook om hem heen alles van zijn kamertje.' (9,192), 
m.a.w.: het donker heeft plaats moeten maken voor het licht, en het 
bewegelijke voor algehele verstilling, of, zoals de verteller het reeds 
in no. 2 zou formuleren: 'alle dingen in zachten schijn dood-stil om 
hem heen.' (9,187). In de acht afdelingen van het Eerste gedeelte is dan ook 
voortdurend aanwijsbaar de toeleg om de geleidelijke wijzigingen en 
verhelderingen van de kleur- en lichtaspecten te fixeren. Het heeft 
weinig zin om dít 'gebeuren' op de voet te volgen. Wij volstaan met 
enkele voorbeelden. Van het bedgordijn wordt gezegd dat het, terwijl 
het langzaam aan lichter in de kamer werd, 'zelf ook lichter werd en 
met een schemering van kleur werd getooid.' (9,187); 'De kamer was 
heelemaal licht en heel kleurig geworden om hem heen, zonder dat hij 
[die nog steeds slaapt - H.P.] er iets van had bespeurd. Dit was gebeurd 
heel in de stilte en met heel langzaam onmerkbaar bewegen. Het bed-
gordijn was geworden van breede banen, licht groen, heel licht groen, 
de eene, en de andere daarnaast van licht paarsche bloemen op een wit 
paarschen baan.' (9,189). 
Zijn wij zes bladzijden verder gevorderd, dan is het licht in Adriaans 
kamertje inmiddels van een zodanige helderheid geworden, dat nu 
álle kleur- en lichtimpressies optimaal door Adriaan worden waargeno-
men: 'De kleur van de eene baan was groen en het was heel licht groen, 
en het was zacht gekleurd, en de kleur van de andere baan was bleek 
paarsch en in het bleeke paarsch waren licht paarsche figuren, óok 
paarsch maar heel anders dan het bleeke paarsch waar zij op waren. 
Het bleeke paarsch was zoo bleek dat het bijna wit leek. En daarin waren 
de veel donkerder maar toch nog licht paarsche figuren. De baan met 
het lichte groen was niet met sterretjes of bloemen, maar met strepen 
van licht groen, van licht groene kleur, overal gelijk van kleur en 
recht van rand, heelemaal, zonder een fout, recht getrokken op den 
witten baan.' (9,195). En hoe was het intussen toegegaan met de wastafel, 
met het tafeltje en met de stoel-leuning? Die 'waren bruin geworden 
van verschillende tinten van bruin. En de lijst van de spiegel was zwart 
geworden met twee vergulde biezen er bij en de spiegel zelf was een 
spiegel geworden van de kleur van zilverwater en spiegelde in de stilte 
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en terwijl niemand het nog zag bijna het heele kamertje weer.' (9,189). 
Ook als de morgenschemering al lang geweken is, slaapt Adriaan nog 
maar altijd door, met 'het licht overal op zijn gezicht en zijn handen.' 
(9,189) welke handen, zoals wij eerder reeds opmerkten, op het dek la-
gen in overeenstemming met de uitdrukkelijke wens van Adriaans 
ouders. 'Zijn hoofd was op het kussen van het bed en zijn twee handen 
lagen op het dek' (9,187), zo zet no. 3 van het eerste gedeelte in. De ver-
teller krijgt nu volop gelegenheid aandacht te wijden aan Adriaans ha-
ren, waarbij hem niet ontgaat dat boven op Adriaans bolletje 'de haren 
met donkerder plekken (waren) waar ze wat opgestreken stonden en 
je tegen de haren in keek en met lichtere waar ze neerliggend waren en 
je over hun bruinheid en hun zachtheid heen keek. Je zag dat het over-
al vele afzonderlijke haartjes waren, en toch waren zij samen éen iets 
als het haar.' (9,188). Het hoofd van Adriaan, waarbij het ons inziens be-
treurd moet worden dat er nergens sprake is van Adriaans hoofdje of 
van Adriaans bolletje, wordt op een haast strak systematische wijze be-
schreven: 'Boven op zijn hoofd waren... ' enz., 'Om zijn hoofd heen was 
. . . ' enz., 'Onder zijn hoofd was . . . ' Gaat de verteller over tot de beschrij-
ving van het voorhoofd, dan valt op dat hij de volstrektheid van het 
gladde en blanke van het voorhoofd-velletje doet uitkomen door een 
opsomming van alles wat niet aan dat vlakje van Adriaans voorhoofd 
waarneembaar was: 'Er was geen pukkeltje op en geen smetje en geen lig-
gende rimpelstrepen er over, en geen korte staande streepjes van rim-
pels in 't midden onder-aan.' (9,188). Wanneer vervolgens Adriaans 
wenkbrauwen ter sprake komen, worden wij verrast door de wijze 
waarop, na vernoeming van de ene wenkbrauw, het bestaan van de 
tweede wenkbrauw wordt aangeduid: 'Onder aan het voorhoofd was 
zijn eene wenkbrauw en daarnaast, even verder, had hij er nog een, zoo 
als alle menschen het hebben.' (9,188), waarna de verteller stil staat bij 
die tweede : 'Deze was daar als een smal vogelveêrt je. Hij was aan 't einde 
bij de slaap lichtelijk in bocht gegroeid boven om het oog, om daarmee 
samen iets van vorm te zijn. Als een licht veertje lag hij daar. De haar-
tjes van den wenkbrauw lagen allen gedwee neer en maakten daar zoo 
samen dat aardige zachte haaltje dat daar was, donker kleurig in het 
blanke gezicht van den stillen slaper.' (9,188-189). 
Als Adriaans wenkbrauwen van zo nabij bekeken worden, verbaast 
het niet dat ook zijn ooghaartjes, zijn oor, zijn kinnetje, zijn halsje en 
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zijn kruintje de revue passeren. Een enkele maal slechts gebeurt dit op 
een iets te nadrukkelijke en dan storende wijze. Wij voor ons vinden de 
aanhef van de beschrijving van Adriaans oor toch ietwat geforceerd of 
gekunsteld aandoen. Op zichzelf genomen getuigt het natuurlijk wel 
van een zekere durf om zich aan de beschrijving van een oor te wagen, 
zeker bij een auteur die de zeer legitieme mening was toegedaan dat de 
meeste oren op het eerste gezicht niet veel te kennen geven. 'Men zoude 
ze zeer moeten bestudeeren om er den aard in afgebeeld te ontdekken. 
Maar, terwijl de andere zaken van het kleine gelaat meer uit schijnen, 
glansen, wasemingen, verlichtingen, bewegingen, bestaan, geeft het 
oortje, vast en onbewegelijk, met zijn vormen en kleuren den aard te 
weten. Aan het oog ziet men, dat het kijkt en ziet; maar aan het oortje 
ziet men níet, dat het hóórt. Het blijft daar altijd maar zoo stil staan, 
níet in bewegingen, kleurglansingen en lichten geest, ziel, gemoed, 
zeer toonend; maar den geheelen aard in zijn schelp-beeld-houwwerk 
bevattend.'48 Nu was Thijm uiteraard ten zeerste met Adriaans oor ver-
trouwd; maar tóch, na de eerste zin : 'Aan de kleine zijde van zijn hoofd, 
die nu boven lag, was zijn oor', ontspoort hij lichtelijk, want dan volgt 
de iets te gekunsteld-kinderlijk aandoende plaatsbepaling: 'Dit was op 
zij, niet voor in zijn gezicht, en dichtbij zijn haar, waar niets van zijn 
gezicht meer was.' (9,191). Eén ogenblik herneemt de verteller zich door 
de vaststelling: 'Dit was zijn kleine oor', om dan weer terug te keren 
tot een o.i. wat overdreven of al te nadrukkelijk-kinderlijke visie: 'Dit 
was iets, dat bij zijn gezicht behoorde, en dat er toch niet zoo een stukje 
zelf van was als de andere dingetjes, die er bij hoorden. En dit was in en 
ook naast en op zijn hoofdje en er tegen aan. Dit was daar zoo gegroeid 
en was zacht naast zijn hoofdje gebleven.' Gelukkig neemt Thijm na 
deze misser schitterend revanche: 'Als er wat was, zoo dat hij keek, dan 
had hij het hiermee gehoord. Hiermee hoorde hij al wat hij hoorde, 
van zijn moeder en zijn vader en van den grooten wind, als die door de 
stad was en het pruttelend nabakken van de goud-bruine saus om het 
vleesch in den lampenschijn.' (9,191). Dit is, tussen haakjes, de enige 
maal in het vierde dagdeel, dat sprake is van Adriaans moeder en vader. 
Alleen de laatste wordt nog eenmaal genoemd in verband met het 
oortje,4» want: 'Dit oortje kon de vader aanvatten tusschen zijn vingers 
en zijn duim, en als het rood was was het ook warm, dat was altijd, dat 
wist de vader wel.' (9,192). Wij hebben van dit vaderlijk aanvatten van 
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Adriaans oor al eerder weet gekregen, immers toen de vader tijdens de 
uitgestrekte zondagmiddagwandeling genoeg kreeg van Adriaans steen-
tjes keilen, 'keerde hij zich om en pakte den jongen weer aan zijn oor 
met zijn hand en dan liepen zij weer samen naast mekaar voort.' (8,176). 
Het Tweede gedeelte van A/s het dag wordt... zet aldus in: 'Onder het dek 
van Adriaan, onder de witte sprei met de regelmatige figuren van rijen 
witte bolletjes er op, bewoog iets. Zijn voet van het bovenst liggend 
been kwam lager over den anderen voet heen, en het dek zelf, het dikke 
dek van lagen boven elkaar, bewoog meê, want de plek er van daar zonk 
een klein beetje neer, maar Adriaan scheen toch nog door te slapen.' 
(9,193). Daarna volgen vier alinea's, telkens beginnend met 'toen', welk 
'toen' binnen deze alinea's liefst zesmaal terugkeert zonder dat deze 
kinderlijke aaneenrijging ook maar ergens hinderlijk aandoet nu bin-
nen het geheel van die alinea's alle stadia van het proces van het gelei-
delijk wakker worden en binnenglijden 'in de lichte en koele stilte van 
het leven' (9,195) chronologisch worden geëvoceerd, met aandacht ook 
voor het verschijnsel van de slaapdronkenheid en de uiteindelijke ver-
dwijning daarvan. Een bizonder bekoorlijke passage is die waarin Adri-
aan, wel reeds wakker maar toch nog met gesloten ogen, met zijn lin-
kerhand aan zijn gezicht komt. 'Hij kwam aan zich even schuchter en 
onbeholpen als aan dingen, die niet zijn hoofd of lijf of zoo waren, om-
dat hij nog heel jong was en zij allen hem het zelfde waren.' (9,194). 
Het valt op dat de verteller in dit vijfde dagdeel aanzienlijk vaker en 
tevens met groter nadruk dan in zijn weergave van de voorafgegane 
vier dagen, de prilheid van Adriaan doet uitkomen. Eerder was er al spra-
ke geweest van Adriaans kleine mond, van zijn oortje, van zijn wangetje 
en van zijn kinnetje (9,192), nu krijgt hij eindelijk ook (9.196) naast een 
kleine rode mond, zij het slechts voor éénmaal, een handje toegewezen, 
waarmee het kleine jongetjesschap van Adriaan voltooid lijkt. Als hij, 
in het derde gedeelte, in de spiegel kijkt, ziet hij daarin zijn 'hoofd en 
hals en kleine schouders' (9,207) en zijn smoeltje: 'een klein en blank ge-
zicht, maar het was maar zoo klein, vooral met de kin en de wangetjes 
van onderen, dat het als een blank dingetje daar aan de haren vast leek.' 
(9,208). Het allermeest is Adriaan een kleine jongen, daar waar de ver-
teller eerst meedeelt: 'Adriaan had maar een klein lijfje zoo als het daar 
in zijn borstrok was en met zijn armpjes en hun gladde en zachte vel 
stond hij daar stilletjes en vlug te bewegen.' (9,213), om dit even later 
Het gebeuren in de wereld van Adriaan 349 
uit te diepen, respectievelijk te verinnigen in de aanhef van no. 26: 'Hij 
nam de witte lampetkan en was een jongetje met een recht-af wit 
borst-rok-lijfje, waar, boven aan den rug, met zwarte gleuf-strepen tus-
schen het lijfje en de armen, aan iederen kant een armpje in wit aan 
was, en onder uit de korte borstrok-mouwetjes waren de dunnere en 
anders witte hemds-mouwetjes met de blanke, heel licht bruin blanke, 
elleboogjes daar onder, en die van voren met zijn armpjes een groóte 
witte lampetkan hield.' (9,214). 
Merkwaardig is intussen dat dit jongetje nergens bedacht wordt met 
een mondje, behalve dan in het handschrift waar 'zijn kleinen mond' 
(9,192) boven het aanvankelijke 'zijn mondje' werd geprefereerd. Heel 
misschien hing dit samen met Thijms uitgesproken voorkeur voor ge-
prononceerde mond- en lippenvormen, met een zekere preferentie ook 
voor een lippartij zodanig dat de bovenlip iets meer naar voren lag dan 
de onderlip. Dit was, bij voorbeeld, het geval bij Frederik van Eeden; en 
in de schatting van Thijm droegen deze lip-lijnen er in aanzienlijke 
mate toe bij aan het gezicht van zijn toenmalige vriend iets meisjes-
achtig liefs te geven.5" Alphons Diepenbrock die, volgens Thijm, in zijn 
houding en lichaamsbewegingen 'soms bijna iets van een meisje'51 had, 
viel op door 'breede, weeke, en puntig eindigende, golf-vormen van 
wenkbrauwen en lippen'. En wanneer zijn mond zich in een gesloten 
lach verbreedde, dan kwam dit bij Thijm over als 'iets, ook sensueel, 
Aegyptisch en Assyrisch'.52 Kortom, Thijm gaf aan een mond verre de 
voorkeur boven een mondje. 
Trouwens hij mocht dan wel aan Adriaan een kleine mond toeken-
nen, zodra hij er iets gedetailleerder over schrijft krijgt die mond iets 
volwassens, juister: iets lichtelijk sensueels dat wij tot dusver niet bij 
Adriaan hadden ontmoet, maar dat—beschouwd vanuit de visie van de 
verteller—wellicht alleen maar een aantrekkelijkheid temeer aan deze 
jongenscreatie bedoelde toe te voegen. Voor zichzelf sprekend is de pas-
sage waarin Adriaan over het houten bedde-schot naar beneden kijkt, 
voor even met zijn bovenlip-vlakje, maar 'daarna met zijn mond tegen 
den bovenrand van het schot aan. Met zijn weeke, vochtige, roode tippen was 
hij aan het schot, dat daarna vast en glad aanvoelde, terwijl hij het ook 
nog een eindje verder met zijn hand vast hield. Het schot, dat hij zag 
met zijn oogen, het dunne van hout, het lange, het ovaal uitgebogene, 
en dat naar hem toe opstond van beneden, en dat had de zwart-paarsche 
350 Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
kleur, dat voelde hij met zijn zachte lippen en toen had hij in zijn mond 
dien smaak, die even heerlijk en misschien nog heerlijker was dan alle 
bepaalde smaken aan eten of zoo.' (9,204). Vanaf deze uitkijkpost ziet 
hij dan op het vloerkleed iets liggen, een 'aller-aardigst samenrolseltje 
van stof met een dun rood draadje er tusschen'. De tekst vervolgt dan: 
'Zijn oogen waren warm er boven en het was net of hij er naar toe had 
willen gaan met zijn gezicht, om er ook met zijn weehen noden mond tegen 
aan te komen, zoo aldoor keek hij er naar. Maar dat dacht hij volstrekt 
niet. Hij dacht alleen dat het goed was om het zoo warm te hebben, in 
je handen, in je hoofd, in je beenen, overal.' (9,204). 
Wij zijn hiermee op het verhaal vooruitgelopen, want aan het boven-
staande is voorafgegaan de betrekkelijk lange tijd waarin Adriaan prins-
heerlijk in zijn bed ligt te soezen. Dit laatste woord valt overigens in 
Kind-leven geen enkele maal. Thijm formuleert het zó: 'Hij lag daar 
maar zacht te bewegen met zijn blank gezicht met den kleinen rooden 
mond, en de bruin-zwarte oogen met de op en neer gaande groóte 
blanke oogleden met hun rij van zwarte haartjes er onder aan, met het 
bruine haar er boven, daar tusschen het witte kussen en het witte dek.' 
(9,197). En daar zo liggend, is Adriaan voortdurend bezig met observeren. 
Hij bekijkt het laken van heel nabij en stelt vast dat het 'was gemaakt 
van allemaal heele kleine witte uitspruitseltjes naast mekaar en je zag 
er op sommige plekken een dikker wit bubbeltje tusschen.' (9,197). Dan 
richt zijn aandacht zich op het dek, vooral op de lichtval en op de daar-
door op dat dek ontstane licht-vlakte. Daarna balt heel zijn belangstel-
ling zich samen op de witte bedsprei.53 Het ontgaat hem uiteraard niet 
dat de sprei en het voeteneind-schot en het gordijn er boven elk een 
andere kleur hebben. 'De sprei was wit, het schot was purper zwart en 
het gordijn was licht groen, licht groen van kleur.' (9,199). Bij die kleu-
renweelde voegt zich harmonisch een andere weelde: die van het ver-
rukkelijke besef vlak bij dit alles te zijn en er innig deel van uit te maken : 
'En hier lag hij dicht-bij, hier bij lag hij, hier heel dicht bij. Hier hoorde 
hij bij.' (9,200). Dit was zíjn, dit was Adriaans kamertje. 
De drie dan volgende 'hoofdstukken' (no. 14,15 en іб) roepen ander­
maal het trechtermodel in herinnering, maar nu in omgekeerde richting, 
want de aandacht van Adriaan richt zich dan niet langer op het bed en 
op de allernaaste omgeving daarvan, maar verwijdt zich naar de hem 
omgevende kamerruimte. Drie aspecten worden omstandig belicht: de 
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hoogte, de grootte en de lichtrijkheid van Adriaans kamertje. Wat de 
hoogte aangaat: 'Het had best veel lager gekund en dan had het nog 
heel goed zijn kamertje kunnen zijn.' (9,200); wat de grootte betreft: 
'Klein was het als je dacht aan dit kamertje en daarbij aan een andere 
kamer beneden, maar groot was het in zich zelf als je er in rond keek.' 
En dan nog resteerden er 'de verre en eenzame groóte en kleine ruim-
ten, waar nooit iemant in was of zijn arm in opstrekte, de ruimten, 
achter in het kamertje een eindje boven de schuine hellingen van het 
bedgordijn, en de ruimte boven de oude kistjes en de oude doozen die 
op de kap, waaronder de kleêren hingen, stonden, en de smallere leeg-
ten, de ruimten, waar je in zoû hebben kunnen komen, boven tusschen 
de balken allemaal.' (9,201). Mogelijk iets te geforceerd kinderlijk is (in 
no. 16, over de lichtrijkheid van Adriaans kamertje) de passage betref-
fende het venster dat, zoals bekend, geen buitenvenster was, maar een 
binnenvenster dat zijn licht ontleende aan het glazen dak van het bo-
venste portaal. (7,133). Dat venster was daar 'om dat het daar gemaakt 
was, om dat het daar gemaakt was om er het licht door heen te laten, 
om er het licht door heen te laten dat daar schijnen zoû zoo, dat je alle 
dingen met hun vormen en hun kleuren zoû kunnen zien.' (9,202). 
Die zich hier heel even opdringende indruk van gekunsteldheid wordt 
echter weer uitgewist bij wie zich realiseert dat het, als zo vaak in de 
Adriaantjes, ook hier weer gaat om de bewustwording van zeer elementaire 
dingen. 
Aanstalten om op te staan maakt Adriaan eerst in de eerste afdeling 
(no. 19) van het derde gedeelte. Zodra hij rechtop in bed zit, zien wij 
op het witte kussen 'een klein licht grijs plekje, van vocht daar geble-
ven uit zijn kleinen rooden mond, toen hij slapend was ertegenaan' 
(9,205). Uiterst subtiel is de beschrijving van de allerlaatste ogenblikken 
die aan het opstaan voorafgaan: 'Schuin tegenover hem was de spiegel 
aan de muur, links van hem was het tafeltje, nu al een beetje achter 
hem was de stoel bij het bed. Buiten het venster waren de groóte witte 
muren en was het heel licht in de ruimte daar, en heel stil hing in de 
plooyen zijn licht-kleurige, het licht-groene, het zacht-paarsche, open 
bed-gordijn neer. Zijn gezicht was heel blank, blank-kleurig en rond, 
van rondende vormpjes overal, bruin was zijn haar, bruin waren, bijna 
zwart, zijn fijne wenkbrauwbogen, rood was zijn kleine mond en don-
kerkleurig en klaar stonden er zijn groóte oogen. 
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Het bedgordijn keek niet, maar het was of het dood-stil en vreeselijk 
lief en vertrouwend keek, met het gewemel dat er was in de licht don-
kere schaduwen tusschen zijn plooyen. Het leek vreeselijk op een 
vrouwejapon, zoo soepel, zoo dun, en van onderen met zijn krinke-
lende plooyen.' (9,206). Dit idyllisch tafereel is maar van korte duur, 
want nu staat 't toch wérkelijk te gebeuren: Adriaan 'steunde zich met 
zijne handen boven op de schotten van het ledikant en kwam met zijn 
voeten onder het slappe dek van-daan en sprong over het schot van 
voren buiten zijn bed.' (9,206). Zo'n jongensachtig gedrag dat—wil de 
betrokkene zich geen buil daaraan vallen—een perfect afgestemde sa-
mengang van lenigheid met behendigheid vereist, is aan Thijm in diens 
eigen jongensjaren geheel vreemd, ja zelfs wezensvreemd gebleven. De 
auteur kan deze koene sprong in de kamerruimte alleen maar hebben 
geobserveerd in een hem in latere jaren omgevende levenswerkelij k-
heid, en wel bij zijn oudste zoontje. Deze onze gissing werd in een ge-
sprek met Thijms oudste zoon, op 30 april 1962, volledig bevestigd. Nog 
kon de zoon zich zeer wel herinneren met welk een mengeling van 
hevige ontsteltenis èn intense bewondering zijn vader de eerste maal 
die gedurfde gymnastische toer had gadegeslagen ! 
Wanneer Adriaan, na zijn halsbrekende sprong, zich haast om het 
tot bij het voeteneind teruggeschoven dek zorgvuldig tot onder op het 
kussen weer dicht te leggen ('terwijl zijn wit hemd om zijn kuiten heel 
stil bewoog als een anlangende witte vlag, die hem dekte'), verricht hij 
een handeling die Thijm wel aan zijn kinderen had bijgebracht maar 
die hij in zijn eigen jongensleven met een gerust gemoed aan Mietje 
van der Vliet of aan andere gedienstigen placht over te laten. Gaat Adri-
aan zich vervolgens voorbereiden op de gang naar de wastafel, dan ge-
beurt dit volgens het ons intussen vertrouwd geworden patroon, wat 
voor de zoveelste maal de, met de grondbeginselen der lichaamshygiëne 
de spot drijvende, opmerkelijkheid inhoudt van een jongen die zich 
gaat wassen met zijn bovenbroek reeds aan! Thijm is intussen glad ver-
geten dat Kind-leven in de zomer speelt: 's nachts heeft Adriaan, onder 
zijn nachthemd, een borstrok gedragen en nu laat de auteur hem ook 
nog een lange onderbroek aantrekken—en dáár gaan de sokken dan 
nog eens er van onderen over heen, èn hij laat Adriaan zelfs kippevel 
krijgen! (9,207). 
Dat wij nergens in Kind-leven Adriaan in een korte jongensbroek zien 
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rondstappen, is alleen al hierom vreemd nu Thijm zelf in 1885 te La­
roche aan de Ourthe een taboe doorbrak door zich met ontblote kuiten 
aan de plaatselijke inboorlingen te vertonen, terwijl hij rond de eeuw­
wisseling in het toen zeer ingetogen Baarn veler critische en vaak ook 
wat meewarige aandacht trok met een te Amsterdam bij Perry betrok­
ken en speciaal voor het leven onder de tropenzon bedoelde zomer-
broek, die een treffende gelijkenis vertoonde met wat zestig of zeventig 
jaar later Bermuda-shorts zouden heten. Wie de relevantie van deze 
kanttekening in twijfel trekt, zij erop gewezen dat Adriaan enerzijds 
gemodelleerd is naar de jongen die Thijm eens was geweest, en ander­
zijds de geïdealiseerde, ja vergoddelybe jongen is die Thijm van hem heeft 
gemaakt en die hij zelf had willen zijn danwei in de werkelijkheid op 
zijn levenspad had willen ontmoeten. Maar juist 'omdat de jongen/werd ge-
heiligd'5* was Thijm wel gedwongen zich een zekere tucht of beperking 
op te leggen door, in de creatie van Adriaan, nu niet meteen alles—of 
te veel—te projecteren van zijn heimelijke aspiraties rond het in hem 
levende fantasiebeeld van de aardigst denkbare jongen. 
Overigens zal in 1902 een jongen van Adriaans leeftijd in een lange 
onderbroek een minder mallotige of potsierlijke indruk hebben opge-
roepen dan driekwart eeuw later, al blijft 't vreemd dat een auteur, die 
zelf nogal wat taboes doorbroken heeft en die zich bovendien gevoelig 
toonde voor het stille bewegen van 'kleine, gladde en blanke kuiten' 
(9,207), toch zijn Adriaan een lange broek van amorfe snit aanmat, waar-
van het enige aardige waarschijnlijk gezocht moet worden in de om-
standigheid dat ze 'duiventil-kleurig' was, welke kleur daarachter ook 
schuil moge gaan! 
Ook ditmaal stelt Adriaan het eigenlijke zich wassen tot in het on-
eindige uit. De eerste afleidende manoeuvre kondigt zich aan als Adriaan 
meent iets te zien bewegen in het kamertje 'dat onbewegelijk was om 
zijn bewegen heen en waar hij niets dan zich zelf in hoorde. Daar keek 
hij naar en zag dat het in den spiegel was en zag dat daar een jongen in 
was, diens hoofd en hals en kleine schouders, met het stukje hemd en 
het halsrandje van het hemd met het witte knoopje, en daarom heen 
de borstrok, uit wiens opening de hals en het gezicht op waren. Toen 
ging hij naar den spiegel toe om zich eens te bekijken. Dit was de spie-
gel, dit was de ovale spiegel, van kleur als zilver water en wat je daarin 
zag als je er alleen in keek, dat was, behalve het kamertje, je zelf, die 
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keek. Je keek naar je zelf en daar zag je een jongen, die met oplettende 
oogen, net of hij een beetje verlegen maar daarover heen was, je be­
keek' (9,207). Voor de tweede maal wordt een verbinding gelegd tussen 
Adriaans kamertje en het benedenhuis. De eerste maal gebeurde dit 
toen het kamertje maar klein aan Adriaan voorkwam, als je daarbij 
aan een andere kamer beneden dacht (9,201). En ditmaal doordat Adri­
aan in de spiegel een gezicht ziet, 'zoo als je ook gezichten zag op de 
schilderijen beneden in huis.' (9,208). Curieus is dat bij dit zich bekijken 
in de spiegel van de ogen wordt vastgesteld: 'die waren wel zoo donker, 
dat die niet donkerder schenen te moeten worden.' (9,208), waarna die 
ogen indringend worden geobserveerd, zoals wij reeds op blz. 251 heb­
ben gezien. 
Nog altijd is Adriaan zich niet aan het wassen; gelukkig niet, zijn wij 
geneigd te zeggen, want wij zouden niet graag de tweede afleidende ma­
noeuvre hebben gemist: Adriaans zich vermeien in de waterkaraf en 
het drinkglas (9,210-213) en het tenslotte drinken uit het volgegoten glas: 
'het water vloeit je mond in, koel komt het in je mond die wel warm 
zal zijn en vloeit in je naar beneden. Je voelt het nog koel onder in je 
vloeyen zoo als je ziet een wegzinkende zilveren waterworp in een 
ivoren korf die prop-vol gestoken is met rozen.' (9,213). Als dan beschre­
ven is hoe ten langen leste alle voorbereidingen getroffen zijn en Adri­
aan de grote lampetkan in de waskom heeft uitgestort (9,214-216), volgt 
tenslotte nog de beschrijving van Adriaans hoogst eenvoudige wastafel 
waarvan de pootjes veel weg hadden van kastanjes: 'alleen waren deze 
ronder, was het grijze plekje hier niet aan, waren deze zeker harder, en 
smaakten zij ook niet.' (9,218). Dit is tevens de slotzin van Kind-leven. 
ν 
Achtergronden van de Adriaantjes 
In 1973 vond de toen drieënzeventigjarige A.C. Willink het nodig Marja 
Roscam Abbing toe te vertrouwen: 'Toen ik veertig jaar was, heb ik 
mijn vrouw een tijd het leven zuur gemaakt omdat ik een kind wou. 
Maar een schilder is zo met zichzelf bezig dat een kind er beslist onder 
moet lijden. Dan moet een vrouw zo'n kind helemaal onder haar hoede 
nemen, en dat is niet het soort vrouwen dat ik aardig vind.'1 Twee jaar 
later noemde Willink in een vraaggesprek kinderen handenbinders : 'Het 
zijn uiterst vermoeiende wezentjes, ze trainen je tot zelfverloochening, 
tot ontzelving. Als je aandacht aan ze schenkt, moet je voor een tijd zelf 
kind worden. Voor sommige mannen is dat prettig, hun horizon is toch 
niet zo breed. Ter Braak en Du Perron waren ook geen kinderliefheb-
bers... '2 Afgezien van de vraag hoe tot benauwens toe ingeperkt een 
horizon moet heten waarin bewust geen ruimte wordt gegund aan kin-
deren en waarin bijgevolg het oor ongevoelig is voor de charmes van 
Schumann's Kinderszenen, Debussy's Children's Corner, Ravel's L'Enfant et les 
Sortilèges, en het oog onbewogen blijft onder Mahler's Kindertotenlieder,— 
afgezien daarvan gaat een uitspraak als die van Willink geheel voorbij 
aan de centrale plaats die kinderen hebben ingenomen in het leven van 
kunstenaars over wier breedheid van horizon geen enkel verschil van 
mening bestaat. Ook Willink zal toch bij figuren als Goethe,3 Novalis,4 
Jean Paul,5 Shakespeare,« geen twijfels koesteren over de aan hen toege-
schreven breedheid van horizon! Om ons nu te beperken tot de eerst-
genoemde: al in Die leiden des jungen Werther (1774) maakt Goethe zijn held 
tot spreekbuis van zich zelf, waar hij hem—met een toespeling op Mat-
theusi6,i—schrijven laat:'Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die 
Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem 
kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal 
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so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Stand-
haftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Hu-
mor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, er-
blicke, alles so unverdorben, so ganz!—immer, immer wiederhole ich 
dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: Wenn ihr nicht 
werdet wie eines von diesen!'7 
Een passage als deze was niet alleen Van Deyssel, maar ook diens va-
der, Josephus Albertus Alberdingk Thijm, uit het hart gegrepen, met 
deze restrictie evenwel dat daarbij toch voornamelijk aan móóie kinde-
ren werd gedacht. Wanneer Van Deyssel, onder de letters AJ, het leven 
van zijn vader beschrijft en daarin ook te spreken komt over Thijm Sr. 
als kindervriend, schroomt hij niet—hoe onaardig dit ook mocht zijn 
ten aanzien van niet met uiterlijk schoon begiftigde kinderen—het ad-
jectief mooi te beklemtonen door het cursief te laten drukken. 'Thijm 
was een kindervriend,' aldus de zoon. 'Het lag niet in zijn aard en kwam 
in zijn werkkring niet te pas aktief deel te nemen aan maatregelen tot 
verbetering van het leven van arme kinderen,—in 't algemeen behoorde 
hetgeen men gemeenlijk onder menschlievenheid verstaat niet tot de 
bij hem predomineerende sentimenten en was hij ook niet ijverend lid 
van maatschappijen tot verbetering van de toestanden der samenleving. 
Maar als hij een kind zag, rijk of arm, een kind dat mooi was, dan bracht 
dat altijd een zichtbaar welgevallen bij hem te weeg. Het mooi-kinder-
lijke, het mooie met het kinderlijke vereenigd, had voor hem een bij-
zondere aantrekkingskracht. Als hij een mooi kind ontmoette, en de 
omstandigheden lieten het toe, dan trachtte hij met dat kind in aanra-
king te komen, dan maakte hij een praatje en liefkoosde het met teedere 
vingeren. Als Thijms gestalte zich, met vriendelijke aanmoediging, naar 
een blond kinderkopje nederboog, en zijn eigen blik ontmoette dien 
van den kleine, dan was 't of die twee blauwe oogenparen de heimelijke 
verwantschap bespeurden, die er tusschen hunne zielen bestond.'8 
Over J.A. Alberdingk Thijm en het kind heeft sindsdien niemand 
meer geschreven, ook niet in het al lang weer opgeheven periodiek dat 
geheel aan Het Kind gewijd was. Wel verscheen, in 1939, in de augustus-af-
levering van dat blad, waarschijnlijk als een bijdrage ter viering van Van 
Deyssels vijfenzeventigste verjaardag op 22 september van dat jaar, een 
opstel over Lodewijk van Deyssel en het kind? door Mevrouw Dr. W. Schallen-
berg-van Huffel. Het belang van dit opstel is hoofdzakelijk gelegen in de 
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opmerkelijk objectieve wijze waarop De Kleine Republiek, die roman van 
jongensleven, wordt gewaardeerd als een werk van grote allure en grote 
kwaliteiten Aan Kind-leven gaat de schrijfster vluchtig voorbij. 
Wanneer wij ons, op onze beurt, buigen over de plaats die het kind 
heeft ingenomen binnen het wereldbeeld van Van Dejssel, dan laten 
wij daarbij zijn beide romans Een Liefde en De Kleine Republiek buiten be-
schouwing Het verheerlijkte zien van het kind is m die boeken nog met 
aanwijsbaar. Daarvan laten zich de eerste nog flauwe tekenen met eer-
der signaleren dan in het Tweemaandelyksch Tijdschrift van januari 1897, al-
waar Van Deyssel Drogan, het debuut van Arthur van Schendel besprak.10 
In die bespreking citeerde Van Deyssel een passage waarin van Drogon 
in diens jeugd verhaald wordt: 'Zoo doolde hij steeds in eenzaamheid 
en dacht aan de liefste, geheimzinnigste dingen : de zilverblonde haren 
van zijn zusje, de liedjes die zijn moeder 's avonds zong ' Aan deze 
passage werd een commentaar verbonden, waarin een tot dan toe nage-
noeg onbekende, of—zo men wil—een nieuwe Van Deyssel aan het 
woord kwam: een Van Deyssel voor wie het werk en daardoor de we-
reld van Maurice Maeterlinck was opengegaan. Het commentaar toch 
luidde: 'Het goede hiervan is dat met gracelijken eenvoud als van-zelf-
sprekend wordt aangenomen, dat de zusjesharen en de moederliedjes 
geheimzinnige dingen zijn. Zusjesharen en moederliefde zijn namelijk 
geheimzinnige dingen omdat zij de innige liefheid voor het oog en het 
oor zijn, als zachte lichtjes vlak bij in de levensdonkerte, en welke hel-
dere teederheid innerlijk schijnen doen met stralen, die uit groot licht 
ver buiten het leven lijken verdwaald.'11 Evenzeer werd geprezen, als 
'mooi', de gehele beschrijving van het spelen van Drogon met het kind 
bij de beek. 
In januari 1897 zet Thijm zich tot het schrijven van Het schoone beeld, de 
grote studie Door en Over het drama Aglavame et Selysette van Maurice Maeter-
linck 12 Andermaal komt hij daarin over geheimzinnige dingen te spre-
ken, namelijk daar waar hij uitlegt dat Méléandre met zeker gezegde 
bedoelt duidelijk te maken dat 'als hij eens beproefde met Selysette het 
wezen van hun gevoel, de liefde, dieper in te dringen, zij altijd plotse-
ling over iets heel anders ging spreken als begreep zij hem niet of eigen-
lijk als had hij met gesproken. Gelijk lemant, die langs een afgrond gaat, 
naar een verre ster ziet in de lucht, om er niet aan te denken.' Ook hier-
aan verbindt Thijm weer een commentaar: 'Zoo dóen de jonge meisjes, 
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zoo als gij u herinneren zult. Dit hebben de menschen altijd het ge-
heimzinnige van kinderlijke zielen gevonden.'13 En als m het eerste be-
drijf van Aglavaine et Selysette, Méleandre op gelijktijdig verhulde en on-
verhulde wijze uitspreekt dat Selysette wel het diepere wezen van de 
liefde begrijpt, maar 't met begrijpen wíl, tekent Thijm aan: 'Het is als 
begint de grond al te bewegen boven het diep Geheim van 't Kind.'14 
Van dan af blijft het kind zijn hoofdletter behouden Als Thijm gevor-
derd is tot zijn beschouwing van het vijfde bedrijf en dan naar woorden 
zoekt om samenvattend de atmosfeer van hemelse euforie rond het 
sterfbed van Selysette aan te duiden, komt hij tenslotte tot dit: 'De he-
mel is niet een oase of paleis, met in schittering van rijke kleuren, maar 
de hemel is in het kleine, onzichtbare, de hemel is in het Hart van het Kind, 
en het schittert hier van een wit licht dat boven de verbeelding is, en dat 
de armen van geest kunnen voelen.'1' 
Zijn wij in het slot van dit citaat terug bij Mattheus, ditmaal bij de eerste 
der acht zaligsprekingen: 'Zalig de armen van geest;16 want hun be-
hoort het rijk der hemelen' (5.})—als zeer verwant te beschouwen met 
18.3, dat wij bij Goethe hebben ontmoet—, de zinsnede 'de hemel is in 
het Hart van het Kind' voert ons naar een andere Duitse zanger in wie Goe-
the overigens slechts matig belang stelde,1'' te weten Ludwig Heinrich 
Christoph Holty, wiens: 'Wie glücklich, wenn das KnabenkleidINoch um die 
Schultern fliegt ' /Nie lästert er die böse Zeit, ¡Stets munter und vergnügt' te onzent be-
kendheid kreeg in de enerzijds zeer vrije, anderzijds de oorspronkelijke 
tekst verre overstijgende vertaling door Nicolaas Beets: 'Hoe zalig, als de 
jongensktel/Nog om de schouders glydt'¡Dan is het hemel in de ziel, ¡En alles even 
blyd 'и Zagen wij eerder, in hoofdstuk iv, § 1, dat het samengaan van 
Adriaans vertrouwdheid met de dingen, die hij overigens juist ziet als 
voor het eerst aanschouwde wonderbaarhjkheden, door Thijm—met 
een verwijzing naar Beets—het kenmerk van het 'hemelsche in de ziel' 
werd genoemd,19 ook elders valt de naam Beets, zodra er sprake is van 
het in innige gemeenschap zich bevinden met het kleine. 
Voor Thijm had het door Beets, 'm zijn gedichtje, alleen beminnelijk 
dilettantisch-realistisch begrepen : dan is het hemel m de ziel (.. .) een univer­
seel poetisch-philosophische draagwijdte',20 was het de weergave, de af­
beelding van een psychisch geschieden. 'De ziel komt in den hemel, of 
de hemel komt in de ziel, nu zij zich mag vereenzelvigen met het klei­
ne', zo zou hij het formuleren op 17 januari 1937. Ook legde hij toen een 
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verband tussen de regels van Beets en de woorden van Christus: 'ten zij 
gij wordt als deze kleinen, zult gij niet in het Rijk mijns Vaders binnen-
gaan.'21 Veertig jaar eerder had hij al vastgelegd, op 25 oktober 1897: 'Ik 
begrijp de woorden van het Evangelie: tenzij gij wordt als deze kleinen, 
zult gij in het Hemelrijk niet binnengaan.'22 Die woorden was Thijm 
ook tegengekomen toen hij, in oktober-november 1896, de Imitatw her-
las23 in een Franse editie, verschenen te Tours in 1870, en die deel had uit-
gemaakt van de boekerij van zijn moeder. Rond de jaarwisseling 1895/ 
1896 had zijn lectuur van Novalis24 hem eveneens daarmee geconfron-
teerd : 'Wenn Xst sagt, werdet wie die Kinder—so meynt er indeterminir-
te Kinder—nicht Verzogene, Verweichlichte, süszliche2*—moderne 
Kinder.' Vandaar dat er nauwelijks grotere lofprijzing denkbaar was dan 
die aan het adres van Frans Erens, naar aanleiding van een passage uit 
De processie, een van de prozagedichten uit de in 1893 verschenen bundel 
Dansen en rhythmen: 'Erens is hier aan iets heel hoogs. Erens spreekt als de 
kinderen. Erens is te vrede. Als hij daar vertelt: "Anderen droegen op 
wit-zijden kussens een gouden kruis en een hart van goud.. . en de 
dobbelsteenen, die voorstelden de dobbelsteenen waarmee de soldaten 
om Jezus' mantel dobbelden en de ladder en de lans",—dan is hij op 
mijlen afstands van het karakterizeerende, dan is hij er zeer ver van af 
op de vlekken der kussens te letten en op de bizonderheid dat de dob-
belsteenen van karton zijn, omdat hij er over spreekt alsof hij, in hun 
eigen opvatting, met de kinderen zelf er over sprak. '26 
Hierboven schreven wij dat de kernregel in het door Beets vertaalde 
gedicht : 'dan is het hemel in de ziel' de afbeelding was van een psychisch 
geschieden. Een dergelijk geschieden, van lange—zij het niet continu 
zich steeds even intensief manifesterende—duur, voltrok zich in de pe-
riode 17 oktober 1897-и augustus 1898, waarbinnen Het leven van Frank Ro­
zelaar tot stand kwam. Schreef Thijm" later niet dat wat hem in díe pe-
riode wedervoer, voor hem gelijk was geweest 'aan het hooren, door 
den geest, van stemmen "uit den Hemel"?' In het dagboek van 'de 
bloemstruik-benaamde', zoals Thijm dit werk wel placht aan te duiden, 
wordt het kind 'van goddelijke natuur' genoemd, voortgekomen als het 
is uit 'iets Goddelijks' tussen zijn ouders. Het kind 'leeft in den Hemel, 
zoo als Kristus heeft gezegd.' (Rozelaar, blz. бб). Maar wie tot het inzicht 
is gekomen dat zijn kind het Goddelijk Kind is, behoeft daarom de hele 
dag niet voor hem op de knieën te liggen, geen ogenblik zelfs. 'De zaak 
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is alleen, dat gij hem bij voorbeeld zijn hoepel aangeeft op de zelfde wij-
ze als de Heilige Jozef, timmerman, aan zijn zoontje Jezus de schaaf ver-
moedelijk toegereikt zal hebben ' (a.w., blz. 213) Binnen deze visie is het 
haast een vanzelfsprekendheid dat Rozelaar, alias Thijm, zijn dan bijna 
driejarig zoontje Jan als het Goddelijk Kind ervaart en van hem verhaalt. 'Het 
Kindje-Jezus heeft heel kort geknipte haartjes en is niet zoo koket met 
neiginkjes van hals en hoofdje als de lang-lokge engelen, zijn kleine 
zusters, zijn. Over-dag draagt hij een blauw boezelaartje en is heel druk 
met al zijn kleine gladde leedjes en met zijn jongens-mondje. Maar 
's avonds krijgt hij van zijn moeder een wit hansopje aan. Dan ligt hij op 
zijn zijtje vreesehjk stil om dat hij in zóó'n prachtig bedje zich niet ver-
roeren wil. Dat Hij het Kindje-Jezus is heb ik gezien aan de manier waar-
op hij kijkt. Zijn blank gezichtje is zoo rond en effen.' (a.w., blz. 243). 
Er zijn echter ook momenten waarop Rozelaar pijnlijk beseft dat het 
contact met zijn kinderen met zo ideaal is als 't op het eerste gezicht zou 
kunnen lijken: ' . Als de kinderen vroohjk met mij geworden zijn, 
dan komt ftun te binnen het heerlijke vermaak dat zij dien middag hebben 
gehad, toen zij huishoudentje of op-reis-gaan speelden.' (a.w., blz 125). 
En daarnaast is er de eeuwige moeilijkheid: 'Maar zelden kan ik heel 
zuiver kinderen tot mij nemen.' (a.w., blz 127). Als een vriend iets doet 
dat hem iets geeft van een kind, stelt Rozelaar vast: "t Ь net of ik dan 
nog íets meer van hem houd.' (a.w., blz. 83). Op diezelfde pagina wordt 
de Nachtwacht een disharmonisch werk gevonden 'm zoo ver als dat klei-
ne kind niet past in haar omgeving.' Thijm heeft dat 'zonderlinge kleine 
meisje in de lange zware witzilveren japon' nooit goed kunnen velen. 
'Het is eigenlijk jammer', zo schreef hij in veel latere jaren, 'dat deze 
schilderij niet voorstelt de geboorte van Christus en men het Christus-
kind niet ziet m plaats van het phantastische meisje.'28 
Als twintigjarige schaamde Thijm zich niet, in zijn bespreking van de 
bundel Eenzame bloemen van Hélène Swarth, uit te roepen: 'O, het doet 
mij zooveel pleizier, dat Mej. Swarth schoone Sonnetten en liederen 
heeft vervaardigd ! Ik zou een kind willen ζψ, en buiten, op een hei of er-
gends, haar ter eere juichend rondspringen.'29 Evenmin schrok hij er­
voor terug te bekennen dat de uitgestrektheid van de Place de la Con­
corde hem verblufte en hem vervulde 'met een kinderlijke bewondering.'30 
Wij zouden hier hebben verwacht dat Thijm zich blasé toonde ten aan-
zien van die uitgestrektheid. Over Victor Hugo zou Thijm zo graag en-
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thousiast zijn geweest, alleen reeds omdat deze dichter 'toch ook gene­
genheid voor het kleine en teedere, voor kinderen, niet miste',31 en toen 
hij Goethe's Dichtung und Wahrheit ter hand nam, vloog hij af op Der neue 
Paris, het 'Knabenmärchen' uit het tweede boek van het eerste deel. 
Maar dat viel tegen. Andersen was daarbij vergeleken mooier en Novalis 
veel groter en dieper. Thijm vermocht dit sprookje ook niet te begrij-
pen. Wel bleef hem bij, 'als een aardig detail uit het kinder-paradijs' de 
'heerlijkheid van het met soldaatjes spelen op de brug ( . . . ) Dat het ge-
schiedt op een bevende gouden brug is een zeer suggestive bizonder-
heid. Maar dat is evenwel volstrekt niet doorvoeld als zinnebeeld.'32 
Altijd, en op vaak heel onverwachte ogenblikken, is er bij Thijm die 
grote aandacht voor het kind. Wanneer hij in Het Ik, dus in zijn Heroiesch-
individualistische Dagboekbladen, het eerste—in november 1883 vallend—be-
zoek aan Parijs, samen met een naamloos blijvende vriend [Frank van 
der Goes] retrospectief evoceert, wonen wij bij dat de vrienden gaan dé-
jeûneren in een van de restauraties van het Palais Royal. Terwijl zij zwij-
gend eten—het eten zowel als het zwijgen volvoerend als een ritueel— 
'klinkt buiten door den verlaten en grauwen, dorren tuin een heldere 
juichkreet, die de aanwezigen doet opzien en kijkend zien wij achter het 
glas twee kinderen elkander achter-na ijlen en vangen en schreeuwend 
en stoeyend weer verder draven.'33 Een zekere verwantschap met deze 
passage wordt aangetroffen in de alinea waarmee de beschouwing van 
Frans Erens' schets Amstelveld besluit: 'De inhoud van het stukje is, dat de 
wereld zoo helder en ontroebel er uit ziet, nu de kunstenaar naar buiten 
kijkt, dat je haar als 't ware door en door ziet, en door die wereld gaat 
het reine kind, met de heldere, ontroebele inborst en de blijde vurig-
heid, wier wezen zich afbeeldt in heur prachtig haar.'34 Ten aanzien van 
de in 1947 overleden Engelse politicus Stanley Baldwin stelde Thijm de 
retorische vraag: 'Ziet gij niet liever een bevallig kind dan Baldwin? De 
vraag is niet wie meer invloed op het lot der menschheid heeft; maar 
wat gij liever ziet. Gelooft gij niet, dat de onbeduidendheid van een be-
vallig kind een grooter waarde heeft, dus iets méérs ís, dan de belang-
rijkste en beteekenis-volle vormen en trekken van een groot staatsman Ì 
Gelooft gij niet, dat het onbeduidende bevallige gelaat meer overeen-
komst heeft met het Christuskind, met Christus zoo als wij ons dien na 
de Hemelvaart voorstellen zouden in den hemel, en met Apollo, dan 
het gelaat van Bismarck of Berchtold?'3* 
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'On prend son bien où on le trouve', moet Thijm hebben geredeneerd 
toen hij op 8 januari 1943 aan het keukenmeisje een geschrift ter inzage 
vroeg waarover zij hem met verrukking gesproken had Louise Andrews 
Kent, Het deftige plein, in 1940 verschenen als nummer 26 in de door de 
Haarlemse Drukkerij De Spaarnestad uitgegeven Kennemer Serie, 
m.a.w. triviale literatuur van, naar verkiezing, de bovenste of de bene-
denste plank. Toch werd de lectuur hiervan voor Thijm geen deceptie, 
nu de schrijfster zich bleek te kenmerken door 'de ware menschenhef-
de', nader door Thijm gepreciseerd als 'de aan kinderen toegedragen 
liefde', zoals hij die had kunnen toetsen aan 'kleine bizondere gevallen' 
waarheen de aandacht van deze Engelse of Amerikaanse romancière 
was uitgegaan. Zo had zij een jonge moeder 'de wratjes op de handen 
en de pukkeltjes op de wang van haar gloeiend geliefd kind' laten be-
minnen, terwijl zij een andere moeder 'de groóte brutaliteit van haar 
zoontje heerlijkenjmgens-overmoed' had doen achten. Enkele dagen later, op 
12 januari 1943, legde Thijm—naar aanleiding van een recent samenzijn 
met de toen twintigjarige W.—vast: 'Toen ik, een kamer binnenko-
mend, W. voor het eerst goed zag [W. was op dat tijdstip zestien of ze-
ventien - H P.], was het een schok, zoo alsof ik met een groóte hand een 
slag tegen het geheel van mijn aangezicht kreeg. Zóo groot was zijn 
schoonheid Ik heb later voor mij zelf uitgemaakt, dat deze schoonheid 
zoo groot is om dat zij de af-beelding is der levensbeschouwing van het 
kind, die hij ten eerste onaangetast door welke levensondervinding ook, 
ten tweede allicht gesterkt door eenige wel-bewustheid daaromtrent, 
tot zijn twintigste jaar heeft behouden. Tot mijn verrukking zag ik 
hem,—als ware het om mijn diagnose te bevestigen—later mij eens 
aankijken met precies de zelfde uitdrukking, welke hij heeft op een 
photographie als drie- of vierjarig knaapje. 
Toen ik hem vroeg of hij gelukkig was, en dit moest verduidelijken 
met de vraag, of hij te vrede was, antwoordde hij, dat hij natuurlijk met 
zijn leven wel te vrede was, maar dat je je dit, en ook of dit nu geluk 
was, niet "realiseerde". Dit lijkt mij kinder-, en daarom de beste, wijs-
heid. En aldus maakte hij dubbel mijn oorspronkelijke vaststelling waar. 
Ik heb wel eens meegedeeld aan menschen, m wie het uiterlijk, dat zij 
als kind hadden, bewaard is gebleven, en dus zichtbaar, als zij ouder zijn, 
de voorkeur te geven boven die andere categorie, bij wie op het dertigste 
jaar geen spoor meer is te ontdekken van hun aangezicht als kind. 
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Maar wat aangaat W. bedoel ik heel iets anders. híj had als kmd volle-
dig het essentieel en superieur kinderlijke, dat het kind de meerdere van de groote-menschen 
doet zyn, en dát heeft hij behouden in volle pracht tot nu toe tot zijn twin-
tigste jaar. Ik geloof ook, dat de uitspraak op zijn twintigste jaar, dat 
men niet voor zich realiseert of men al of niet gelukkig is (dat is, dat 
men gelukkig moet zijn zonder zich daarvan zoo zeer rekenschap te ge-
ven, om dat toepassing van ont-ledmg op geluk gevaarlijk is voor zijn 
voortbestaan) zoo niet het zelfde, dan toch iets soortgelijks, is als wat 
zijn pruilend verzet uitdrukt op het van hem als klem kind genomen 
kiekje, waar hij naar den photograaph kijkt. Het leven afbeelden im-
mers is in zekere zin het realiseren, zich er rekenschap van geven.' 
Deze dagboekaantekening roept in herinnering de van 28 maart 1941 
daterende pagina 456 uit de Gedenkschriften. Thijm verhaalt daar over Wil-
helm Cnoop Koopmans, een oom-zegger van Herman Gorter. Diens 
neefje was 'een aller-hefst, en zeer bevallig, knaapje ( . ) later, tot mijn spijt, 
zoo als ieder-een groot geworden. ( .. ) Van hem kon ik, bij ontmoeting 
in het latere leven, tot mijn pleizier waarnemen, dat hij tot de categorie 
menschen behoorde, in wier uiterlijk het uiterlijk van het kind is blij-
ven voortbestaan.' Die toeleg bij of in volwassenen sporen terug te vin-
den van hun oorspronkelijke 'gcddelyk-kinderlyke geestesaard' is steeds weer 
aanwijsbaar. Zit Rozelaar aan met 'een schoone knaap, die, door zijn 
wit blank gelaat met groóte zwart donkere oogen, en haardos, wild en 
toch misschien half opzettelijk zoo gemaakt, een jongen edelman geleek 
uit vroeger tijd, toen m Italie en elders de edellieden een schooner ras-
voorkomen hadden dan in onzen tijd', dan wordt deze Rinaldo Rinaldim-
achtige verschijning verrukkelijk geacht omdat hij een toonbeeld is van 
'de onnadenkende blijmoedigheid en mme gracelykhetd der edele kinderen.' {Rozelaar, 
blz.178). 
Ook de door Thijm ontmoete vrouwen werden als het ware getoetst 
aan de mate waarin, binnen het vormengeheel van hun gelaatsdelen, 
het kinderlijke paradijs-geluk tot uitdrukking kwam. Zo had hij bij zijn 
eigen vrouw mogen vaststellen 'de, alleen door den hoogsten graad van 
kinderlijken eenvoud te verkrijgen, permanente volkomen zekerheid van in 
het Paradijs te leven, en van deze zekerheid uit dus natuurlijk een weérga-
hze liefheid te kunnen geven.'3* Roept Thijm, in het zestigste levensjaar, 
de gestalte op van een jonge vrouw, dan is hij er primair door gefasci-
neerd dat deze vrouw, vanaf het ogenblik van ontwaken, de nieuwe dag 
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tegemoettreedt zoals een kind dit zal doen, zoals wij het Adriaan heb-
ben zien doen: vrijwel onmiddellijk na het ontwaken 'wijd en diep ge-
voelig' openstaan voor alles wat de zintuigen kan beroeren, teder innig 
het leven proeven van de zojuist opengegane dag. 'Dadelijk bij het ont-
waken ontwaakte ook de groóte geestdrift voor het leven, onbewegelijk 
en den geheelen geest vervullend, zoo als van den aardbodem af tot aan 
het hooge blauw het licht des daags geheel de ruimte onbewegelijk in-
neemt, en wist zij twee zalig haren aandacht strak meevoerende dingen: 
het groóte, alom zijnde, leven, en afzonderlijk een wezen ín dat leven, dat 
haar zoowel gemeenzaam was gelijk een mensch zijn mond van binnen 
aanvoelt en proeft, als dat het haar telkens weder opmerkzaam deed 
zijn en met verwondering vervulde. Zij was dus in den levensdag zoo ah 
een kind, dat op eene alzijds zich strekkende wijde hoogvlakte in een ro-
zenboschje des zomers s'ochtends ontwaakt en door de door zonneglans 
beschenen licht-groene twijgen en licht-roode en ròse kleine bloemen 
henen de groóte licht-goud doorsprenkelde blauwe koepelhal ziet, vol 
zoete lucht, vol heerlijk licht, als al-omvattende paleis-zaal zonder mu-
ren,—en dat tevens daarin zoû voelen en zien te zijn een kind, een wezen, dat 
hij zelf is en waarvan hij alle deelen en bewegingen bespeurt, de voeten en de handen, de ge-
stalte, het sluiten van de oogen bij nagedachte en het onuitsprekelijk heerlijk vinden doorge-
dachte in het hoofd van het zijn in dit alles, dat hij zien, hooren, proeven, ruiken en gevoelen 
tan en waarover hij tan denken achter de oogen in het hoofd.'n 
Eerder hebben wij geciteerd uit de toespraak van Anton van Duin-
kerken waarin hij, op 30 januari 1952, afscheid nam van Lodewijk van 
Deyssel, op de begraafplaats Westerveld. Van Duinkerken vroeg zich 
toen ook af waaróm Van Deyssel kinderen wilde begrijpen. 'Kwam dit 
verlangen niet voort uit een psychische affiniteit, die hij ten opzichte 
van kinderen gevoeldei Hij kende de diepe ernst, waarmee zij zich ver-
loren geven aan hun spel. In zulke overgave verwerkelijken zij zichzelf. 
Ook hij vond in de belangeloze zelfverlorenheid van zijn spelende geest 
een zelfverwerkelijking tot onsterfelijkheid.'38 Het door Van Duinker-
ken geopperde antwoord op zijn eigen vraagstelling was juist. Het dient 
echter aangevuld te worden met de vaststelling dat het Thijm, in zijn 
volwassenheid, maar betrekkelijk zelden beschoren is geweest in zelf-
verlorenheid te kunnen deelnemen aan kinderlijke speel- en stoeipar-
tijen. Het is bij hem, ook als pater familias, overwegend gebleven bij het 
op afstand observeren, maar dan ook zó indringend dat hij velerlei hem 
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verrukkends heeft weten waar te nemen dat hem wellicht, bij een direc-
ter contact, zou zijn ontgaan. Wij danken daaraan sublieme notities als 
deze: 'De groóte roode rozen zijn gedrukt tegen elkander, met hun 
rondinkjes en lippenlijnen, zoo als zeer innig beminnend tegen elkan-
der aan gehouden wangen van bloeyende kleine kinderen zijn'3'; naar 
een meeslepend sprookje luisterende kinderen doen dat 'met rood 
gloeyende donkere appelen gelijke wangen en zwarte zeldzaam vonke-
lende beeksteenen gelijkende oogen'40; 'zoo als, omsluyerd door het 
witte gaas, de vlinders in het vlindernet gaan naast het hoofd van het 
kind, zoo waren de donkere oogen (van de geliefde vrouw - H.P.) naast 
hem in het wit gelaat';41 'lach van het kind, blijde schijn van onwetende 
oogen'42; iets doen 'als een ernstig, nauwgezet gedaan leuk spel,—zoo 
als een kind precies goed een muurtje bouwt.'43 
Dat de lezing van al de werken van Jacqueline Reyneke van Stuwe, 
dertien in getal, door Thijm tot een goed einde werd gebracht, was wel 
hoofdzakelijk te danken aan dát bestanddeel in het oeuvre van de 
schoonzuster van Willem Kloos, 'dat bij het beschrijven der aantrekke-
lijkheid en liefdewekkendheid der kleine kinderen (speciaal die van de 
Haagse huzaren-ritmeester Frank van Ermeloo Terwolde, uit de drie-
delige roman In de nevelen - H.P.) het door de zintuigen der volwassenen 
waarneembare hunner verschijning nadrukkelijk doet uitkomen. De 
ouders zíen en hóoren niet alleen de kinderen; maar vóélen ook bij de 
aanleuningen, de omarmingen, het zitten op schoot of knie, de kleine, 
lieftallige lijfjes, ja ruiken lichtelijk en proeven áan, bijna, even de huid-
jes en het haar. Dit doen medeleven van het zintuig gevoel in de genieting 
der gezins-werkelijkheid veroorzaakt, dat de lezer in sterkere volledige 
plastiek het voorgestelde in den geest voor zich ziet.'44 Opmerkelijk is 
ook, nu daarin nogmaals Thijms innige genegenheid voor het kind en 
voor het kinderlijke tot uitdrukking komt, dat de—bij ons weten enige 
maal—waarin hij geschriften als onzedelijk brandmerkte ('indien, al-
thans, er al van eenige aanmerkelijke en uitgebreide werking in dezen 
zin sprake kan zijn'), dit franse blijspelen betrof, waarin met kinderlief-
de en echtelijke trouw luchtig wordt omgesprongen.45 
Hoezeer, ook voorbij zijn vijfenzeventigste levensjaar, kinderen Thijm 
konden bezighouden, wordt duidelijk uit een aantekening van 23 juli 
1940. Twee dagen eerder had Thijm een middag lang een tienjarig jonge-
tje en diens jongere broertje onder zijn hoede gekregen. Beide jongens 
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werden overvloedig onthaald op Grenadine Cocard en Sinaasappelsi-
roop—voorlopers van de huidige tweedrank—en maakten bovendien 
een blik Verkade-koekjes soldaat van het bij zó jonge heren strikt geno-
men helemaal niet passende soort Boudoir. Toen deze knaapjes hierna 
niet langer zoet of stil te houden waren, was hun gastheer wel gedwon-
gen een actieve rol te vervullen in de door dit tweetal verzonnen spel-
letjes. Op 23 juli legde Thijm een verband tussen dit zo bizondere ge-
beuren en een hem in de nacht van 21 op 22 juli overkomen droom. 'Erg 
prettig is dat na de kinderspelen in de kamer, van 21 juli, de droom 
kwam van een gebeuren geheel in 't goud.' In die droom nam Thijm 
zich zelf waar 'als een gouden priester, die beneden in een bergkloof, 
geïnspireerd door naast hem staande een grootere en een kleinere engel 
geheel van goud, een gods-dienst verrichtte terwijl de lucht boven hem 
in de bergkloof en daarboven, breeder, het uitspansel geheel van goud 
was, waardoor hij door goud verbonden was met het hoogste van den 
hemel daar boven. Dit was erg prettig om dat er uit blijkt, dat ook die 
afdeeling van den geest, het beste van den geest, die voorkomt in Frank 
Rozelaar, ook tegenwoordig leeft. Het is jammer, dat dergelijke droomen 
zeldzaam zijn.' 
De plaatsen, waarop Thijm heeft uitgesproken, dat het meest eigen-
lijke in de mens het kind is en dat de schoonste geesteswerking in de 
mens dán gebeurt wanneer de kinderzaligheid ín de volwassen mens bewust 
wordt,« zijn hiermee niet uitgeput. Maar het zal, na al het voorafgega-
ne, duidelijk zijn dat de hier bedoelde geesteswerking zich veelvuldig in 
Thijm heeft gemanifesteerd en dat hij met name in Het leven van Frank 
Rozelaar en nadien in Kind-leven heeft kunnen kijken en vervolgens 
schrijven vanuit, om met Novalis^ te spreken, de 'kindliche Stimmung 
in der ihm alles mit seinem eigentümlichsten Geist und in seiner ur-
sprünglichen bunten Wunderbarkeit erscheint.' 
2 
Wanneer Thijm op de laatste mei-dag van 1920 een bloeiende Hilversum-
se boomgaard oproept, waarin hij—innig verbonden met zijn moeder 
—wandelt in een staat van euforie, die nochtans enkele malen wordt 
aangetast door gevoelens van spijt en weerzin over zijn eigen levenson-
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volkomenheden, spreekt hij tot de moeder: 'Ik ben het, moeder. Moe-
der, moeder, ik ben het, uw zoon, uw jongste kind. Ik ben het, die jon-
gen in het kiekje, het boordje en den korten broek zooals die toen wa-
ren; maar met mijn oogen en mijn hart en met u in mijn geest, zoo als 
de oogen en de harten en de moeders in den geest bij kinderen ook wa-
ren vóór twee duizend jaar.'4' Die jongen in het kiekje, het boordje en 
de korte broek is altoos in de geest van Thijm blijven leven. Het is een 
beeld dat hem sinds zijn eigen jongensjaren onafgebroken is blijven ver-
gezellen en waaraan hij in verhevigde mate herinnerd werd bij elke jongen 
die hij nadien op zijn levenspad zou ontmoeten en in wie hij dan iets 
verhoopte terug te vinden, terug te zíen ook van de jongen die hij een-
maal was geweest. Vandaar dat hier niet kan worden volstaan met het 
aanstippen van een aantal plaatsen over het kind en over kinderen, bin-
nen het universum van Thijm, maar dat onze aandacht nog eens afzon-
derlijk dient uit te gaan naar het telkens daarbinnen weer opdagen van 
de jongen, en dat in een rijke diversiteit van aspecten. Ook ditmaal laten 
wij daarbij De Kleine Republiek buiten beschouwing, alsmede die plaatsen 
waarbij wij al eerder stil stonden, bij voorbeeld die betreffende de onbe-
kende, nooit in de levenswerkelijkheid geziene kleine jongen (vo vu, 
blz. 324), waar het zakenregister al dergelijke plaatsen moeiteloos toe-
gankelijk maakt. Anders dan in de voorafgaande paragraaf, die slechts 
een selectie verstrekte van plaatsen waar een kind of waar kinderen 
werden vernoemd, streven wij ditmaal naar grotere volledigheid en ver-
melden wij ook die plaatsen waar, veelal onverwacht, het •woord jongen deel 
uitmaakt van een of andere vorm van beeldspraak. Alle cursiveringen 
zijn, tenzij anders vermeld, van onze hand. 
Het toeval wil dat de eerste van deze plaatsen tevens een autobiogra-
fisch gegeven bevat. Als n.l. in het opstel over Huet's roman Lidewijde 
sprake is van 'alle kleine liefden van menschen voor menschen, van 
menschen voor dingen, aardige, beminnelijke, van het oude heertje 
voor zijn boekenverzameling, van den boer voor zijn paard, van den ga-
lerijbewaarder voor zijn schilderijen, van den knecht voor zijn meester', 
volgt als vijfde voorbeeld : 'van het jongetje voor zijn zakmes.' (vo 1, blz. 169). Dat 
jongetje is Thijm zelf, en wat de aantrekkelijkheden waren van dit later 
door hem verloren zakmes kan de lezer naslaan in onze uitgave van 
Van Deyssels zogeheten telephoonbrieijes.4» 
Multatuli maakte zich voortdurend driftig tegen de huid waarin hij 
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stak, een kunstenaarshuid. 'Hij was als een jongetje met een mooye 
groóte neus, die van zijn neus denkt: hè, wat is dat toch naar, zoo'n lee-
lijke groóte neus te hebben ! en die, zich zelf pijnigend met een penne-
mesje in die neus kerft en snijdt, tot onherkenbaar-wordens toe' (vo n, 
blz. 144). De passage ging later deel uitmaken van de verhaaltjes die 
Thijm tegenover kinderen in voorraad had, zij 't in dit geval met een 
wat wredere variant, want excellerend in de hevige schrik van deze jon-
ge deugniet toen hij, tenslotte, zijn neusje los in de palm van zijn hand-
je liggen zag! 
In Een kalverliefde, onder welke titel Herman Robbers in 1892, en onder 
de schuilnaam Phocius, zijn eerste novellen bundelde, werd Thijm ge-
troffen door Robbers' aandacht voor 'de goedige onbewustheid van een school-
jongenshals, een plek als een nooit in den spiegel geziene diertjesrug, met 
de opstaande kraag er om heen', voor 'heel dat aardig voor-zich-uitte, onoplet-
tend-bsse en lief linbche gedoe van een uit zijn kleêren groeyenden grooten 
jongen.' Als nog het beste waardeerde Thijm 'het stoeipartijtje van den 
vader en den zoon toen hij nog een klein jongetje was, en dat eindigt 
met hun beider verlegenheid en droeve stilheid toen de vijandige moe-
der hen zoo met haar killen lach was komen verrassen. De toen verfon-
faaide baard van den vader is de rosse ruiker van liefheid, even, als een 
glans, in het sombere huis-leven.' (vo 11, blz. 375-376). 
Hoe dicht Thijm soms in zijn naaste omgeving bleef, wanneer hij 
zocht naar een of ander voorbeeld dat wat kleur kon geven aan zijn be-
toog—in dit geval aan zijn tweede artikel over het socialisme—,komt 
tot uiting in de vernoeming van zijn schoenpoetser, die zich wel niet 
elke dag maar toch zo'n drie à viermaal in de week, samen met zijn 
zoontje, bij Thijm aanmeldde (ten tijde van zijn woonachtigheid te 
Bergen-op-Zoom) om zich over diens schoeisel te ontfermen. 'Als mijn 
schoenpoetser zijn zoontje, dat een aardig blond jongetje is, dien ik eiken dag 
zie, een schop geeft, word ik woedend op dien man; maar als ik in de 
krant lees van een spoorwegongeluk in Amerika, waarbij honderd men-
schen gedood en gekwetst zijn, voel ik geen zweem van medelijden 
voor die verongelukten.' (Prozastukken, blz. 304). 
'Wat een cimante jongen is die Johan Thorn Prikker', zo roept Thijm uit 
in zijn opstel over De brieven van Johan Tham Prikker. Bijna alles in die brieven 
wordt 'precies goed' gevonden. En waarom? Het is 'precies goed om dat 
het klinkt als het heerlyk zingen en roepen en hchen van een dorpsjongen in het 
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bosch, om dat het teeder is en klaagt, als het verborgen hoekje onder de 
blaâren waar hij zijn liefste speeldingen bewaart, en als de heldere tranen 
over de morsige wangen van dien jongen, dien wij' lief kregen om zijn open jube-
len in de heldere lucht.' Toen Thijm dit schreef was hijzelf vierendertig. 
De negentwintigj'ange Thorn Prikker moet vreemd hebben opgekeken 
bij het lezen van de volgende tirades aan zijn adres: 'Ik zoû het, dunkt 
mij, aangenaam vinden tot de in de Brieven leehjk gescholdene te be-
hooren en er dan tóch zoo over te schrijven als ik nu doe. Raas maar 
toe, beste, beste jongen, hoop ik dat ik dan zoû kunnen denken, wees maar 
boos op me,—ik houd tóch van je. Ik hud toch van je, want ik vind je, iets wat 
men heel zelden zoo van iemant vindt,—li: vind je zoo mooi. ( . . . ) En wil je 
boos blijven,—óok goed. Mijn gedachte over je zal niet veranderen. En 
wat zoû mij bij zóó groóte mooiheid je boosheid hinderen, die ik zelfs 
als een deel daarvan beschouw. ( . . .) Ik zal zoo blij zijn over tien, over 
twintig jaar, in je werk den sublimen jongen, die de Brieven schreef, te her-
kennen.' (vo iv, blz. 290,292-293). 
In Het leven van Frank Rozekar heeft Thijm uiteraard niet nagelaten keer 
op keer verrukt te schrijven over de beide jongens die zijn eigen zoon-
tjes waren. 'Heel in de vroegte heb ik vandaag even gewandeld met het 
jongetje. Toen heb ik geen enkele gedachte gehad. Toch heb ik hem wel 
gezien, hoe hij op een draf aan kwam geloopen op het pad van zand 
tusschen het fonkelende bronzen groen. Hoe gaan zijn beentjes dan. . . 
als hij loopt op een kleinen draf, als hij loopt op een grooten draf, of als 
hij zoo huppelt van zijn eene been op het andere... Het is een dans, die 
mij aandoet, . . . onuitsprekelijk. ( . . .) 's Avonds, als hij ligt te slapen, 
kijk ik naar hem. Rank, fijn en sterk van jeugd, liggen zijn kleine bee-
nen.' (a.w., blz. 34); 'Ik ben opgestaan met dat heerlyke gevoel m mijn hoofd, 
dat een kleine jongen heeft, die dien dag jarig is. O, het was het; naauwkeung 
zóo.' (a.w., blz. 46); 'Ik woû niet knikkeren om mijn handen niet vuil te 
maken. Ik moest het wel weer vreesehjk aardig vinden, zoo als hij daar 
toen voor mij liep, met zijn rug en alles heel en al gaande in de lijnen zijner kkine 
boosheid. Want hij is lang geen alles-goed-vindend lammetje. (.. ) Is hij 
mooi? Ik weet het niet. Ik geloof het eigenlijk niet. Maar, hoort gij wel, 
ik zoû hem niet anders wenschen. Ik ben uiterst bang dat iets van hem 
mooyer worden zal. Om dat ik zóo veel van hem houd zoo als hij is, 
vrees ik de mogelijkheid dat eene verandering iets van dit in mij zoû af-
doen.' (a.w., blz. 47). 
370 Achtergronden van de Adriaantjes 
'Van-middag, terwijl de zon ons bescheen, gestoeid met het knaapje 
met zijn kleine leden. Terwijl ik met mijn hoofd lag op den grond, zag 
ik onder zijn armen of beenen door de groene sparren zoo schoon staan 
met blaauwe lucht er door. Het was of er een stille lach van vaderlijken 
zonneschijn was om hen henen Wij gingen te-rug door een beuken-
laan. Het stond heel liefelijk dat op die bruine jonge boomen, nog maar 
half ontblaârd, er zonneplekken naast de schaduwplekken waren. Ook 
't knaapje me* zyn lachend hef gezicht zag 'k halfin schaduw, halfin zonnelicht. 
Ik keek maar telkens om om nog even de zon in het gelaat te zien. 
Maar op den weg kwam hij, zijn armen vol beladen, met reine brosse 
beukenbladen, waarin ik eerst hem diep gedompeld had, en wierp ze 
met een lach en kyien van zyn kinder-oogen, over mij, juist in 't zonnelicht zoo 
dat ik duidelijk als een vlam ze om mij schitteren zag.' (a w., blz 92); 'In 
uw aangezicht, o zoete blanke dag, wilde ik zeggen, dat ik het heele 
kleine zoontje óok zoo gaarne mag. Vooral zyn haartjes, die daar bij zijn 
kruintje recht-op staan, als héél vergeten halmpjes, hebben 't ту gedaan. 
Van-ochtend was hij schoon. Ik zag zyn klem gezichtje, blank als de maan, 
waarin ais manegbns de groen-blauwe oogjes staan, stil zinken m een kleine mij­
merij over dat vreemde verre lichtje van 't opgaand zonnetje, achter de 
boomennj.' (a.w., blz. 92-93). 
'Mijn ziel speelt schuilhoekje ak een kleine jongen.' (a w , blz. 109); 'Als het 
kleinste knaapje schreit om nietige kastijding van den Vader, vraagt, na 
een kleine poos, de Moeder hem: "was je zoo geschrokken van vaders 
groóte handì". De Moeder ziet door de oogen van het Kind wat met 
hem geschiedt. Het Kind leeft in de Moeder, de Moeder m het Kind ' 
(a.w., blz. 113); 'De kleine leden van den knaap bewogen bevallig in verrukking. Geen 
dans is mooyer dan die der Blijdschap van het kind.' (a.w, blz 144); 
'Toen zag ik in de verte, laag tusschen de vele heele hooge stammen, 
kleine knaapjes aankomen. Ik spreek altijd met mij zelf, dus toen dacht 
ik stil: nu moet gij zonder schromen, ook andre kindren dan de eigne 
kunnen tegenkomen. Maar het kon nog niet, dat voelde ik wel; daarom 
bewogen mijn oogen zoo schichtig en snel. En toen ik nader trad, tus-
schen die mooie zonnige rechte boomen, kozen de kindren een ander 
pad ' (a.w , blz. 146-147); 'Ik zag het jongetje, donker gekleed, met een muts 
die hem zoo goed staat, hard loopen voor mij uit en toen in de verte 
naar mij toegekeerd staan, als een groóte vogel met een blank gezicht ' (a w , blz 
158) 
Achtergronden van de Adriaantjes 371 
'Te midden van de ranke takken van de schemering, zag ik mij m een 
blijde worsteling met een half dmhen knaap. Hij had groóte glansend zwarte 
oogen in een wit blank gelaat. En zag soms stil naar mij op als naar een 
hoogen vreemdeling. Door mijne gedachte toog een vreemde huive-
ring. Mijn God. Van waar was Die op eens gekomen. Van waar was Die 
neergedaald. Door welken ingang was ik daar gekomen. Hoe hadden 
wij in donker elkaêr aan-geraakt. Mijn God, wat zijt gij schoon in don-
ker. Hoe hebt gij in donker mij weer gevonden.'so (a.w., blz. 205); 'Wij 
gingen eerst over een weg, waar een kleine dikke jongen zoo aardig 
stond.' (a.w., 246); 'Ik zag de jongens al met hun gezichten naar de zon toe in 
gloeyend avond-rood voorbij mijn venster gaan.' (a.w., blz. 249). 
Wanneer de nu weer in de vergetelheid verdwenen auteur Frans Hul-
leman in 1902 zes novellen bundelt onder de titel Schetding, wordt Thijm 
getroffen door de voorlaatste novelle, getiteld De hengelaars. Over dit 
'heldere kunst-werkje' tekent hij aan: 'Frisch en lenig, uitmuntend, 
heeft de schrijver het jongens-karakter in Appiè aangegeven, alleen 
door de woorden van den jongen zelf en door een enkel trekje van ken-
schetsend vertellen: Appie's vreesehjk gewichtig vinden van iets als uit 
visschen te gaan met zijn vriend, den meneer, den student, zijn heerlijke 
heldenlust om, in weerwil van den schijnbaar grooten afstand, toch, in al-
les wat bij het visschen al zoo te pas komt, de gelijke, ja, de meerdere 
van den student te zijn, de uitingen zijner voortdurende opgetogenheid door zijn 
eensklapse luide uitroepen als, toch nog niet gevaarlijk dicht-bij, een 
boot verschijnt in hun roeiwater, of hij krijgt een geweldigepretsdwk bij het 
zien van zoo iets opvallends en vernederends als een spin aan zijns groo-
ten vriends hoed, wanneer Appiè achter den student aanloopt.' (vo vu, 
blz.120). 
In het voorjaar van 1883, het tijdperk der verwarring en ontzetting over 
zijn zelf-ontdekking, wist Thijm—zoals hij in Het Ik, op 28 maart 1901 
verhaalde—'niet beter te doen dan dit ont-dekte met kostbare en op-
zichtige kleederen te omhangen. Ik was een goede jongen, in een donker-
gnjzen ulster, met een zwart hoedje op, als een zedige nacht. Toen is dit 
gekomen en ben ik er uit gaan zien als de helle en bonte dageraad van 
een storm-ochtend.' (vo vin, blz. 262). Van helle en bonte kleuren zou 
Thijm blijven houden. Op het plein vóór de Brusselse Gare du Nord 
wordt zijn aandacht dan ook getrokken door 'dames, in licht-kleurige 
festoen-vormige japonnen, onder klaproos-roode, boterbloem-geele, 
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papaver-zwarte en -witte zonne-schermpjes, kijkend op en neer en 
snappend.' Maar dan dwaalt, getroffen, zijn blik af naar iets oneindig 
mooiers: 'Die twee daar hebben een joodsch jongetje bij zich, met zachte ge-
zichts-vormpjes, een bruinen krullen-bos, waarop zijn hoed achter-over staat, en die met 
opgeslagen groóte blauwe oogen verstoord omkijkt naar een slagers-jongen, die ex-
pres aan zijn naar de lucht gespannen vliegertjes-touw is gekomen.' 
(vo x, blz. 259). 
In de niet grote, maar 'kleine kunst' van de kabinetstukjes van de 
Amsterdamse schilder Nicolaas van der Waay (1855-19J6) trof Thijm tóch 
iets aan 'dat u hetzelfde ongerepte genoegen geeft, ongerept door de 
diepte van de, toch frissche, innigheid er van, als een kleine jongen heeft, die 
voor 't eerst van zijn leven eene braam vindt ver ¡n het ЬояЖ.' (Werk der laatste jaren, 
blz. 83). Pas bij het terugdenken aan de bollenvelden, begint men—al­
dus Thijm—'actief' te denken aan wat men gezien heeft. En hij denkt 
dan o.m.: 'al die bloemen zijn mooi afzonderlijk, óf in ruikers met hun 
soortgelijken, of in ruikers met andere soorten, óf in figuren van tuin-
architectuur, of in een slinger om een jongens-borst of op een vrouwen-sleep, 
maar zijn juist leelijk in die rechte perken.' (a.w., blz. 127). Van het ge-
laat van een der officieren op een schutter-stuk van Frans Hak merkt 
Thijm op dat het 'met het hoofdhaar en den fijnen blonden baard, kin-
derlijk (is) van gemoedsuitdrukking in de nu ouder geworden en daar-
om nu geheel zacht gebleven, knapen-opgetogenheid over de heerlijkheid in het le-
ven.' (a.w., blz. 153)· In Ida Wahl, de gelijknamige hoofdfiguur uit een to-
neelstuk van Frans Mijnssen, acht Thijm 'aandoenlijk en charmeerend' 
de zelfstandigheid en eigenzinnigheid in dit 'vrouwelijk, dus betrekke-
lijk zwak, broos, en kinderlijk wezen.' Voor Thijm heeft dit de bekoring 
'van een knaapje, dat bij het stoeien zich nooit gewonnen geeft' (a.w., blz. 188); 'Wat 
ware het leven zonder strijd!', zo roept Thijm elders uit, om daaraan te 
verbinden: 'Een effen vlakte met zonneschijn,—wat is dát voor een le-
ven, dat eerst zijn krachten ten volle kan doen uitkomen waar het zich 
zelf te verdedigen heeft, waar het zich met andere levens heeft te meten, 
—wat is dát voor een held,—wat is dát voor een man,—wat is dat voor een 
jongen!' (a.w., blz. 224). 
Ook een beminde vrouw wordt, in haar lichamelijke verschijning, 
vergeleken met een jongen. 'In den blik zijner oogen (die van haar min-
naar - H.P.), van die oogen in welke zij zijn liefde had gezien, speelde zij 
bal werpen met een kleinen jongen, dien zij lief had, kind van, dus voortgeko-
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men uit, een wezen zoo als zij, haar zuster. Zij stond dan lichtelijk gebogen 
naar den kleinen jongen, smal en rank en eenen ouderen knaap en kameraad gelijk en even 
zoo als kastanjes, die uit den bolster zwellen, waren haar oogen eigen-
aardig bruin toen tusschen hunne leden en drukten met hun inge-
houden glinstering uit dat zij de gratie in haar staan en doen door hem 
gezien en door hem bemind bemerkte.'51 Naderhand wordt van deze 
zelfde jonge vrouw gezegd dat haar hoofdje, 'wanneer de haren zoo ge-
schikt waren, dat de lijnen van het hoofd zelf zich alle duidelijk toon-
den', een figuur van 'bizondere, jongensachtige, aardigheid' vertoonde.52 
Op 12 januari 1935 tekende Thijm aan, daarbij terugblikkend op zijn 
eigen Gedenkschriften: 'Er zijn, in dat gedeelte over Hilversum, "aardige 
plaatsen"; zoo b.v. de plaats, waar, ab de jongetjes Gompertz komen 
koffie-drinken,53 Kareltje zeer ver van ze van-daan in de kamer bij het 
venster is gaan staan om dán langzaam naar ze toe te draayen ; en het 
aangeven der ontzachlijkheid van het verschil tusschen de spelen van 
de jongens samen alleen, of met kindermeiden, in de tuinen, in het 
bosch of op de hei, èn het meer vormelijke koffie-drinken, waar nie-
mand minder dan Moeder er bij is.' In diezelfde aantekening constateer-
de hij met spijt : 'Er komt echter b.v. niet een subliem tafereel vanjongensspel in 
voor. Ik zoude niets kunnen noemen, waarin zoo iets wèl voorkomt. 
Ook in Andersen is zoo iets niet. Maar het lijkt mogelijk.' Was Thijm 
dan achteraf maar weinig te spreken over de beide sneeuwgevechten en 
over het tafereel van de boogschietende jongens in De Kleine Republiek of 
zag hij zijn beschrijving van die jongensspelen eenvoudig over het 
hoofd? Het laatste moet het geval zijn geweest, althans wanneer wij af-
gaan op Thijms notities bij zijn allerlaatste herlezing van De Kleine Repu-
bliek, in februari 1946. Op 24 februari waardeerde hij toen in het sneeuw-
balgevecht—in 't midden latend welk van de twee hij bedoelde: 'het 
omvatten door den verbeeldingsblik van de gebeurtenis in haar uitge-
breidheid en in de verscheidenheid harer bewegingen en groepeeringen.' 
Bovendien had hij een dag eerder geschreven dat een niet gering aantal 
stukken, in De Kleine Republiek, uitstekend zijn, 'superieur, al wat gij maar 
wilt. Zij zijn mooi zoo als men dat zegt van een goed volbracht karwei: 
"mooi zoo!"; maar "mooi" in den hoogen zin niet, zoo ab dat wèl zijn 
passages in Goethe, Vondel en in de Adriaantjes.' 
'Misschien', zo heeft Thijm meer dan eens gedacht, 'misschien was die 
eerste Hilversumsche tijd het beste mijner paradijzen. Maar daarmee is 
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het zoo geschapen, dat je het dán juist niet merkt. Trouwens Felix Gom-
pertz heb ik in Hilversum eens in zijn wang gebeten. Zoo razend nijdig 
was ik op hem. Daarna de verzoening. Af-zoenen, jongetje.' (Gedenhchriften, 
blz. 371). Hoe jammer dat ons dit tafereel van het af-zoenen onthouden 
bleef! Van de drie jongetjes Gompertz, Henri, Eugène en Felix, waren in 
't bizonder Henri en Felix bevallige knaapjes: 'Fijne huidjes, tusschen 
licht-koffie-met-melk-bruin en bleek beige in. Mooie lippenmondjes, 
gevormd zoo als de lijn van een duif met uitgespreide vleugels in 't rood 
en in 't klein. Mooi ook, dat verticale greppeltje van midden onder aan 
de neusjes tot aan het middenhoogtetje van de bovenlip (in jongens-
dialect "het snotkanaal" geheeten). Niet bijna uitgewischt, en niet te 
sterk aangezet, precies goed, dat greppeltje.' (a.w., blz. 53); 'De boomen 
( . . . ) zijn zulke goede vrienden van de jongetjes. De manier, waarop je, als er 
"verlos" wordt gespeeld in den tuin der Gompertzen, je arm eens om 
een boom slaat en op je eene been er zoo'n beetje aan hangt terwijl je 
iets roept naar een jongen aan een anderen boom!' (a.w., blz. 67); de 
Hilversumse tolbaas bij het begin van de weg naar Utrecht, was beslist 
geen kindervriend. 'Die man, die lachte niet. Neen, hij kon ook niet 
lachen tegen iedereen, die de tol door kwam. Neen, maar hij lachte ook 
tegen warme jongetjes, met roode gezichtjes en bruine en grijs-blauwe ghedjes van oogen 
niet. Het was toch jammer dat hij niet even lachte.' (a.w., blz. 90). 
Graankorrels zouden een smakeloosheid hebben 'welke het wint van 
den vruchtensmaak in een jongetjesmotid' (a.w., blz. 96); 'Weggestooten heb 
ik het leven nu als een gouden schaal op gouden voet met roode en 
blauwe vruchten, die mij door een lieven jongen dienaar werd gereikt.' (a.w., 
blz.118). 
Wie na de zomervakantie van 1874, op de school van meester Kuntz, 
naast hem in de bank zat, herinnerde Thijm zich niet meer op 1 juni 
1920. 'Maar des te beter wie schuin achter mij zat. Het was Bernard 
Sterck, van den Kloveniersburgwal. Die had nog een blauw boezelaar 
aan en een prettig gezicht om tegen aan te kijken. Een vreeselijk blank 
gezichtje, allemaal uit gave mooye rondinkjes bestaande, met heldere 
bruine oogjes met vrij groóte zwarte pupillen, die er uitzagen alsof zij 
waren van fluweelig kristal. ( . . .) Ik kon altijd prettig omkijken, om dat 
ik hèm, dan, en nog wel vlak bij, zag. ( . . . ) Hij was niet zoo prettig om 
meê te spreken, nee, alleen om te zíen. Je hebt er weinig aan. Ja, het is 
héél weinig. Maar het is toch iets.' (a.w., blz. 152-153). Boven alle andere 
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jongens verkoos Thijm toch Matthijs Rademaker. 'Zijn huid was min-
der mooi dan die van Bernard Sterck. Geen der qualiteiten van dien van 
Bernard had die van Matthijs. Het gladde niet, het blanke niet, ook de 
zuivere glooyinkjes der ronde wangen waren hier niet. Ik geloof, dat 
Matthijs' gezicht, in zijn soort, ook maar weinig had van dat, waarom ik 
het beminde. Het was de vorm, de glimlach, de uitdrukking in dien 
vorm, waarom ik het beminde. Het was om dat die glimlach en die uit-
drukking in die gezichtsvormpjes iets van het áller-liefste had. ( . . . ) Als 
Matthijs Rademaker glimlachte kwam zijn geheele geest in een der toe-
standen, die dien geest het liefst waren, en de glimlach werd een der bezielings-
vortnen van zijn geheel gezichtje.' (a.w., blz. 156). 
Als Thijm op 28 maart 1941 in zijn Gedenkchriften toe is aan Herman 
Gorter, ontvloeit aan zijn pen de schitterende passage: 'soms, bij een 
korte ontmoeting aan een station of zoo, wisselde ik met dien mensch, 
met dien jongen, een blik, waarin van beide zijden aan den ander het ge-
schenk der verzekering werd gedaan van een vriendschap, van een toe-
genegenheid, waarvan wij wisten, dat wíj alleen van een zóo groóte 
vriendschap wisten.' (a.w., blz. 455). Wanneer Thijm op 25 juli 1949, dus in 
zijn vijfentachtigste levensjaar, de schriftelijke neerslag van een mijme-
ring over de aan zijn venster in de Haarlemse Van Eedenstraat 14 voor-
bijroezende zomerdrukte afsluit, verschijnen daar ineens deze regels op 
het papier: 
0, leven, zoele omsomberde, 
Even door schitterde,и 
0, Herman Gorter, vriend ! jongen ! 
Voor Hans en Paul, zo heet in De Nieuwe Gids van april 1889, blz. 87-88, het ge­
dicht55 waarin Willem Kloos de beide zoontjes van Frederik van Eeden 
toezong als 'twee heel kleine en heel mooie koninkjes' en dat eindigt met de re­
gels: 
'Kinderen zijn in der Aard-smart Koninkrijk 
Prinsen van vreugde en vanjeugd-schoon koninklijk 
Makend der aarde droefgeestige woning rijk 
Aan lach en dans en mehdisch gerucht.' 
Ook Thijm heeft deze Prinsjes zijn hulde betuigd, na eerst—zoals het 
hoort—de Koningin-Moeder een révérence te hebben gebracht: 'Wat 
een jeugd, wat een lichte kleuren, wat een poëzie in dat huis! Martha 
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van Eeden, het evenbeeld van haar tuin, de verpersoonlijking eener le-
vensopvatting, groot gebracht naar eene idee omtrent de menschheid 
en het leven en zelve het beeld, de gestalte dier idee geworden. Een 
warm gemoed, een kunstenaresse-aard (de door dweepen met dien pro-
za-dichter,—ach, hoe vele malen méér dichter dan honderden dichters 
in verzen!—de vertaalster van Andersen geworden) in eene minnares 
der natuur, een natuurkind, beminnende landelijke wandelingen, veld-
bloemen, verre horizonnen, de stille zon in de blauwe lucht, den ster-
renhemel van den nacht. En de kinderen, de zoontjes, een jaar of zeven, 
acht, Hans en Paul, wat een tweetal, beide met de zelfde haardracht en 
de zelfde kleeding, beide ongewoon bevallig van gezichtje, fijn en lenig, dejongens-
levendigheid in beide aanwezig, edel beperkt door dat zachte en fijne.' (a.w., blz. 489-
490). 
Alphons Diepenbrock speelde soms 'bij een gesprek met tweeën'— 
een alleraardigste wijze van aangeven dat het een intiem vriendenge-
sprek betrof—met een der uiteinden van zijn knevel. De componist liet 
dan dit knevel-uiteinde achter 'in een harleveensche5* schuinte, die zeer 
beminnelijk was door wat nonchalance in de vormen van het samen-
zijn te stellen en de leukheid te hebben van een bosje hoofdhaar van een stoeiende 
knaap.' (a.w., blz. 607). En als Thijm de animerende vriendengroep van de 
Tachtigers in hun eerste en beste tijd oproept, stelt hij niet zonder spijt 
vast: 'geen broederlijkheid in het latere leven zal ooit die evenaren der 
"sublime confrérie", toen men tot de kunst zich verhield, zooals tot 
zíjn objecten het kind, de jongen uit Beets' gedichtje', waarna hij de eerste 
en tweede strofe van dat gedichtje citeert, (a.w., blz. 508-509). 
In mei 1923 bezocht Thijm, in Teyler's Museum te Haarlem, een kleine 
tentoonstelling van schilderijen uit verzamelingen van Haarlemmers. 
Van een jongen, op het Jongenskop geheten doek door Jac. van Looy, vond 
hij dat die erg aardig keek, 'met zoo'n ontzettenden "schik", dat het bijna 
geluk zoude zijn.' (Nieuwe Kritieken, blz. 118). Thijm bleef over die jongen 
na-peinzen, net zo lang tot hij absoluut zeker meende te weten dat de 
betreffende jongen niet in 't algemeen erg schik heeft over iets. Nee: 'zijn 
zoo buitengewoon levendig zich uitdrukkende gemoedshouding is het 
antwoord op een bepaald iets, dat hem wordt aangedaan. Iemand zegt 
iets tot hem, waardoor hij te gelijk zeer hoog wordt gesteld en tot het 
een en ander wordt uitgedaagd, dat men hem uitnoodigt op grond van 
door den voorsteller zeer geroemde eigenschappen van hem te volbren-
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gen—òf, althans, iets dergelijks.—En nu woû ik je vragen, "heb jíj lust om 
meê te gaan, kom, jij durft wel meê. Jou vind ik het aardigst. Het liefst 
zoû ik hebben, dat jíj meê ging. Ik heb gemerkt, dat je heimelijk juist 
niets liever zoû willen"—zegt b.v. plotseling een rijke jongen, tot wien 
de arme óp ziet en van wien deze in de verste verte nooit zulk een voor-
stel zoû verwacht hebben, tot een armen jongen, hem voorstellende 
iets aller-heerlijkst en min of meer gevaarlijks samen te doen.s? 
De houding van den afgebeelden jongen geeft de terugwerking op 
zulk een gezegde aan. Hij is plotseling diep in zijn gemoed getroffen 
door een stekende vlijmende gemoedsgenietinfl. Hij wijkt daarom achterwaards, 
om door een kleinen afstand tusschen hem en den toebrenger nog beter 
te zien, dat het wel deugdelijk werkelijkheid is. Zijn lippen zijn van een 
gegaan in een onbewegelijken lach en hij kijkt strak naar zijn vriend 
met oogen die bijna zonder hun kleur en van louter licht zijn gewor-
den, door de bijna ongelooflijke gedachte, die in zijn geest is. 
De neiging om zoo iets te schilderen komt voort uit het verlangen een 
treffende, niet zoo dikwijls gezien wordende hoewel zichtbare, zich in 
de menschheid voordoende gemoedsgebeurtenis te noteeren. Dit no-
teeren geschiedt hier in grooten stijl.' (Nieuwe Kritieken, blz. ηο-ηί). Met 
ons inziens gerechtvaardigde zelfvoldoening tekende Thijm, na herle­
zing van deze passage op 14 februari 1945 aan: 'Dit nu is een manier van 
opmerken, die behoort tot het beste, in deze dingen, dat ik mij denken 
kan. Te kunnen uitdrukken in schilderkunst èn te kunnen zien, dat dít 
daar uitgedrukt is, dat de lach van een jongen níet is de lach om het 
pleizier, dat hij zich voorstelt van zijn moeders' verjaardag over-mor-
gen; maar is om het genoegen, dat een andere jongen, tegen wien déze jongen opziet, 
hem heeft gedaan door hem voor te stellen samen iets te doen,—dat is diep en fijn. De 
gelaats-uitdrukking in het eene geval zal er namelijk een andere zijn als 
in het andere geval. Maar het verschil zal alleen aan héél fijne trekjes 
zichtbaar zijn, trekjes, die niet door ieder kunnen worden opgemerkt', 
maar die—voegen wij hieraan toe—natuurlijk niet konden ontgaan 
aan een zo samengetrokken aandacht als die van Thijm! 
Dat Thijm behagen bleef scheppen in het observeren van jongensspe-
len blijkt uit zijn veelvuldige aanwezigheid, in augustus 1937, op de tri-
bune van de Wereldjamboree te Vogelenzang58 en uit een notitie59 over 
Groote-menschen en kinderen: 'U kan moeilijk zeggen, dat als U notaris S. over 
de straat naar huis ziet gaan, of U ziet werklieden van de gasfabriek naar 
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den arbeid stappen, U dan rechtstreeks iets gemoed-ontroerend moois 
ziet. Maar als U twee kleine jongens volgt op hun tocht door de stad van 
school naar huis,—dan ziet U dat wèl. De inhoud dezer opmerking is 
zeer nietig en ordinair. Toch ligt het wezen van zeer hooge poëzie en de 
kern van den geheelen christelijken Godsdienst60 er in. Dat het geheel der 
houdingen en bewegingen, waaruit het samen spelen van hinderen bestaat, e en voorb i j -
ganger met welgevallen stil doet staan, doet niet slechts blijken, dat hij 
een kindervriend, een opmerkzaam en vriendelijk ventje is. Hij is een-
voudig een mensch, die, allicht zonder het te weten, voor zich ziet de 
hoogste schoonheid in het menschenleven. Di t is s choonhe id , die beweegt , bewe-
gende schoonheid dus, in het gewone werkelijke leven. Het leven zelf 
speelt hier op zijn mooist het tooneelspel, dat het zelf is.' 
In Johan Fabricius' boek Leeuwen hongeren in Napeh (1934) waardeerde 
Thijm op 20 augustus 1936 vooral, en om voor de hand liggende redenen, 
dat dit verhaal is geschreven 'in den toon van een jongen knaap, die 
voor 't eerst een circus heeft gezien. Niet met de woorden en zinswen-
dingen, die zoo een knaap gebruiken zou, maar van den geest van den knaap 
uit. Diep onder den stijl in zijn oppervlakkige bestanddeelen, resideert in 
den geest van den schrijver de bedoelde gesteldheid en daar uit voort-
komende toon, die den geheelen stijl draagt. Het is als of een gordijn 
wordt weggeschoven en deze mensch, de schrijver, dan ziet een wonder : 
de werkelijkheid. De knaap, die het verhaal over het circus doet, vertelt 
ook niets als de aller-gewoonste dingen, maar voor hèm zijn de circus-
directeur en de leeuwentemmer met zijn leeuwen het wonderlijkste en 
meest verrukkelijke wat men zien kan. Verrukkelijk is het óm dát het 
ongeloofelijk bizonder is, even bizónder als een wonder. Nu zíjn maar 
héél betrekkelijk, voor een alles kennende volwassene, een circusdirec-
teur en een leeuwentemmer de áller-gewóonste dingen. Maar voor den 
knaap zijn zij, in elk geval, het áller-buítengewoonste. Het circus is het 
type van het buitengewone,«! het buitengewone bij uitnemendheid. De 
gewone dag om hem heen, met de menschen en de huizen, treft reeds de immanente extaze 
der kinderziel in hem aan. Maar wanneer het circus in de stad komt, verheft zich de actieve, 
zich σρ-stortende, extaze.'M-
Een aan deze vorm van extaze nauw verwante gemoedsgetroffenheid 
zou Thijm nog eenmaal deelachtig worden een halfjaar voor zijn over­
lijden. In augustus 1951 had hij een dag of tien lang de toen zeer prille 
Michiel Verhagen, een kleinzoon van Mevrouw Sophie С. Mulder, van 
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heel nabij meegemaakt, tot op zijn zevenentachtigjarige schoot toe. Dit 
jongetje inspireerde hem op 14 augustus tot wat wij zijn allerlaatste 
Adriaantje danwei zijn allereerste Mkhieltje zouden kunnen noemen: 
'Men zag in Michieltje het menschenleven beginnen: de neiging om zoo 
snel mogelijk ergens heen te gaan bij het schuiven over den grond,—de 
eerste loop-stappen, aan iets vast, de eerste loop-stappen heelemaal los, 
het herkennen van menschen met de oogen, het weten dat het eene is een 
klok, het andere een bet-overgrootvader, neiging tot en afkeer van de 
verschillende dingen, die hem gebeurden, het sterkst de wensch om 
met iemand of iets verbonden te zijn. Maar dit alles was niet het godde-
lijke, dit alles maakte niet dat, nu hij weg is, het is of, op al die grauwe 
regendagen, die wij gehad hebben, iets lichtends en vurigs, een soort zon, in ons 
midden is geweest. Dit goddelijke was in den omtreklijn van zijn gestalte, zoo ah die in 
het licht om en achter hem uitkwam, in het aanhoudend verwonderende, dat dit 
werkelijkheid was, dat dít zichtbaar en tastbaar te midden van ons ver-
schenen en een aantal keeren blijvend bleek. Na zijn weggaan blijft 
vooral achter de verwondering dat er in den hemel iets bizonders is 
kunnen gebeuren. 
Het gevoel, dat Sophie haar kleinkind Michieltje toedroeg, overtrof 
het bestanddeel liefdes-teederheid, dat in de godsdienstige verrichting 
'aanbidden' geacht moet worden te zijn. Niet zoo als dat is bij Heiligen, 
maar zoo als het is bij godsdienstige geloovigen. 
Michieltje leek mij ook telkens ontdekkingen te doen,63 wat voor 
hem niet een bewuste geestes-houding maar de volstrekte realiteit was. 
Dat is juist het 'sublime'in het kind. Hij ontdekt den stoel, het kastje, de klok. 
Het van het ideale afwijkende in een kinderlach, is juist, door dat het de 
werkelijkheid van het gebeurende beklemtoont, wat de voldoening over 
den onvolkomen idealen lach volkómen maakt.' 
3 
In hoofdstuk iv, § 1 citeerden wij een beschouwing van Thijm, die van 10 
december 1948 dateerde en waarin hij op ons inziens overtuigende wijze 
de mooiheid, die hij bespeurde in de beschrijving van Adriaans bordje 
(7,155), verklaarbaar achtte uit de soort der woorden en hun schikking. 
Die beschouwing nu was in feite een voortzetting van wat Thijm begon-
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nen was op 8 december over zijn Adriaantjes op schrift te stellen. Hij had 
toen vastgelegd onder meer: 'Met het woord "liefde" bedoelend dat, 
wat omgaat in den verliefde ten opzichte van het voorwerp zijner ver­
liefdheid, vindt men in de Adriaantjes deze liefde jegens alles, waarmede in 
het leven door onze zintuigen onze gedachte in aanraking komt. Uit 
deze liefde komt voort de felle64 belangstelling in de kleinste kleinighe­
den der stoffelijke wereld om ons heen. Niet alleen door teederheid in de 
woordvormen maar reeds in het feit zelf der belangstelling voor de on­
derdeden van Adriaan's etensbordje bevindt zich die liefde. Zonder die 
liefde zou hij zekere kleinigheden niet opgemerkt hebben. Natuurlijk móet 
de liefde blijken in de taaivorming; maar dit zijn bizonderheden van de 
volzin-schikking, die nauwlijks kritisch formuleerbaar zijn. 
"Het groóte midden-diep van Adriaans bordje, had aan den venster-
kant een strookje schaduw van zijn rand, die hooger was en naar wiens 
eigen schulpglooying het zelf zoetjes toeglooide." 
Hieromtrent kan men al dadelijk opmerken, dat alle volzindeelen bi-
zonder zijn, namelijk naar het hoogere, het edelere toe verschillend van 
hetgeen een gewone, zakelijke, vermelding van het bord ware. Het 
eigenlijke bordje binnen den rand wordt een "groot middendiep". Ten 
opzichte van het bordje wordt dan de vensterkant vermeld, zoo als dat 
alleen ten opzichte van menschen en meubels of wanden, in een derge-
lijk verband gebruikelijk is. De schaduw van den bordjesrand op het 
bordje wordt een strookje genoemd. Ten slotte worden de twee "glooiink-
jes" vermeld èn samengebracht. 
In hoofdzaak is dit de afbeelding van het bordje, zóo als het is in Adri-
aan's geest. Adriaan zoû dit zelf niet aldus onder woorden brengen. Hij 
wéét er zelf niet van, dat hij zóo het bordje ziet. Hij ziet, krachtens zijn 
geestesaard, het bordje als iets goeds, iets aardigs, iets aantrekkelijks. 
Kon hij dien indruk ontleden, dan zag hij het bordje, zoo als het hier 
wordt beschreven. De kinder-indruk behelst de grootheid, de sierlijk-
heid, de melodieusheid, van het bordje. 
De kindergeest wordt geacht de mooiste menschengeest te zijn. Als 
zoodanig komt hij echter alleen voor in het bewustzijn van den tot deze 
bewustmaking in staat zijnden gevoeligen volwassene. Besef, of bewust-
zijn, der hoedanigheid van zijn geest, zoû het kind heel leelijk maken. 
In deze bordjes-afbeelding in woorden teekent zich afeen gefluister als van 
een uiterst beminnende jonge moeder tot haar kindje, over de pop, met 
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woordjes, waarmee zij benadert de in het kind allengs wordende ge-
dachte over de pop.' 
Wij citeren deze tekst65 omdat daarin enkele sentimenten worden ge-
noemd, die Thijm bij voorkeur aanduidde als 'geestesbewegingen', 
'geesteswerkingen': liefde, tederheid, gevoeligheid,—bij afwezigheid 
waarvan een werk als Kind-leven ongeschreven ware gebleven, eenvoudig 
nooit tot stand had kunnen komen. Het is daarom noodzakelijk zo dui-
delijk mogelijk de portée van die geestesbewegingen vast te leggen, ze-
ker nu al onmiddellijk de eerste zinsnede aanleiding zou kunnen geven 
tot misverstand. Onder datgene wat omgaat in de verliefde ten opzichte 
van het voorwerp zijner verliefdheid, zal lang niet elke lezer hetzelfde 
verstaan. Er bieden zich uiteraard meerdere interpretaties aan, die hier 
echter onbesproken kunnen blijven nu wij uit Thijms ongepubliceerde 
maar evenzeer uit zijn openbaar gemaakte geschriften weten dat zijn 
voorliefde voor het aanbrengen van rubriceringen zich ook uitstrekte 
tot het liefdeleven. Zo onderscheidde hij, om ons nu tot zijn gedrukte 
uitingen te beperken, graden van liefdeleven, die hij laatstelijk op 28 oktober 
1939 aldus zou omschrijven: 'Als ik zeg: "ik houd zóo veel van die 
vrouw, dat ik haar wel zoû willen geven alles waarover ik zoû kunnen 
beschikken", draai ik met mijn gedachte in een wijden boog om, ver 
verwijderd van het middenpunt van het liefde-leven in den geest. Als ik 
zeg: "ik zoû wel áltijd bij haar willen zijn", ben ik reeds dichter bij dat 
middenpunt. Maar als ik zeg wát zij is, hoe de ronding van haar wang en 
hoe het kijken harer oogen, vertoef ik, al naar gelang van de geestelijke 
temperatuur mijner gezegden méér of minder nabij, in de nabijheid van 
dat middenpunt.'6« 
Een citaat als dit maakt ook onmiddellijk duidelijk dat Thijm zich in 
december 1948 niet realiseerde, althans niet liet blijken zich te realiseren, 
dat de door Adriaan jegens alles gekoesterde liefde automatisch impli-
ceerde een minstens daaraan gelijkwaardige liefde, door de auteur toe-
gedragen aan Adriaan: en wel een vorm van liefde die, overeenkomstig 
Thijms eigen rubricering, aan de hoogste graad van liefdeleven beant-
woordde. Die hoogste graad van liefde gold overigens niet enkel Adri-
aan, maar ook diens vader en diens moeder, juister: overwegend Adri-
aan en diens vader, en daarnaast toch duidelijk in veel mindere mate 
Adriaans moeder, die zoals uit hoofdstuk iv valt af te lezen, niet zo 
permanent in Kind-leven figureert als Adriaan en zijn vader. Dit laatste 
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zou dan weer geheel in overeenstemming zijn met Thijms op 8 maart 
1934 vastgelegde opvatting: 'De liefde van den zoon tot den vader is 
waarschijnlijk de schoonste liefde, schooner dus nog dan die van de 
moeder tot het jonggeboren kmd. Deze twee zijn in elk geval zeker de 
schoonste der liefden. Dit komt over-een met de Christelijke Gods-idee, 
die der Dne-Eenheid. In dit Gods-begrip komt met een vrouw voor. Het 
is de Vader, de Zoon en de "Heilige Geest".'67 
Thijm hield van Adnaan, hij hield van hem met een uiterste genegen-
heid. En nu dat begrip toch zojuist genoemd is: Thijms besef van Adn-
aan moet drievoudig zijn geweest. Adnaan immers was gemodelleerd 
naar een jongen die als een samensmelting van Thijms beide zoontjes 
kon worden beschouwd, Adnaan was vervolgens een verschijnings-
vorm of op zijn minst een afschaduwing van de nooit in de levenswer-
kehjkheid tegengekomen aardigst denkbare jongen èn Adnaan was de jon-
gen die Thijm had willen zijn of die hij zich verbeeldde te zijn ge-
weest. Welke van deze drie verschijningsvormen van Adnaan doorslag-
gevend was voor het op gang houden van de met geringe drijfkracht 
waarover Thijm noodzakelijkerwijs moest kunnen beschikken om da-
gelijks, van 5 februari tot en met 24 maart 1902, aan een zo uitzonderlijk 
schriftuur als Kind-leven te kunnen voortwerken, is een vraag waarop 
geen antwoord valt te geven De omstandigheid, dat Thijm de wereld 
van Adnaan situeerde binnen het milieu van zijn eigen Amsterdamse 
jongensjaren, laat alle ruimte toe voor het vermoeden dat m het be-
wustzijn van de auteur de derde vorm geprevaleerd zal hebben boven 
de beide andere. Schrijvend aan Kind-leven was Thijm uiteraard voort-
durend gedwongen zich opnieuw in te leven in een reeds lang verleden 
tijd. Wilde hij tot een zo volledig mogelijke vereenzelviging met Adn-
aan geraken, dan bracht dit als vanzelf met zich mee een weer tot bloed-
warm leven wekken van de jongen die hij eenmaal was geweest Een en 
ander kon met doen uitblijven dat Thijm, hieraan bezig, keer op keer 
geconfronteerd werd met een ervanng, soortgelijk aan die welke Bou-
dewijn Maria Ignatius Buch zou doen zingen, 'o Ujd/begon¡zynjongenshetd¡in 
mtj opnieuw.'6* Een niet te verwaarlozen bijkomstigheid bij deze herleving, 
binnen Thijm, van Adriaans 'jongensheid', was haar samenval met de, 
zoals wij reeds eerder hebben gezien, zich in 1902 al vroegtijdig manifes-
terende lente. Juist Thijm bezat bij uitstek wat Reginald Watters69 heeft 
omschreven als 'the ability to draw regenerative power from the coun-
try seasons.' 
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De tweede geestesbeweging die wij in Thijms beschouwing tegenkwa-
men was die van de tederheid en, meer in 't bizonder: de tederheid 'in 
de woordvormen'. Tederheid is weer een van de kernbegrippen in Van 
Deyssels levens- en schoonheidsleer. 'De paden der Teederheid zijn de 
schoonste paden. De paden der Teederheid leiden naar een oord, dat 
heel licht en heel stil is en hoog verheven boven alle oorden', zo heet het 
in Het leven van Frank Rozelaar, blz. 310. Elders in dat boek wordt gesteld: 
'De innerlijke teederheid is noodig om te mogen aanraken wie ons het 
liefst is.' (blz. 64). Bij Novalis had Thijm niet alleen gelezen, in Heinrich 
von Ofterdingen : 'Er sah nichts als die blaue Blume, und betrachtete sie lan-
ge mit unnennbarer Zärtlichkeit', maar ook in een der Fragmente die deel 
uitmaakten van de zogenaamde 'Urfassung' van Blñthenstaub, no. 25: 'Vie-
les ist zu zart, um gedacht, noch mehreres um besprochen zu werden', 
wat—zonder vernoeming van Novalis, maar wel tussen aanhalingste-
kens—zou terugkeren in Het leven van Frank Rozelaar, blz. 187 als: 'Veel is te 
teeder om gedacht, en meer nog om te worden uitgesproken.' Thijm is 
waarschijnlijk de enige auteur op heel de aardbol die ooit de verbinding 
'een teeder gejuich' aan zijn pen liet ontvloeien. Het Vorspiel van Wag-
ner's bhengrin kwam nochtans bij hem over alsof hier 'alle deelen der 
muzikale frase omgeven zijn als met zachte aureolen, door een teeder 
gejuich over hun eigen schoonheid, dat te gelijk een samenstellend deel 
van hun wezen is.' (vo ix, blz. 319). 
Wanneer er bij Thijm sprake is van de tederheid in de woordvormen, 
bedoelt hij daarmee heel nadrukkelijk niet een veelvuldig gebruik van 
het adjectief teder. Integendeel, met dat adjectief of dat bijwoord was hij 
welbewust uiterst zuinig. In Kind-leven, dat toch overrijk is aan ogenblik-
ken van of hele taferelen vol tederheid, komen teer, teder en tederheid in 't 
geheel niet vaker dan negenmaal voor, te weten in vo vi 1, blz. 134,157,180, 
183, 213,219 en 222, en in vo vin, blz. 164 en 221. Wat Thijm dan wèl bedoel-
de, heeft hij het helderst geformuleerd op 24 maart 1920: 'Het "woord-
teedere" beteekent niet het zóo teedere als woorden teeder zijn ; maar de 
teederheid, die in woorden uitgedrukt is. Een combinatie van woorden 
waarin teederheid is uitgedrukt, levert een stuk teederheid van een ze-
keren graad op. Het is mogelijk, dat b.v. kleuren meer verteederd kun-
nen worden, dus grooter teederheid opleveren dan woorden. De com-
binatie van woorden, of uit woorden bestaande vorm, is zelfde daar aan-
wezige teederheid. De teederheid is in de woordensamenstelling.' 
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Adriaan zou alles wat vermeld wordt over het grote middendiep van 
zijn bordje niet zelf aldus onder woorden brengen. 'Hij wéét er zelf niet 
van, dat hij zóo het bordje ziet.' En al wist hij daar van wèl, dan zou hij 
toch niet in staat zijn die indruk te verwoorden. Visie en verwoording70 
van het geziene kwamen noodzakelijkerwijs geheel voor rekening van 
Thijm. Als volwassene had Thijm daarin echter nooit kunnen slagen 
wanneer hij niet voldaan had aan de voorwaarde van te zijn 'een vol-
wassene, die voort-durend ( · · · ) met dweepende overtuiging vervuld 
was betreffende de aanbiddelijkheid van het kinderlijke.'71 Waar het 
Thijm steeds om ging was: tot uitdrukking te brengen het kinderlijke, 
zoab dat gereflecteerd wordt in het bewustzijn van een volwassene. Het allermooi-
ste achtte hij uiteraard 'de van zich zelf volledig onbewuste kinderlijk-
heid in het kind.'72 Op 23 februari 1936 was Thijm reeds, in de alinea's 
waarmee hij zijn beschouwing over de Imitatio van Thomas à Kempis be-
sloot, tot deze formulering gekomen: 'Men moet trachten te worden 
zoo als de armen-van-geest, zoo als de kinderen, zegt de Imitatie. Juist, 
maar de groóte geesten, die dat doen, worden niet zoo als zijn die armen 
en die kinderen; maar worden bewuste armen en kinderen. Een arme van 
geest en een kind, in de werkelijkheid, die zich van de alles overtreffende 
heerlijkheid van hun toestand bewust zouden zijn, waren monstra. Maar 
de rijke van geest, die deze armoede en kinderlijkheid opzettelijk in zijn 
wezen tracht te bereiken, wordt zelf, en wezenlijk anders dan het wer-
kelijke kind dus, een bewuste arme en ín die bewustheid ligt de heerlijk-
heid. De arme-van-geest en het kind zijn het Niets, het On-bewuste, zon-
der dat te weten. De auteur der Imitatie en de lezer, die hem gelijk wordt, 
zijn het Niets en het On-bewuste en weten het, zijn zich daarvan bewust.'7з 
In die bewustheid lag voor Thijm de heerlijkheid. Maar om tot deze 
bewustmaking in staat te zijn, moest de volwassene aan minstens twee 
voorwaarden voldoen. Hij moest beschikken over een hoog ontwikkeld 
gevoelsleven èn hij moest vervuld zijn van een dwepende overtuiging 
betreffende de aanbiddelijkheid van het kinderlijke. Aan beide voor-
waarden voldeed Thijm ten volle: 'ik ben iemant, die alleen leeft bij Ge-
voel, en daarin altijd vond mijn Zekerheid', zo heet het in Het leven van 
Frank Rozekar, blz. 115. 'Het gevoelige is de hoofdzaak van de kunst', zo 
stelde hij in vo xi, blz. 227· Toen hij over de zeer jong overleden violist 
Stephan Partos schreef: 'Een kind, een mensch van vijftien, zestien jaar, 
die een groot gevoelsleven in knop in zich heeft en dát buiten zich in 
Achtergronden van de Adriaantjes 385 
eene kunst weet te brengen, geeft natuurlijk iets exquis' en uiterst zeld-
zaams', verbond hij daaraan in een adem de kanttekening: 'Het is dit 
gevoelsleven, dat kunstenaars op later leeftijd tot hun gelukkigste réus-
sites rekenen eeniger mate te kunnen wedergeven.'74 Enkele jaren later 
zou hij uitroepen: 'Hoe aantrekkelijk is toch het bewegen der lichtge-
voeligheid!'75 Bij Novalis had Thijm, in Die ІеЫіпде zu Sais, met instem­
ming gelezen: 'das Element des Gefühls ist ein inneres Licht, was sich in 
schönern, kräftigern Farben bricht',7« maar op 25 juni 1937 en met het ze-
ventigste levensjaar dus reeds achter de rug, stelde hij in 't openbaar met 
verbazing vast : 'De hevigheid van het gevoelsleven, zoo als men dat in zich 
zelf vindt, vindt men zelden in Dichtkunst uit-gedrukt. Men hn zich 
een Dichtkunst denken, waarin men juist dat eigen gevoelsleven, met 
zijn innigheden en zijn hevigheden zou aantreffen en daar dan opgeno-
men in en bezielend de weidsche dichtvormen. Chaucer en de prae-
Shakespearianen komen dit nog het meest nabij.'77 
Wat aangaat Thijms vermogen een overtuiging op dwepende wijze te 
zijn toegedaan, natuurlijk besefte hij de veelal negatieve kanten die in 
dweepzucht onderkenbaar zijn. Op 23 januari 1902 had hij in Goethe's 
Venezianische Epigramme gelezen: 'Schwärmer prägen den Stempel des Geists auf 
Lugenund Unsinn;/Wem der Prohierstein fehlt,hält sie für redliches Gold.'™ Zélf sprak 
Thijm geringschattend over 'dweeperige, ledige gedachte-afwijkingen' 
(vo v, blz. 36); in de Gedenhchriften is op biz. 169 sprake van een bij iemand 
bespeurbare 'geesteszwakte, welke zich van zich zelve in botviering van 
dweepneiging redt'; in Werk der laatste jaren wordt zelfs geoordeeld: 'Die dwe-
perijen, het zijn al te maal zoo gezegde bevliegingen. Bevliegingen nu zijn 
dingen, die voor een man van rijperen leeftijd niet te pas komen. Be-
vliegingen toch doen niets anders blijken dan domheid. Bevliegingen 
doen blijken domheid door zwakheid.' (a.w., blz. 26). Elders in dit boek 
verontschuldigt hij zich aldus: 'ik denk reeds sedert twintig jaar of daar-
omtrent anders over Beets dan in het tijdperk der dweepzieke, en van zelf 
eenigszins enge jeugd.' (a.w., blz. 69). Niettemin overwegen toch in aan-
zienlijke mate de plaatsen waar het dwepen als iets volstrekt positiefs 
wordt gewaardeerd. Aan Jozef Alberdingk Thijm schreef diens jongste 
zoon 'dweepende sympathieën voor de Middeneeuwen' toe. (AJ, blz. іб); 
'Wij waren echte dweepers' (vo ix, blz. 7), zo zei hij van zichzelf en van zijn 
mede-Tachtigers, toen hij terugblikte op die roemruchte jaren: 'Men 
dweepte. Men had: het dweepen en zijne zaligheid. Men vergiste zich gewei-
386 Achtergronden van de Adrtaantjcs 
dig. Men gevoelde zich almachtig en men was het niet.' (Niewwe Kritieken, 
blz. 171). En wederom in een terugblik: 'Wij waren immers dweep-zieken, 
door de boven de gezondheid te verkiezen hooge ziekte van het dweepen 
aangedanen.' (Gedenkschrifien, blz. 520). 
In Diepenbrock waardeerde Thijm dat deze vriend 'dweepziek' was in 
zijn afkeer en genegenheden, (idem, blz. 503); zelf gaf hij toe dat hij voor 
het Walenland 'een dweepzieke voorkeur' had (idem, blz. 610). Veel eerder 
had hij al geschreven: 'Ik dweep met de burgerlijke kleine schilderijen 
van Terborch, Metsu, vooral van De Hooch, ik ben verzot op de boeren 
van Jan Steen.' (vo ix, blz. 255). En hoe verging 't Antoon Derkinderen? 
'Alphons Diepenbrock dweepte met hem. Andrew de Graaf dweepte met 
hem. Richard Roland Holst dweepte met hem. Hij was maar zoo stil, en 
ontzachlijk zedig en eenvoudig.' (Gedenkschriften, blz. 464). Rembrandt, 
met wie Thijm zichzelf intens heeft beziggehouden, was in zijn ogen een 
'man voor dweepers, voor gevoelsmenschen, voor geestelijk-buitenspori-
gen.' (Nieuwe Kritieken, blz. 29). In zijn jongelingsjaren beschikte Thijm 
naar eigen zeggen over 'een hartstochtelijk en dweepziek gemoed' en over 
'een groóte lichtgevoeligheid en opwindbaarheid' (Gedenkschriften, blz. 
723). Aan dat dweepzieke zou hij in de loop van zijn lange leven allengs 
ontgroeien. Maar dwepend van iets vervuld zijn, dát behoorde tot die 
attitudes die hem zouden bijblijven tot aan zijn laatste snik. Zo níet, dan 
had Thijm nooit kunnen schrijven, op 7 januari 1952, dus zeer kort vóór 
zijn overlijden op 26 januari: 'Datgene, waardoor de Imitatie voor mij 
iets tot het hoogste menschen-geestesleven behoorends inhoudt, is de 
volstrektheid, het uiterst dweepende, van de liefde er in.'79 
Dit laatste citaat maakt meteen duidelijk dat het vermogen tot bewon-
deren levenslang bij Thijm werkzaam is gebleven. 'Admiration', aldus 
Alain, 'c'est le sentiment du sublime dans le spectateur, l'auditeur ou le 
lecteur. Et le principal de l'admiration est qu'elle nous dispose favora-
blement par rapport à l'espèce humaine et à nous-mêmes. La misan-
thropie est une précaution contre l'admiration.'80 En als iets hand in 
hand gaat met de bewondering, dan is dat wel de verwondering. 'Das 
Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Erstaunen', zo heeft 
Goethe gezegd"1 op 18 februari 1829. Welnu, dat hoogste heeft Thijm bij-
na uurlijks in zijn leven weten te bereiken. 
Deze gave der verwondering kwam hem uiteraard nergens zo zeer 
van pas als tijdens het schrijven van Kind-leven. 'La faculté de s'étonner 
constitue le génie de l'enfance',82 schreef Julien Green. 
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Verwondering kan weer voeren tot ontroering. 'Ik zoû áltijd zeer ontroerd 
willen zijn en diep begrijpen, mij altijd willen veréenigen met de aan-
schouwde Schoonheid', zo verzucht Frank Rozelaar.«3 In Kind-leven 
heeft Thijm die vereniging en die vereenzelviging met het aanschouwde 
object op tal van plaatsen weten te realiseren. Zelf zou hij op 2 maart 
1925 aantekenen dat in Adriaans wandeling met zijn vader 'hoofdzake-
lijke', d.w.z. voor zijn werk kenmerkende krwt-bewegingen aantoon-
baar zijn, te weten: 'ontroerings-bewegingen van den van levensgeluk uit-
gaanden menschengeest, die in kunst-golven van bepaalden vorm, om-
vang, kracht en aard zich omzetten.' Vijfjaar eerder, op 17 mei 1920, had 
hij al vastgesteld, daarbij wederom terugkerend naar zijn jongensjaren: 
'Het wasschen des ochtends en het wasschen als je vuil bent over-dag en 
al het verdere zoo, zijn dingen van het leven, maar de hoogere levensvormen 
zijn in de ontroeringen en in dat wat er is van voorhoofd tot voorhoofd tus-
schen moeder en jou en vader en jou en Mietje en jou.'84 Langzamer-
hand ging Thijm die ontroeringen dermate hoog aanslaan, dat hij ten-
slotte op 12 december 1945 tot deze uitspraak kwam: 'De gedichten van 
Jan Pieter Heye zijn toonbeelden van onbeholpen onnoozelheid, ker-
misprent- of ulevel-gerijmel, dadaïsme. Toch zijn de gedichten van 
Heye betere dingen dan die van Holst, om dat zij iets doen, wat door de 
uitdrukking het hart aanraken wordt genoemd, een ontroering te weeg 
brengen. Heye is onnóozel als een dorpskind, dat met open mond naar 
Sint Nicolaas kijkt. Maar juist de onnoozelheid is een der aller-mooiste 
zaken die bestaan. Vandaar ook de aanbidding der herders. Maar ook 
der Koningen, van het Kind. Even zeer als God hier het Kind was, is ook 
het Kind Gód, om dat zijn onnoozelheid volstrekt is.'85 
Overigens mogen wij aannemen, op grond van meer dan éen in 't open-
baar door Thijm afgelegde getuigenis, dat veel van zijn diepste ontroe-
ringen nooit een adequate verwoording hebben gekregen in zijn werk. 
Al vroeg, want tussen september 1889 en februari 1890, had hij in Stend-
hal's Vie de Henry Brulard gelezen: 'Je n'ai jamais pu parler de ce que 
j'adorais, un tel discours m'eût semblé un blasphème.'86 Zeker, Thijm 
was in dezen niet zó rigoureus als Stendhal, maar desondanks bleef dit 
voor hem 'een tintelend en sidderend probleem', dat hij nu eens op-
loste door aan zo'n ontroering dan tóch maar een schriftelijke neerslag 
te geven, terwijl hij er een andere maal welbewust het zwijgen toe deed. 
In het eerste geval had hij dan, voor zich, het gevoel een intieme misdaad te 
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begaan. 'Het is zeer de vraag of het mogelijk is van dergelijke dingen een 
algemeen menschelijke identiteit vast te stellen. Het lijkt mogelijk, dat 
die teêre en vlijmende hapering bij het liefdes- en werkproces veroor-
zaakt werd door een bizonderheid in mijn gevoelssamenstelling, die bij 
anderen niet voorkomt. Ik heb altijd gedacht, dat het iets min of meer 
goddelijks was en dat de tegenkanting de manifestatie was van een altijd 
bestaan hebbende wet, die verbiedt het goddelijke te ontblooten', zo 
formuleert Thijm87 het in april 1920. 
Medebepalend voor het tot standkomen van een werk als Kind-leven 
was ongetwijfeld ook Thijms uitzonderlijke gepraedisponeerdheid om 
onder ook maar enigszins meewerkende omstandigheden à /α minute een 
staat van verrukking te bereiken, wat in negen van de tien gevallen hier­
op neerkwam dat hij dan 'het kruipende, schuifelende, kwijnende le-
ven'
8
' achter zich liet, niet langer meer een 'vlak' maar integendeel 
'berg-achtig leven' leidde89 en een geheel andere afdeling van het leven 
binnenging, zo niet binnenhuppelde: 'het lieve, het dolle, het verrukke­
lijke, dansende, sprekende, roepende leven.'90 Sinds 1905 klinkt Thijms 
verzuchting ons toe, echter tot in onze tijd nog steeds als die van een 
roepende in de woestijn: 'Dat wij toch niet in de eerste plaats aesthetici 
en archaeologen mogen zijn, maar in de eerste plaats licht ontroerbare 
e n door een nietsje tot hooge verrukking te brengen menschen-kinderen.'M N a a r d e o p ­
vatting van Thijm volgde ná en boven het verrukkelijke in rangorde, en 
dan tevens als het al-opperste: het goddelijke, een begrip waarop wij in dit 
hoofdstuk nog terugkomen. In zijn drieëntachtigste levensjaar liet hij 
deze opvatting nog eens met grote helderheid uitkomen in de aanhef 
van een, op 5 oktober 1946 geschreven, beschouwing naar aanleiding van 
Benjamin Britten's The Rape of Lucretia.*2 Thijm vond dit 'een gedistin-
geerd tooneel-muziekwerk in klassieken stijl. Het doet dus eenigszins 
denken aan de hooge kalmte van den begin-negentiende-eeuwschen 
Glück [lees: achttiende-eeuwse Gluck - H.P.]. Het geheel is echter niet 
goddelijk; maar, zoo als gezegd, gedistingeerd. Is zoo iets goddelijk, na-
melijk van die verhevenheid in de serene kalmte, die men zóo noemen 
kan, dán staat het boven de verrukkelijke verrukte hartstochtelijkhe-
den van Shakespeare en de prae-Shakespearianen. Nú komt zijn situatie 
in de kunst-wereld ongeveer over-een met die der werken van den En-
gelsch genaturaliseerden Nederlander Alma Tadema.' 
Tegenover de uitbundigheid van de verrukking staat de geestesbewe-
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ging van de innigheid. Daarvan laat zich hetzelfde zeggen als eerder van 
de tederheid. Komt teder slechts negen maal in Kind-leven voor, maar een 
oneindig aantal malen in, zoals Thijm dit noemde op 24 maart 1920, de 
'woordensamenstellingen,' zo komt innig slechts acht maal voor, en wel 
in vo vu, blz. 156,162,174 (эх). i8o en 197 (zx). terwijl toch overduidelijk 
uit de voorafgaande hoofdstukken gebleken is met hoe grote innigheid 
van visie Adriaan en diens wereld worden geobserveerd. Ook buiten 
Kind-leven is er bij Thijm vaak sprake van de innigheid. Van een door 
Frans Hals geschilderde officier van de Sint-Joris-doelen wordt gezegd: 
'Het is van het eten en van het drinken, door de natuur hem gegeven, 
dat zijn wang zoo onuitsprekelijk innig en zacht, zoo bloeiend rood is en zijn 
oog zoo gelukkig en zoo blauw, als nooit een moeder het liever en tee-
derder zag in het aangezichtje van haar mild gezoogde kind.'93 De Imita-
tio van Thomas à Kempis had voor Thijm 'iets zoo onaantastbaar reëels 
en innigs.' (Nieuwe Kritieken, blz. 65). Bij zijn allerlaatste herlezing van de 
Camera Obscura, op 25 februari 1951, werd Thijm meeslepender dan ooit te-
voren bekoord door het verhaal van het Diakenhuismannetje, uit De 
Familie Stastok: 'Bij dit verhaal is Keesje steeds alleen aan 't woord en Hil-
debrand slechts luisteraar. Maar uit de bepaalde nauwkeurigheid bij de 
vermelding van Keesje's woorden zoowel als van zijn houding en li-
chaamsbewegingen gedurende zijn verhaal, wordt de lezer de gemoeds-
beweging in den ernst van den luisteraar gewaar, die nagenoeg de zelfde 
innigheid van toegenegenheid doet blijken als bij de verguldpartij der De Groo-
ten werd opgemerkt.'94 
Op 21 juli 1944 zou Thijm, bij het na langer dan een halve eeuw nog 
eens ter hand nemen van een roman van Zola, Au bonheur des dames, dade-
lijk weer getroffen worden door 'de diepte van het gevoelsbesef omtrent 
de werkelijkheid, die zich hier uitspreekt, en haar beamende echo vindt 
in den van het geëischte besef-vermogen voorzienen lezer.' Thij m kwam 
toen, en niet voor de eerste maal, tot de bevinding: 'Inderdaad verkrijgt 
het beleven der gewone aardsche werkelijkheid door de innigheid van het 
werkelijkheidsbesef iets paradijsachtigs, waardoor geëvenaard, misschien 
zelfs overtroffen, wordt het, van extatische geestestoestanden uit, zien 
van de werkelijkheid als iets "tijdeloos" of "goddelijk" schoons.'95 Waar 
geen ander geschrift van Van Deyssel zich zozeer kenmerkt door de in-
nigheid van het werkelijkheidsbesef als het werk dat ons in dit boek be-
zighoudt, wordt het alleszins begrijpelijk dat Thijm in april 1944 betref-
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fende de Adnaantjes tot de conclusie was gekomen· 'Juist omdat het hier 
de zintuigelijk waarneembare werkelijkheid geldt, lijkt het tnmger, tnmger 
wáár, inniger werkelijk, het soortelijk leven van Jezus als Kind, in de verhou-
dingen tot de ouders en in die der ouders tot Hem, zoo als wij ons dat 
leven naar de Evangelien en met behulp onzer gemoeds- en gevoelsop-
wellingen denken, ná te leven, zoo veel mogelijk in en met de figuren 
onzer alledaagsche werkelijkheid, zoo als wij daarmee samen zijn, dan 
ons te verdiepen in dat leven, zoo als wij dat, in de herinnering uit de 
geschiedenisboeken en door het denkbeeld, dat de godsdienstleraars er 
ons van geven, voorstellen '96 
4 
Tot deze zojuist gereleveerde, op 3 april 1944 vastgelegde, slotsom was 
Thijm gekomen aan het emd van een beschouwing, die voor de eerste 
maal werd openbaar gemaakt in Roeping, 29e jaargang (1953), blz. 581-582, 
en die nadien werd herdrukt in de definitieve uitgave van de Gedenk-
schriften, blz 583-584. Vanwege zijn uitzonderlijk belang voor Kind-leven, 
wordt deze tekst nu nogmaals afgedrukt. 'De geschiedenis van mijn 
geestesleven,97 in zijn hoogere zone, is geweest, dat ik van de naturahs-
tischf-impressionistisch-sensitivistische] en heroïesch-individuahstische 
waarheid, van Amsterdam-Houffalize 1882-1889, ben overgegaan tot de 
mystische [Bergen-op-Zoom, isgo-'gi] en van die tot de "synthetisch-
wijze"—van Baarn, i897-'98 en 1901-1902. 
Mijn meenmg over dit onderwerp was, dat de gebeurtenis m mijn 
geest, die afgebeeld is in Frank Rozelaar en wier toepassing m kunst gevon-
den wordt in de zogenaamde Adnaantjes, inhield de overbrenging van 
het licht der mystiek, zoo als dat door Maeterlinck weer tot ons was ge-
bracht, in de bewustmaking der gewone zintuigelijk waarneembare, 
dagehjksche werkelijkheid te midden van welke wij leven. 
De geesteswerkingen van Ruusbroec zijn hooger dan al wat in de 
Letterkunde en Beeldende Kunst met en sedert de Renaissance was ge-
geven. En nu worden in de Adnaantjes niet bepaald even hooge werkin-
gen als die de grootste mystici bereikten, maar wel werkingen, die even 
hoog zijn als de geesteswaarden der mystici m 't algemeen, gegeven, 
maar in dienst van een Waarheid, tegenovergesteld aan die der mystici. 
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De mystici zeggen : sterf af van de zintuigelijk waarneembare werke-
lijkheid, ontzeg U de geneugten van het zinnenleven en gij zult God 
vinden. De Heilige Teresia leefde bedrijvig in de werkelijkheid, beheerde 
kloosters, maar leidde buiten die werkelijkheid ook een hooger geeste-
lijk leven. Zij had visioenen en kwam, bij voorbeeld, Jezus tegen op een 
kloostertrap.98 Zij achtte, dat haar geestesleven, waartoe de visioenen 
behoorden, een ander, een hooger geestesleven was dan hetgeen zij 
leidde ten opzichte der stoffelijke werkelijkheid. 
En nu is de opvatting, de levensbeschouwing, die de grondslag is der 
Adriaantjes, dat er niet is een werkelijkheid èn daarboven, daaraan tegen-
over-gesteld, het geestesleven, waarin b.v. de visioenen voorkomen; 
maar dat wij leven midden in het visioen, dat de werkelijkheid zelve is, 
een waarheid waarbij het er slechts op aankomt zich die waarheid be-
wust te maken : de werkelijkheid gewaar te worden als visioen.' 
Met 'het licht der mystiek, zoo als dat door Maeterlinck weer tot ons 
was gebracht', doelt Thijm op het feit dat zijn belangstelling ín en zijn 
daaruit voortgevloeide gegrepenheid dóór de mystiek in niet geringe 
mate bepaald is geworden door zijn kennisname van Die Chierheit der 
gheesteliker Brulocht. In de zomer van 1891, maar toch vooral in de herfst 
van dat jaar, verdiepte hij zich in L'omement des noces spirituelles, de Ruysbroek 
l'admirable,^ traduit du flamand et accompagné d'une introduction par 
Maurice Maeterlinck, Deuxième édition, Paul Lacomblez, Bruxelles, 
1891. Hoezeer Thijms kennismaking met de mystiek de verdere ontwik-
kelingsgang van zijn denken heeft bepaald, kan op deze plaats niet aan 
de orde komen. Dat hoeft ook niet nu immers Karel Reijnders in zijn 
Nijmeegs proefschrift Couperus bij Van Deyssel. Een chronische hnfrontatie in 
beschouwingen, brieven en notities, Amsterdam, 1968, uitvoerig en indringend 
is ingegaan op Van Deyssels zich verdiepen in de mystieke leer, alsook 
op een aantal kernbegrippen in het mystieke stelsel dat Van Deyssel 
zélf ontwikkeld heeft. De opzet van Reijnders' boek bracht met zich 
mee dat, wat betreft Thijms praeoccupatie met de mystiek, het uit-
gangspunt kwam te liggen in 1891, dus in Thijm zevenentwintigste le-
vensjaar. Aan dit, binnen het kader van Reijnders' boek volstrekt on-
aanvechtbaar en volkomen legitieme, uitgangspunt was niettemin het 
bezwaar verbonden dat wie belangstelt in de geschiedenis van Van Deys-
sels levensbeschouwelijke problematiek, aldus toch slechts ten dele aan 
zijn trekken komt. Thijms bemoeienis met de mystiek kreeg bij Reijn-
392 Achtergronden van de Adriaantjes 
ders, ongewild en onbedoeld, ietwat het karakter van een plotselinge 
bliksemflits en donderslag bij wolkenloze hemel. Wat wij ontberen is de 
voorgeschiedenis, de geleidelijke rijping tot ontvankelijkheidio0 voor de 
mystici, wier taal Thijm tenslotte zou ervaren als 'een meeslepende mu-
ziek voor de ooren, die hunkeren naar de geluiden van het innigst 
menschengeestelijk liefdeleven.'101 
Een der kernbegrippen van Van Deyssels mystieke stekel, waaraan 
Reijnders even eminente als definitieve beschouwingen heeft gewijd, is 
dat der zogeheten Sensatie, een begrip102 dat ettelijke malen door Van 
Deyssel omschreven werd, en op 25 juli 1945 aldus: 'De "sensatie" was 
een werking van den geest waardoor men, niet door philosophische 
denkingen, of zoo; maar met daadwerkelijk gevoel, dat is even zeer 
door het ondervinden, even zeer als ware het zintuigelijk-experimenteel, 
het buiten den tijd zijnde, het hemelsche of goddelijke betrad.' Vier 
dagen eerder had Thijm genoteerd: 'Mij interesseert de vraag of datgene, 
wat door mij aangeduid werd met het woord "sensatie", kan gezegd 
worden voor te komen, in werking te zijn, in de Adriaantjes.' Het, voor 
het gevoel van de auteur zelf, meest bevredigende antwoord hierop 
wordt aangetroffen in een aantekening van 27 februari 1946, voor de 
eerste maal openbaar gemaakt in Couperus bij Van Deyssel, blz. 450. Van 
Deyssel stelde toen vast dat 'het verblijven in den toestand, tot welken de 
Sensatie binnenleidt, plaats heeft in Frank Rozelaar en deze toestand zich 
uitdrukt in kunstwerk in de AdriaantjesA01 Al zoude de moments-werking, die 
Sensatie heette, zich bij het begin der Rozeioar-gesteldheid níet hebben 
voorgedaan, dan moet toch de Rozi/oar-gesteldheid beschouwd worden 
als díe geestesgesteldheid, waartoe de oogenblikswerking der Sensatie 
zoude leiden. In het vroegere leven werd de Sensatie ondervonden, zoo 
dat toen de gevoels-zekerheid werd verkregen betreffende het bestaan 
van het geestesleven, dat eerst veel later zich zoû voordoen als een lang-
durige toestand, dien men daar vóór niet had gekend.' 
Van de in de Rozííaar-periode manifest geworden toestand wordt hier-
boven door Thijm gezegd dat deze zich, in Kind-leven, heeft uitgedrukt 
in kunstwerk. Op 27 februari 1934 had hij echter al heel duidelijk uit-
gelegd dat het werk, dat hij na Frank Rozelaar bedoelde te geven, slechts 
ten dele in de Adriaantjes gestalte kreeg: 'Een manier, die niet vol-ledig, maar 
slechts éen-zijdig, in de Adriaantjes is gebruikt, zoude b.v. details, zoo als 
het terugvragen door het eene kind van iets zoo juist door het andere 
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kind aan de moeder gegeven op dat het eerste kind haar dit op zijn 
beurt ook zoû kunnen geven (voorkomend in Frank Äoze/aor)1»4 bevatten, 
maar deze dan niet als aanteekening, van een "subliem" mouvement, zoo 
als het in Rozelaar is, maar als gedeelte van een beschrijving van het leven 
(dat alleen uit sublieme mouvementen bestaat).' 
Wat Thijms vermelding van Maurice Maeterlinck betreft, dient nog 
opgemerkt te worden dat Thijm, zij 't met zeker voorbehoud, de me-
ning was toegedaan dat hij, met Het leven van Frank Rozelaar en met Kind-
leven, een gelijke hoogte had mogen bereiken als Maeterlinck, zij het in 
de aan die van Maeterlinck tegenovergestelde levensopvatting.ioj In zijn 
polemische gedachtenwisseling met Godfried Bomans10« zou hij dit, op 
24 september 1946, aldus verwoorden: 'Kort samengevat, moet de lijn 
van het Europeesche menschengeestesbewegen in de Literatuur aldus 
gezien worden, dat Frankrijk met zijn naturalisme bovenaan stond 
(Engeland en Duitschland gingen bij Frankrijk in de leer), dat tóén Ne-
derland boven Frankrijk uitkwam, dat van Scandinavië uit een Bewe-
ging zich voordeed, die culmineerde in Ibsen en waartoe Arthur van 
Schendel behoorde, dat de Vlaming Maurice Maeterlinck dezelfde rich-
ting als Ibsen was toegedaan maar Ibsen vèr te boven ging, dat daarop 
Van Deyssel een geestesverheffing van gelijke hoogte als die van Maeter-
linck mocht te beurt vallen, maar in tegenovergestelde richting, vast-
gelegd in zijn geschriften Uït het Leven van Frank Rozelaar en Kind-leven.' Nog-
maals zou Thijm deze werken zelf binnen een Europese context plaat-
sen toen hij op 23 december 1950 vastlegde: 'Van Augustus 1889 tot Fe-
bruari 1893 woonde ik te Bergen-op-Zoom om in de buurt van mijn 
moeder te blijven, die, na mijn vader's dood, was gaan wonen te Hoo-
gerheide, een dorp even bezuiden Bergen-op-Zoom aan den weg naar 
Antwerpen. Daar beleefde ik een der twee grootste crises, die tevens 
mijn hoogste verheffingen inhielden, van mijn geestesleven. Ik leerde 
kennen de mystiek, het mystische geestesleven. Ik ging over van de re-
alistisch-naturalistische opvatting en haar vertakkingen naar de mys-
tiek. 
In de wereldliteratuur was Maurice Maeterlinck de vertegenwoor-
diger der mystiek. Mijn doel was van het begin af aan, dus van i885-'86 
af, geweest Holland in iets hoofdzakelijks de andere landen te doen 
overtreffen. Ik achtte de taal het sterkste nationale kenmerk, meer dan 
schedelbouw of oogen- en harenkleur. Het beste wat men met de taal 
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doen kon, was er hoog denkwerk meê te maken. Maakte ik dus Litera-
tuur , met welke het beste van het Buitenland werd overtroffen, dan be-
reikte ik mijn doel. Ik moest dus, naar mijn eigen, volstrekt onpartijdig, 
oordeel, Maeterlinck overtreffen. 
Maeterlinck's ideaal, dat is: het hoogste in zijn denkwereld, bevond 
zich buíten, bevond zich tegenover, het aardsche, stoffelijke leven. 
Ik bereikte toen in Bergen-op-Zoom het aan dat van Maeterlinck ge-
lijk van hoogte, gelijk van hoedanigheid, zijnde geestesleven. Ik had 
daar toen geesteswerkingen,107 die tot het mystieke leven behoorden; 
maar gaf er niet uitdrukking aan in Literatuur. Wel schreef ik toen zeer 
veel; maar het eenige als mystisch kunstwerkje bedoelde ondernomene, 
het prozagedicht Apoblyps,10* slaagde niet. 
De tweede hoofdzakelijke geestesverheffing overkwam mij in 1897 te 
Baarn. Hierbij gebeurde, dat ik, op de geestes/nxyte van Maeterlinck blij-
vend, het ideaal in zijn tegendeel zag verkeeren en zich vestigen, niet 
buiten, niet tegenover, maar binnen het aardsche stoffelijke leven. 
Hiermede overtrof ik niet Maeterlinck wat aangaat de hoogte van het 
geestesleven. Maar in zoo ver als de synthese als zoodanig het wint van 
de antithese, is iets beters dan den mensch van een tranendal uit op een 
hemel te doen hopen, hem in dien hemel te doen zijn. Dit laatste werd 
beoogd in Frank Rozelaar en in Kind-leven.' 
Van een portret, voorstellende Mevrouw X (lees: Mevrouw Sophie 
С. Mulder) heeft Thijm eens geschreven1 0» dat daarop een gelaatsuit­
drukking wordt aangetroffen die zich niet anders laat karakteriseren 
dan als een verwijlen in een AlpUip-Uimaat, in een geestelijke stratosfeer. 
Het streven de mens reeds hier op aarde in de hemel te doen zijn, laat 
zich alleen maar situeren binnen een dergelijke ijle luchtlaag, iets wat 
Thijm zeer wel heeft aangevoeld door zijn kenschetsing, zowel van 
Maeterlinck als van hemzelf, als 'geestelijke Alpinisten.'1 1 0 Niettemin 
zou, volgens Thijm, deze ideale situatie bereikbaar zijn voor wie de op­
vatting is toegedaan 'dat wij leven midden in het visioen, dat de werke­
lijkheid zelve is, een waarheid waarbij het er slechts op aankomt zich 
die waarheid bewust te maken: de werkelijkheid gewaar te worden als vi­
sioen.' 
Het begrip visioen werd door Thijm voor het eerst omschreven, 1 1 1 in 
november 1891, als 'het door de ziening getransformeerde objekt der 
ziening.' In Het leven van Frank Rozelaar, blz. 66, houdt de auteur zich voor: 
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'De werkelijkheid zij u: uw verwerkelijkt verlangen naar visioen. De 
werkelijkheid zij de tastbare verbeeldingsvoorstelling in welke gij leeft.' 
Elders in de Rozelaar (blz. 226) wordt gesteld : 'Alle zien is visioen', echter : 
'lemant die in een boom een engel ziet, heeft alleen in sterkere mate een 
visioen dan iemant die in een boom een boom ziet. lemant, die een boom 
mooi als een boom ziet, ziet echter meer engelachtigs in den boom dan 
iemant die een boom leelijk als een engel ziet. En iemant die waarachtig 
een boom ziet maar beweert dat hij een engel ziet, is óf krankzinnig of 
althands zoo gebrekkig dat hij zich geen rekenschap weet te geven van 
wat hij ziet of niet ziet. Misschien is echter het aller-mooiste om in een 
boom een boom te zien, maar zóo als een engel een boom ziet.'112 Wan-
neer echter, in de Gedenhchriften,1^ wordt gezegd van de, eerst van moe-
der en dan van vader, ontgroeide jonge man, die zich zelf en daarna de 
vrouw ontdekt: 'Hij is, in zekeren zin, stééds omgeven door de visioe-
nen, tot het zien van welke zijn oog-zintuigen ooit zouden kunnen 
worden bezield. Indien hij ooit in staat zoû kunnen zijn, het dagelijksch 
ontbijtbrood te proeven zóo als een kind-engel geacht kan worden het 
een kus op de wang van het Jezuskind te doen,—dan dóét, in zekeren 
zin, hij dat eiken dag'—plaatst Thijm de beelden, opdoemend voor het 
oog van een zich mateloos aan het Amsterdamse uitgaansleven over-
gevende jongeman114 op een wel zeer hoog maar ook volstrekt irreëel 
niveau. Het kost ons moeite hem hierin te volgen, ook als wij een en 
ander erkennen als een onvermijdelijke consequentie van Thijms 'sy-
steem'. Immers wat doet hij in feite? Hij kenschetst zijn eigen heroïsch-
individualistische levenswijze met een beeldspraak, ontleend hetzij aan 
zijn mystische, hetzij aan zijn synthetisch-wijze levensopvatting! 
Naar aanleiding van de kunst van Rembrandt heeft Thijm geponeerd : 
'Alle kunst is min of meer visioen. En het voorschrift, om de natuur te 
copiëeren, houdt de gedachte in, dat het visioen, om goed te zijn, zich 
geheel moet hebben geobjectiveerd. Om schoon te zijn in zijn werk, 
moet de kunstenaar wáár zijn. Laat hij de natuur copiëeren, dan blijft 
hij waar. En hij kán nooit iets anders copiëeren dan de natuur zoo a/s hij 
die ziet, dat is zijn gezicht op, dat is zijn visioen van de natuur.' (vo ix, 
blz. 245). Wanneer hij elders in die bundel Frans Erens kapittelt, dan 
moeten de tirades aan diens adres gelezen worden als een oratio pro domo : 
zoals Erens het had moeten doen, en zoals Erens het ook in een drietal 
schetsen gedaan heeft, zo ben ik nu juist zelf voortdurend te werk ge-
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gaan in mijn Kind-leven. De criticus wijst daar op het opmerkelijke feit, 
'dat díe schetsen, in welke Erens ons "visioenen" voorhoudt, die in 
tegen-stelling zijn tot de "Werkelijkheid", minder goed zijn dan de 
eenvoudige voorstellingen der werkelijkheid alleen (···)> terwijl de 
Schetsen die alleen eenvoudige voorstellingen der werkelijkheid bevat-
ten, zoo als Nieuwmarkt, Pijp, Dienstmeid, duidelijk de werkelijkheid weder-
geven, en mèt die duidelijkheid te gelijk belang-rijk, en dit óm dát zij 
te gelijk zelf en van-zelf, in zekeren zin, "visioen" zijn geworden. En 
dit zijn zij geworden om dat de schrijver zijn... visioen-bestrevend ver-
mogen, zal ik maar zeggen, ongemoeid heeft gelaten en dit vermogen 
daarom juist in het donker heeft medegewerkt om de "werkelijkheid", 
waarnaar alleen de schrijver keek, ongemerkt tot een "visioen" voor zijn 
blik te maken.' (vo ix, blz. 269). 
Met betrekking tot Van Deyssels mystiek, ten tijde van zijn mystische 
periode, heeft Karel Reijnders gecoocludeerd: 'Zijn mystiek ( . . . ) 
brengt niet een stuk hemels domein binnen aards bereik, maar verheft 
tenslotte een stuk aardse ervaring tot hemelse hoogte.' Eerst in de derde 
periode, de synthetische-wijze, zal Thijm—aldus Reijnders in zijn be-
wonderenswaardig knappe samenvatting van deze periode—'tussen 
aarde en hemel geen verbinding meer nodig hebben: dan is de afstand 
tussen beide geheel weggevallen. De 'aktieve Extaze' die hij heeft be-
leefd van oktober 1897 tot en met augustus 1898 (en die gelijktijdig met 
het beleven werd genoteerd in de Rozelaar, en op een ander plan vier 
jaar later nog eens, retrospektief, werd verwerkt in de Adriaantjes) doet 
hem de wereld aanschouwen vanuit de hemel-in-de-ziel. Dan zal hij 
onomwonden verklaren dat 'de Adriaantjes voortkwamen uit een 
mensch, die vooraf, in Frank Rozelaar, in den hemel was gekomen.'115 Dan 
heeft hij het licht der mystiek overgebracht in de 'gewone zintuigelijk 
waarneembare, dagelijksche werkelijkheid te midden van welke wij 
leven' en kan hij Adriaan Roland Holst terechtwijzen: 'in dien hemel, 
in dat Elysium, zíjt gij hier op deze aarde, die hemel ís déze wereld.'116 
Dan acht hij zijn religieuze taak volbracht; hij is er in geslaagd, aan 
'den mensch den hemel te geven in plaats van het vooruitzicht daarop 
of het verlangen er naar.'11'' Er zijn geen afstanden meer: Ontdekt 
werd, dat de aarde ís de hemel, de wereld het paradijs, de werkelijkheid 
het ideaal.'11« En deze hemel duidelijk religieus geïnterpreteerd: 'Want 
de hemel is immers de hemel, om dat die de plaats is, waar God is.' (Roze-
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laar, biz. 202) en: 'Ik leef in den Hemel. Ik leef in het Eeuwige-Leven' (aid., 
blz. 36). En al is in een notitie als In den hemel119 van augustus 1947 deze reli-
gieuze nexus moeilijk te vinden, nog in mei 1944 had Van Deyssel aan 
zijn korrespondent Harry G.M. Pricki2*) te kennen gegeven 'dat het 
stoffelijke het goddelijke is121 en de wereld, waarin wij leven, de he-
mel.'i22 
5 
In zijn op 3 maart begonnen en op 7 maart 1902 voltooide opstel Over 
Victor Hugo erkende Thijm van harte dat Victor Hugo met zijn volk heeft 
meegeleden en meegestreden en dat hij daarnaast het Oneindige, het 
Goddelijke heeft bezongen. Volgens Thijm zou Goethe dit hebben na-
gelaten. Echter: 'Mede-lijden en mede-strijden is edel, maar er is iets 
edelers: aan zijn volk te doen beseffen dat er eigenlijk geen lijden en 
geen strijd is. En om dit te bewijzen, niet het Goddelijke te be-zingen, 
maar zóo te zingen, dat het Goddelijke zelf zingt in uw zang. Dit heeft 
Goethe gedaan. Een groot deel van zijn werk, ook van zijn kleiner 
werk, bevat, alleen om dat het zelf SCHOON is, alleen door den graad der deugdelijk-
heid der factuur, dien geest, dien wij het "Goddelijke" zullen noemen, en 
die den lezer, door hem in aanraking te brengen met het Schoone, in de 
gemoedsgesteldheid brengt in welke hij zich verheven gevoelt boven 
strijd en lijden.' (vo xi, blz. 251-252). De uitdrukking, het 'eeuwige', 'on-
tijdelijke' of'goddelijke', toegepast op kunstwerken, is—zo heeft Thijm 
later met nadruk gesteld123—'niet een rhetorisch, oratorisch aan te 
wenden kenschetsing van iets zeer uitnemends ( · . · ) ; doch de nauw-
keurige, wetenschappelijke aanduiding van een bepaalden toestand of 
staat van menschengeesten ( . . . ) , welke is overgebracht in het door die 
menschen gemaakte kunstwerk.' Bovendien is het zó 'dat kunstwerken 
in overigens verschillende stijlen door verschillende menschenrassen 
voortgebracht dit element van eeuwigheid, ontijdelijkheid of goddelijk-
heid met elkaar gemeen hebben.' (Werk der laatste jaren, blz. 150). 
Wij beperken ons nu tot enkele plaatsen die het goddelijke in een 
rechtstreeks verband brengen met het aardse, met de alledaagse werke-
lijkheid, met het heel gewone, heel eenvoudige en zelfs heel geringe. Al 
vroeg wordt dit verband gelegd in Het leven van Frank Rozelaar, waar op 8 
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december 1897 (biz 317) wordt geponeerd dat 'het "goddelijke" gebeurt 
van uit, of samen met, het zeer geringe en allereenvoudigste.' Veel later, 
in april 1920, zal Thijm tot de bevinding komen dat in de kunst van 
Frans Hals met verborgen ligt de verzekering, 'dat men door een afzon-
derlijk geestesgedrag op aarde het goddelijke kan leeren kennen; maar 
dat het gewone aardsche het goddelijke is.' (Werk der hatstejaren, blz. 149) 
Thijm woonde toen sinds enkele jaren voorgoed m Haarlem, wat im-
pliceerde dat hij gelegenheid te over had zich door en door vertrouwd 
te maken met het werk van Hals Inderdaad heeft hij het Frans Hals-
museum langer dan een kwart eeuw met grote regelmaat gefrequen-
teerd. Ook mij heeft hij tweemaal derwaarts gevoerd. Hij gedroeg zich 
dan als ging het om het tonen van zijn pnvé-collectie Halsen, iets wat 
ik volkomen comme il faut achtte, zodat ik onmiddellijk vervuld raakte 
van een hevige antipathie tegenover de toenmalige directeur die, opper-
best wetend wie tegenover hem stond, niettemin ernstige bezwaren 
maakte tegen het meevoeren van de door Thijm als aanwijsstok te be-
nutten wandelstok. Als geboren Amsterdammer had Thijm er intussen 
niet de minste moeite mee een Haarlemse mug van zich weg te wuiven, 
zodat ons het genoegen beschoren was deze potentaat, bij wie het besef 
ontbrak dat Thijm met met gewone stervelingen over éen kam kon 
worden geschoren maar, integendeel en zéker in Haarlem, boven de 
wet verheven was,—hardop na-mokkend te zien afdruipen 
In verband zowel met Kind-leven als met Thijms gevoelsbesef van het 
goddelijk-kinderhjke, is nu juist van eminent belang het aperçu be-
treffende de kinderkopjes door Hals. Deze kinderkopjes, aldus Thijm, 
'lyken, bij nadere beschouwing, op engelenkopjes door de Itahaansche 
Renaissancisten; ook op die van Boucher Dit ont-dekt men bij nadere 
beschouwing Op het eerste gezicht schijnen zij het tegenovergestelde 
te zijn, omdat zij toonbeelden van slordige, vuile grofheid zijn, echte 
kermiswagenkinderen. Maar bij nadere beschouwing blijken zij zeer het sus-
tenu te vertegenwoordigen (dat aan den zeer weinig philosopheerenden 
schilder waarschijnlijk ter nauwernood eenigszins bewust was) dat door 
directe afbeelding der gewoonste gegevens uit het grofste volksleven 
het zelfde kan ontstaan, als bij de Italianen uit een geheel andere op-
vatting voortkwam 
Uit dat slordige, grove, vuile kmd is de engel-achtige lieflijkheid op-
gewerkt. Hals laat de door den lach zichtbaar wordende vuile tanden 
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groen of geel, de haren in verwarde stroô-geele pieken als dorre distels 
afhangen, en toch ziet men een prachtige, door een hemelsche gratie 
bezielde, menschenheids-vrucht. De lippen zijn dik en breed, de lach 
is ordinair, de oogen-blik is bijna geméén. En nu is het wónder, dat hij 
uit dit zoo afstootend mogelijk leelijk gegevene, toch het kinderlijke 
laat doorkomen en er iets heerlijks van maakt. Het wónder is, dat hij 
dóór het zoo krachtig mogelijk als léélijk voorgestelde leelijke het 
schoone laat produceeren. Dít is de kern, dat hij níet de trekken, hoe 
lichtelijk ook maar, vermooit of veredelt. In-tegen-deel, het werkelijk 
afzichtelijke zoo natuurgetrouw mogelijk geeft en dáár-uit het prach-
tige te voorschijn laat komen. Hier voltrekt zich dit laatstgenoemde 
proces in het vergoddelijkte kinderlijke even als het bij Hab' Man met 
bierstoop de vróólijkheid was, die Geluk inhield. 
In zoo een kind heeft Hals het goddelijk-kinderlijke gezien. In weer-
wil van de vormen van den lachenden mond, in weerwil zelfs van den 
aard van den blik der oogen, heeft het zien door hem van de kinderen 
in Hals doen opleven het gevoelsbesef van het goddelijk-kinderlijke. 
Toen hij dit eenmaal in zich had, heeft hij dit besef teruggeworpen op 
het object, dat het had doen ontstaan,—het zij dat het in Hals' geest, in 
Hals' verbeelding gebeurde, het zij het object buiten hem als visioen 
door hem gezien werd. Hij heeft de verf, waarmede hij teekende die vor-
men en kleuren daar buiten hem, doordrongen van zijn gevoelsbesef 
en aldus het leelijke latende, juist zoo als het was, het schoone doen 
produceeren. Hier is het dus niet de Schoonheid, die de Waarheid in-
houdt, maar de Waarheid, die het de Schoonheid doet.' (Gedenkschriften, 
blz.544-546). 
In een uitvoerige beschouwing, getiteld Frans Hals. Spelingen van begrippen, 
verschenen in De Nieuwe Gids, 1937, 11, blz. 201-Z16, heeft Thijm op meer 
dan een plaats aangetekend dat zijn eigen opvatting (dat het beste is de 
wereld te zien ab zijnde 'schoon') ambivalent tegenover die van Frans 
Hals staat, en dat hij dan ook het Waarheids-begrip, op het niveau waar-
op Hals hem dat leerde kennen, nog niet geheel had kunnen aanvaar-
den. En het lijkt overbodig hieraan toe te voegen dat hij dát Waarheids-
begrip nooit aanvaard heeft. Hoe zou dat ook kunnen bij iemand aan wie 
het gelukkigst gedrag van een portretschilder voorkwam te zíjn: 'al-
leen de verschijningen te schilderen, die hem op zich zelf uit-muntend 
voorkwamen, niet door het karakteristieke, nog minder om dat zij een 
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hooge positie in staat of maatschappij innamen, maar om dat hij ze bi-
zonder mooi, bizonder lief, bizonder elegant, bizonder de moeder, bi-
zonder de beminnende, de bruid, vond.124 Hij moest dan schilderen 
wat hij, op die wijze, door de natuur geheel gereed afgeleverd aantrof 
en vond hij eens het in zich zelf niet geheel volmaakte, dan moest hij 
schilderen náar de meerdere mooiheid, liefheid, en zoo verder, tóe, dat 
wil zeggen aan díe eigenschappen in het onvolmaakte model de nadruk-
kelijkheid geven, díe eigenschappen wel niet overdreven voorstellen 
zoo, dat zij aan de natuur ontrouw werden, maar zóo die eigenschappen 
doen uit komen, dat steeds zijn opvatting bleek het mooye, en z.v. te 
schilderen, en níet dezen of genen mensch. Sporen van het mooye zijn 
altijd iets hoogers dan de quaestie hoe een bepaald mensch nu precies, 
compleet, ís.' (a.w., blz. 205-206). Juist zoals de hier door Thijm exempla-
risch genomen portretschilder is hij zelf te werk gegaan bij de uit- en 
afbeelding van Adriaan. Welbewust heeft Thijm in die afbeelding alleen 
het gewone, het soms slechts even ietwat opgewerkte of gesublimeerde 
gewone, gegeven. Just Havelaar125 heeft er destijd al op gewezen dat in 
Kind-leven 'alle excessiviteiten van gevoel' nauwkeurig worden vermeden. 
'Ge hoort niet of deze Adriaan naar school gaat, of hij vriendjes heeft 
en wel eens speelt op straat of vecht, niet of hij wel eens heel erg opge-
wonden is of ontzettend verdrietig.' 
Verkeerde Thijm nu en dan in 't onzekere—bij tijd en wijle was 't 
hem trouwens 'aangenaam te gaan varen, op de zee van den lieven twij-
fel en de beminnelijke wisselvalligheid' (a.w., blz. 207)—of zijn opvatting 
niet antérieur was aan die van Hals en kon hij, vooral in Hals' kinder-
kopjes, onderkennen dat in een drastische weergave van de lelijkste 
werkelijkheid toch de mooist denkbare gemoedsaandoeningen kunnen 
worden aangetroffen, zélf vermeed hij principieel de lelijke kanten van de 
werkelijkheid om zich des te meer bezig te houden met de gewoonheid 
van die werkelijkheid. Nog op n september 1950 zou hij stellen: 'Indien 
men slechts denkt over, en uitdrukt in "letterkundige kunst" de ge-
wone dingen van het dagelijksch leven, gebeurt dat met de hoop op en 
met de kans híer op, dat het "goddelijke", zoowel filosofisch-gewijs in 
het denken-óver als in de kunst-practijk bij het letterkundig uitdruk-
ken, zich, in mindere of meerdere mate, in dat denken en in die prac-
tijk, zal voordoen—zoo als, naar ik meen, in mijn regels van Kind-leven 
(de Adriaantjes) hier en daar heeft plaats gehad.' Een dagboekaantekening 
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van и juli 1949 luidt: 'De verkiezing van het gewone en algemeene boven het 
buiten-gewone en bizondere behoort ook bij het besef van in den hemel 
te zijn. In den hemel immers kan deze tegenstelling niet bestaan.' Van­
daar dat hij, op 23 februari 1951, bij een herlezing van de Camera Obscura 
kon schrijven: 'Het is doorgaans bij Hildebrand het beminnen van het 
gewone, van het ónbizondere, dat zijn groóte qualiteit is. Het is immers 
juist de beminnenswaardigheid van het alledaagsche, die de aanwezig-
heid van den hemel op aarde doet blijken.' Verwant hieraan is een aan-
tekening van 15 juli 1950, dat 'het gewone subliem te geven in de kunst iets 
even hoogs, zoo niet iets hoogers is, als te geven het hoogste ongewone.' 
Veel eerder, op 3 april 1934, had Thijm al geschreven over 'de zaligheden 
van het gewone ( · . . ) , de diep gelegen donkere schatten van het ge-
wone.'i26 
Intussen heeft Thijm ook ten aanzien van zijn eigen, en anderer, 
dmen-realtsme twijfels gekend. Het openhartigst heeft hij die verwoord 
in een misschien daarom nooit door hem openbaar gemaakte aanteke-
ning van 9 november 1925. Hij had zich toen verdiept in een hem door de 
uitgeversmaatschappij J.B. Wolters te Groningen als presentexemplaar 
toegezonden bloemlezing, de bundel Taalbbei, samengesteld door 
M. A.P.C. Poelhekke, die zelf drie dagen later want op 12 november 1925 
te Nijmegen zou overlijden. In Taalbbei had Poelhekke een fragment 
opgenomen uit Kind-leven, en wel uit de 'afdeling' AL· het dag wordt... Het 
had Thijm aangenaam getroffen dit fragment tegen te komen, te meer 
nu hij kon vaststellen dat 'dit stukje door L. van Deyssel eene soortelijke 
beschouwings-verrukking of geesteslevens-stand bevat, welke superieur 
is aan die der overige stukken, in proza of dichtmaat,!" dezer Bloem-
lezing.' Bij het vervolgen van zijn aantekening kwamen echter allengs 
ook critische bedenkingen bij hem boven, zij 't ook dat hij deze tenslotte 
weer vermocht te bedwingen door ze tot zo gering mogelijke proporties 
terug te brengen. Dit moment van twijfel ten aanzien van het, zó lange 
tijd als iets in zichzelf volkomens beschouwde, divien-realisme mag 
uiteraard niet in dit boek ontbreken en volgt hier dan ook integraal: 
Ofschoon deze "verrukking",—waarvan hier overigens buiten be-
spreking wordt gelaten in welke mate en in welke verhouding of even-
redigheid tot de andere bestanddeelen van het kunst-stukje zij hier aan-
wezig is—ofschoon deze verruk-king wellicht meer gelijkt zekere gees-
tesbewegingen van den negentiende-twintigste-eeuwschen Belgischen 
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schrijver Maurice Maeterlinck dan zij gelijkt de verrukking van den 
zeventiende-eeuwschen Hollandschen schilder Vermeer, die het Ge-
zicht op Delft schilderde,—is er toch,—in tegenstelling tot hetgeen men 
aantreft bij de andere Neerlandsche letterkundigen der negentiende 
en twintigste eeuw en in overeenstemming alleen met den schilder 
Voerman128 wellicht,—overeenkomst tusschen dat Gezicht op Delft en 
het stukie Ah het Dag wordt. 
En deze opmerking brengt weder de gedachte voort, dat aan zulke 
kunst-stukken, zoo als, behoudens alle onderlinge verschillen, het Ge-
zicht op Delft en Ais het Dag wordt beide zijn, behalve al het overige, dat zij 
missen, ontbreekt, dat men in de voorstelling, die zij te aanschouwen 
geven, iets ziet, dat, ook buiten alle "verrukking" om, in zich zelf dus, 
iets volkomen moois zoude zijn. 
En dít lijkt de lacune van alle, ook dus van subliem of divien, realisme. 
Dit wordt aldus bedoeld, dat indien men op de zelfde wijze, zoo als in 
het Gezicht op Delfi een zeventiende-eeuwsch Hollandsch stad-geheel en 
zoo als in Als het Dag wordt een gewoon negentiende-eeuwsch Amster-
damsch huis en kamertje wordt uitgeschilderd of beschreven,—dit 
wordt aldus bedoeld, dat indien men op de zelfde wijze iets dat in zich 
zelf schoon is zoo als het Parthenon of de Kathedraal van Chartres 
schoon is, zoude uitschilderen of beschrijven, dit nog mooyer zoude 
zijn. 
Want—álle "open afdeelingen van onzen aandacht" moeten immers 
bevredigd worden, wil iets volkómen zijn? 
Men bedoelt dit: In een bloemenmagazijn is nagenoeg alles mooi. 
Maar, zonder, dat wij ook maar eenigszins met verrukking door aan-
dacht-samentrekking er over gebogen staan, treft toch éen door den 
bloemist geschikte bloemengroep ons als bizònder mooi. Deze groep 
wordt door onzen betrekkelijk gewoon koel en oppervlakkig bedrijvig 
aanwezigen goeden-smaak als bizonder mooi opgemerkt. 
Indien men nu met Gezicht op Delfi-oi Ah het Dag worJf-verrukking 
déze groep uitschildert of beschrijft, zal er iets mooyers ontstaan dan in-
dien men een minder mooie groep tot onderwerp neemt,—maar dit be-
weerd met de voor-op-stelling, dat het mogelijk is de zelfde verrukking, 
die men toepast op het eerste het beste, toe te passen op iets om zyn mooi-
heid op zich zelf uitgekózens. 
Het is evenwel mogelijk dat men zijne moeder, die door vreemde-
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lingen niet een treffend schoone vrouw zal worden gevonden wèl, met 
de Gezicht op Delfi-en Ab het Dag «Wt-verrukking kan uitschilderen of 
beschrijven, maar níet willekeurig deze verrukking kan toepassen op 
eene andere vrouw, wie de afbeelder niet vooraf reeds diepe of innige 
gevoelens toedroeg. 
Verder kan nog er aan herinnerd worden, dat in het stukje ЛЬ het 
Dag wordt zoo wel als in alle overige Adriaantjes opzettelijk een "visie" 
werd ter zijde gelaten, die men tot zijn beschikking had maar voor een 
ander, later te behandelen, onderwerp wilde reserveeren. De hier ge­
bruikte visie of stijl verhield zich tot de ter zijde gelatene zoo als éen 
zijde van een vierkanten koker of van een pyramide tot den volledigen 
koker of pyramide. Deze volledige koker of pyramide was eene combi-
natie der stijlen van De Kleine Republiek en van Frank Rozelaar.' 
6 
Zoals reeds uit diverse citaten gebleken is, was het Van Deyssel, in zijn 
Gedenkschrifien, vrijwel onmogelijk alleen maar te vertellen. Sinds de ver-
schijning van de eerste druk van dat boek, in september 1924, enkele da-
gen voor Thijms zestigste verjaardag, werd dit herhaaldelijk door deze 
en gene opgemerkt. Laatstelijk gebeurde dat door J. Kamerbeek Jr., die 
dieper dan zijn voorgangers inging op een Van Deyssel typerende nei-
ging om impliciet of expliciet zijn ervaringen te betrekken op zijn per-
soonlijke hiërarchie der waarden. Bij die gelegenheid wees Kamerbeek129 
erop dat het schrijven van gedenkschriften Th ij m gelegenheid gaf 
'axiologische problemen op te werpen en er een, altijd voorlopige, op-
lossing voor te vinden. Men kan ook zeggen: Van Deyssel bleef immer 
en overal de keurende criticus die zijn indrukken tracht te ordenen. 
Niet in de laatste plaats ook tegenover zijn eigen werk.' En zo kon 
Kamerbeek aanstippen dat de Gedenkschriften onverbiddelijke kritiek be-
vatten op Ik houd van het proza, Menschen en Bergen, Apokalyps en Causerie over 
Haarlem. Objectiviteit van dit gehalte', aldus Kamerbeek, 'geeft van de 
weeromstuit een bijzonder gewicht aan de voor verreweg de meeste 
lezers excessief hoge rang die Thijm bij voortduring aan zijn Adriaantjes 
toebedeelde.' Ofschoon hij daarover verder het zwijgen toedeed, ligt 
het voor de hand dat dit excessieve in Thijms oordeelvellingen ook 
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voor Kamerbeek het nadrukkelijkst en tevens het opvallendst tot uit-
drukking kwam daar, waar in alle gemoedsrust werd vastgesteld 'dat 
sedert de periode der Italiaansche Primitieven er door de Schoone Kun-
sten, waaronder begrepen de Letterkunde, niets beters was voortge-
bracht dan mijn Adriaantjes.' (Gedenbchrifien, blz. 590). 
Deze vaststelling dateert, blijkens blz. 807 in hetzelfde boek, van 12 de-
cember 1948, dus uit het vijfentachtigste levensjaar. Een verbinding tus-
sen een deel van zijn werk en dat van de Italiaanse Primitieven had 
Thijm voor de eerste maal gelegd op 13 mei 1920, ook weer in zijn Ge-
denkschrifien, blz. 101-102: 'De liefde voor een moeder is een der beste en 
mooiste dingen in het leven. Zonder twijfel, maar niet het indenken en 
langdurig met den geest verzinken in die liefde. Ik geloof niet dat ik 
een der hoogste liefdegraden in mij heb. Ik bedoel, dat ik niet geloof, 
dat ik bij bewustmaking en uitdrukking in woorden van de kinderlijke 
liefde tot de moeder dicht bij de haaltjes kom, die men bij Heilige Fami-
lies van de Italiaansche Primitieven vindt. In mijn boekje, Uit het leven van 
Frank Rozelaar is wel iets van dat allerbeste. Nu, na twee-en-twintig jaar, 
indien ik nu een trekje er uit vind aangehaald, herken ik dadelijk dien 
geest, waarin iets van dat beste uit vroeger eeuwen is. Er is iets in van dat 
allerbeste, niet bedoeld als iets in kunst verwerkelijkt gelijk aan de ver-
werkelijkingen dier oude tijden en dan in heel geringe hoeveelheid; 
maar bedoeld als een schets of schema, een notitie, waaruit blijkt, dat 
men iets waarlijk, dat is met het gevoel, begrepen heeft van wat door die 
schoonste voelers is verwerkelijkt.' 
Nog geen jaar later, op 5 januari 1921, legde Thijm andermaal de be-
doelde verbinding. Hij had toen zojuist weer eens De Kleine Republiek her-
lezen en constateerde naar aanleiding daarvan: 'De geestes-toestand of 
het geestes-licht van 1897-98 (Frani; Rozelaar en daarna Kind-leven) was 
fijner dan dat van 1888 (Kleine Republiek). De Kleine Republiek is echter beter 
kunstwerk dan frank Rozelaar. Men heeft namelijk den geestestoestand 
of het geesteslicht van 1897-98 niet weten om te zetten in ofte gebruiken 
voor, de elementen, die samen het kunstwerk uitmaken. De construc-
tie der notitie was verkeerd. De verhouding tusschen het geestesleven 
en het schrijven was onjuist. 
Indien een ander Frank Rozelaar had geschreven, en men dit nu las, 
zoude men denken: dat is werk van een kinderachtigen geest, deze pro-
zastukjes zijn schoolknaap-prulletjes, zooals de gedichtjes van Van 
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Alphen. De schrijver, zich wellicht verbeeldende een bijna even uit-
muntenden geest te hebben als Vlaamsche of Italiaansche Primitieven, 
had er in werkelijkheid een, die beneden de genngste ware kunstenaars-
geesten bleef. 
Nu men echter zelfde auteur van Frank Rozebans, weet men beter. Men 
weet nu, dat De Kleine Republiek zeer goede kunst is, en dat de kunste-
naarsgeest tijdens het schrijven van Frank Rozelaar—die uitmuntende 
kunstenaarsgeest, die blijkens De Kleine Republiek in dit lichaam bestaat,— 
beter was dan tijdens De Kleine Republiek. Met hetgeen er m i897-'98 in den 
geest was, heeft men dus alleen verkeerd gehandeld. Het is overbodig te 
ontleden waaruit het gedrag tusschen den geestestoestand en het op-
geschrevene bestond. Het is genoeg op te merken, dat indien men in 
1897-98 was gaan schrijven op de manier van 1888, de betere geestestoe-
stand of het fijnere geesteslicht van zelf en ongemerkt in het schrift 
zoude zijn gekomen.' 
Liet Thijm in 1921 in het midden in hoeverre zijn geest de geest van de 
Vlaamse of Italiaanse Primitieven nabij kwam, in een notitie van 8 fe-
bruari 1934 stelde hij zonder restrictie vast: 'De Adriaantjes is schemering, 
is schemering in den hemel. Het komt nergens voor nade Itahaansche Pri-
mitieven. Bij Charles Louis Philippe130 misschien wel; maar van Els-
kamp13· noch Sprotjem kan men zeggen, dat het ook maar m de richting 
gaat.' Stellig met daarbij de bhk gericht op zowel Het leven van Frank Roze-
laar als op de Adriaantjes, zal Thijm twee jaar later weer een stap verder 
gaan door op 12 januari 1936 eens en voor al voor zichzelf uit te maken 
dat als hoogste kunst díe kunst beschouwd moet worden, die gemaakt 
werd vanuit de opvatting, 'dat de wereld een heerlijkheid is—hetzij dan 
de heerlijkheid der (bezielde) lichamen, hetzij de zaligheid der zielen. 
Zoo wel de Grieken als de Primitieven, die de twee hoogste verheffingen 
gaven, hebben het gedaan. 
Men heeft, intusschen, de Gneksche treurspelen en Shakespeare. 
Daarin wordt de wereld niet voorgesteld als een heerlijkheid. De wereld 
voorstellen ah een heerhfkheid is het afbeelden van Geluk (Venus van Milo en Hei-
lige Familie). 
Buiten beschouwing latende of de schoonheid der Kunst in de Treur-
spelen en in Shakespeare de wereld ook, hoewel in anderen zin, daarin 
als in heerlijkheid afgebeeld kan doen noemen, buiten beschouwing 
eveneens of de schoonheid der Kunst in de Treurspelen en in Shake-
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speare de schoonheid der Kunst in de Geluks-afbeeldingen evenaart of 
overtreft,—wordt gesteld, dat in principe, of in theorie, de kunst maken 
van de opvatting uit, dat de wereld heerlijkheid is, het hoogste is. 
Al ware dus een grootere Kunst-schoonheid in de Treurspelen en in 
Shakespeare bereikt, dan in de Venus en in de Primitieven,—dan bleef 
toch de waarheid, dat het afbeelden in en ab heerlijkheid het hoogste is. 
Het afbeelden in en als heerlijkheid is niet het hoogste omdat de aller-
schoonste kunstwerken van die opvatting uit gemaakt zijn; maar om 
dat van die opvatting uit gemaakte kunstwerken,—zij het in de mensch-
heidgeschiedenis voorkomende, zij het alleen denkbare—om dezelfde 
reden het hoogste moeten zijn als waarom de Paradijs-toestand van den 
mensch vóór den Zonde-val zijn hoogste toestand was.' 
Van nu af aan vormen, voor het besef van Thijm, de Italiaanse Primi-
tieven de allerhoogste norm waaraan zijn en ook anderer werk wordt ge-
toetst. Zo krijgen, op n augustus 1937, Hak en Rembrandt het compli-
ment dat zij in het realisme waarden hebben gerealiseerd, 'die even 
groot waren als de door Italiaansche Primitieven en Italiaansche Re-
naissancisten gegeven waarden. Men kan daarom toch meer houden 
hetzij van die Primitieven hetzij van die Renaissancemannen. Daar gaat 
het op 't oogenblik niet om. De quaestie is deze, dat in den geest van den 
zich alleen met zijn ellendige omgeving bezig houdenden Rommelpot-
speler (door Frans Hals) een liefde-waarde gevonden wordt even groot 
als in een idealen, maagdelijken, God-aanbiddenden engel.. .'1ЭЗ Een, 
voorlopig, eindpunt in deze reeks is de vastlegging, op 6 mei 1943: 'Er 
moet niet worden vergeten, dat mijn ernstige meening was (en is dus), 
dat in mooiheid een aantal zoo-genaamde Adriaantjes alles overtreffen 
wat sedert de Italiaansche Primitieven in Schilderkunst en Letteren ge­
maakt is, en zeker dus ook de hoog door mij gewaardeerde schrijvers, 
met welke ik den laatsten tijd ben bezig geweest, zoo als Dostoievsky,"4 
d'Annunzio,135 en ook de Hollandsche groepi« van Holst, Buning, 
Vestdijk, en hun leeftijdgenoten.'!37 
7 
Het is duidelijk dat wij aan de ernst van de hierboven door Thijm uit­
gesproken mening, alsook aan latere herhalingen van die mening, re-
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lief moeten geven. Wil een poging daartoe enige kans op welslagen 
maken, dan zullen wij ons eerst dienen te buigen over de geschiedenis 
van Thijms betrekkingen met de Primitieven. Daarvoor moeten wij 
teruggaan tot 1891. In april van dat jaar kwam Van Deyssel voor de dag 
met het toen opzienbarende opstel over De dood van het naturalisme,m 
waarin voorgoed afscheid werd genomen van het eens boven alles be-
minde naturalisme, 'die dikke, donkere, lage kunst van zwarte modder, 
purper bloed en vaal blank vleesch.' Emile Zola zou van nu af in Van 
Deyssels waardering vrijwel geheel op de achtergrond raken en twee 
nieuwe sterren aan de literaire hemel, Joris-Karl Huysmans en Maurice 
Maeterlinck, zouden voortaan in het middelpunt van Van Deyssels be-
langstelling staan. 
Was Maeterlinck op dit tijdstip voor Thijm nog niet veel meer dan 
een bij tijd en wijle in Franse en Belgische literaire tijdschriften tegen-
gekomen naam—eerst in de zomer van 1891 zou hij Maeterlincks Ruus-
broec-vertaling onder ogen krijgen,—met het werk van Huysmans 
daarentegen was hij behoorlijk vertrouwd, al had het hem tot dusver 
niet bizonder aangesproken.139 Hij had het opstel van Arij Prins, geti-
teld J.K. Huysmans, gedateerd april 1886 en verschenen in De Nieuwe Gids 
van juni 1886, als 'heel goed' geprezen op 22 oktober van dat jaar.140 
Maar op diezelfde datum had hij te kennen gegeven dat hij minder in-
genomen was met een bijdrage van Huysmans aan de augustus-afleve-
ring van het Tachtiger tijdschrift. Die bijdrage handelde over de trooste-
loze Parijse buitenwijk Ia Bièvre; ze was opgedragen aan Georges Landry 
en werd eerst in 1898 door Huysmans herdrukt in zijn Ia Bièvre et Saint 
Séverin. Daarnaast had Thijm kennis genomen van o.m. les soeurs Vatard 
(1879), Croquis parisiens (1880), En Ménage (1881), A Vau-Veau (1884) e n A rebours 
(1884), maar over geen van deze geschriften had hij zich in het openbaar 
uitgelaten, al onderschreef hij wel de mening van François Erens, dat 
A Vau-l'eau als een exquis meesterstukje overeind zou blijven staan, ook 
dan wanneer het grootste gedeelte van Huysmans' oeuvre weer aan de 
vergetelheid zou zijn prijsgegeven.141 
Echt aangegrepen en dan ook meegesleept werd Thijm eerst door de 
op 13 april 1891 verschenen roman Là-Bas. Het valt niet met zekerheid uit 
te maken wanneer precies Thijm dit nieuwe boek van Huysmans onder 
ogen kreeg. Hij had het in elk geval gelezen vóór 7 juni 1891, want op 
die datum vroeg hij aan Van Eeden : 'Heb je Là-Bas van Huysmans ge-
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lezen Ì Het dunkt mij zéér interessant, hier en daar heel mooi, en met 
een paar sublieme bladzijden, van welke laatste de beste is, die begint 
met "Alors, dans cette salle, rayonna l'âme blanche du Moyen-Age".'1·« 
Rond diezelfde datum moet Van Deyssels bespreking van Là-Bas, die 
overigens eerst verschijnen zou in De Nieuwe Gids van oktober 1891, na-
genoeg zijn voltooid.143 Reeds bij zijn lectuur van het eerste hoofdstuk 
zal Van Deyssel, die immers van het naturalisme, gelijk dit werd ge-
praktiseerd door Zola, zojuist afscheid had genomen—niet zonder een 
ere-saluut144 te brengen aan 'het zware zwijn, dat deze kunst is', aan 
'het prachtigste varken van deze eeuw'—, met instemming hebben stil-
gestaan bij deze passage: 'Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si 
profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer 
en l'air un chemin parallèle, une autre route, d'atteindre les en deçà et 
les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait 
autrement fier, autrement complet, autrement fort!'1« Thijms in-
stemming met wat Huysmans voor ogen stond sloot niet uit dat hij in 
zijn bespreking van Lû-Bas toch moest constateren: 'Huysmans moge 
zeggen van naturalisme spiritualiste zooveel hij wil,—zijn boek is ge-
schreven naar de algemeene methode van zien en in de algemeene ma-
nier van taal waarin Zola poëemen heeft gemaakt. Alleen het onder-
werp is er een van eene kategorie, die de gewone naturalisten niet ple-
gen te behandelen.'146 
De mogelijke invloed die van Là-Bas, en van andere werken van Joris-
Karl Huysmans, op Van Deyssel kan zijn uitgegaan, werd tot op heden 
nooit aan een beschouwing onderworpen. Ook daartoe hopen wij ons 
in de naaste toekomst te zetten, nu ons onderzoek in dezen ver genoeg 
gevorderd is om overtuigend te kunnen aantonen dat Huysmans' in-
vloed bepaald niet gering is geweest. Alleen al het eerste hoofdstuk van 
Là-Bas, dat in de door ons benutte uitgave slechts dertien pagina's telt, 
blijkt niet minder dan zeven plaatsen te bevatten, die voor Thijm stuk 
voor stuk relevant zouden worden. Om ons nu tot drie van deze plaat-
sen te bepalen: op blz. 8 trof Thijm voor de eerste maal het begrip natu-
ralisme spiritualiste aan, dat hem bizonder moest intrigeren nu hij recen-
telijk nog eens in herinnering had gebracht, dat hij in zijn brochure 
Over Literatuur, van april 1886, had pogen te zeggen wat zijns inziens Neder-
land moest doen met het naturalisme, wilde het, in dit soort van 
schrijfwerk, de andere natiën overtreffen. 'Het moest dan, meende ik, 
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een literatuur maken, die een vervolg op en eene verfijning en verin-
tènsing van het naturalisme zoû zijn.'i4? 
De tweede plaats die Thijm dermate trof dat hij ze op een afzonder-
lijk blaadje overschreef, was op blz. 9 de passus: 'Le véritable psycholo-
gue du siècle, se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet 
étonnant Hello dont l'inexpugnable insuccès tient du prodige!' Aldus 
werd Thijms aandacht gevestigd op Ernest Hello (1828-1885), een auteur 
die de bezieling van zijn doorleefd katholicisme uitdroeg in apologe-
tisch getinte geschriften, waarbij hij zich tot doel had gesteld 'rendre 
Dieu aux Français' en die ten zeerste geboeid werd door de Mystiek, 
wat blijken kan onder meer uit de bloemlezing die hij in 1869 samenstel-
de uit de geschriften van de dertiende-eeuwse Umbrische mystica An-
gela di Foligno: Ie Livre des Visioni et Instructions de la Bienheureuse Angele de 
FolignoM* 
Op diezelfde pagina in Là-Bas ontmoette Thijm de alinea over de 
Primitieven: 'Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne, dans les 
Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes; dans 
leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient 
en des postures prises sur le vif, d'une réalité subjuguante et sûre; et de 
ses gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides 
mais puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies 
célestes, des détresses aiguës, des bonaces d'esprit, des cyclones d'âme. 
Il y avait, en quelque sorte une transformation de la matière détendue 
ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.' Wat 
een geest als die van Thijm in deze regels bijzonder zal hebben getroffen, 
dat zijn de 'joies célestes'—had hij immers niet als twintigjarige zijn 
medemensen toegeroepen: 'komt leven in den hemel, komt, komt met 
ons zalig zijn',149 dat is voorts de magnifieke antithese: 'des bonaces>50 
d'esprit' tegenover 'des cyclones d'âme.' Hoe dan ook: Huysmans komt 
de eer toe de eerstelsl te zijn geweest die Van Deyssels ogen opende 
voor de schoonheid, en eenvoud tevens, van de Primitieven. 
In de naaste toekomst zou dus Thijm—op wie, tegen een alleszins ge-
rechtvaardigde verwachting in, de Prae-Rafaëlieten weinig indruk 
maakten152—de Primitieven boven welke andere kunst ook stellen, of, 
zoals hij het nog eens op 14 mei 1949, dus in zijn vijfentachtigste levens-
jaar, zou formuleren: 'de kunstwerken der zoo geheeten Primitieve 
kunstschilders staan boven alles, dat wil zeggen: zij brengen een men-
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schengeestesverrichting in verf tot zintuiglijke waarneembaarheid, 
hóoger, edeler, kortom béter, dan die der Renaissancisten153 en latere 
schildersscholen.' Thijm wist waarover hij sprak, want hij was ze gaan 
zien, de Primitieven: in de Academia te Venetië, in het Palazzo Pitti en de 
Ußzi te Florence, in de National Gallery te Londen, in het Parijse Louvre, in 
de Münchener Alte Pinakothek, in de Gemäldegalerie te Dresden, in de Ermi-
tage te Sint Petersburg, in Brussel, Antwerpen, Gent en Brugge. 
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Aan de oog in oog-confrontatie met de Primitieven is overigens in tijds-
orde voorafgegaan de geestelijke ontmoeting, in de zomer van 1903, met 
de zogeheten Sixtijnse Madonna door Raphaël. De gebroeders de Concourt 
mochten dan wel over deze Madone de Saint-Sixte laatdunkend hebben ge-
schreven: 'l'idéal du beau convenu, du beau négatif, du beau académi-
que. L'étonnement est pour moi, que Dieu ait fait des gens assez bien 
doués,—en admettant qu'ils soient de bonne foi et qu'ils aient assez de 
goût pour avoir des yeux à eux,—assez bien doués pour admirer cela et 
aussi un Rembrandt, un Rubens, de la peinture enfinV5« een onafhanke-
lijke geest als Thijm heeft zich daardoor niet van de wijs laten brengen. 
Dat dit nogal eigengereide broederpaar überhaupt niet veel ophad met 
Raphaël, was hem trouwens bekend. Voor deze doorgaans uiterst ver-
fijnde lettrés, die zich echter in hun—helaas niet zo weinige—slechtste 
ogenblikken als ongelofelijke botteriken konden uiten en benemen,155 
had Eckermann tevergeefs vastgelegd: 'Er [Goethe] beschäftigt sich mit 
RaíFael sehr oft, um sich immerfort im Verkehr, mit dem Besten zu 
erhalten und sich immerfort zu üben, die Gedanken eines hohen Men-
schen nachzudenken.,156 
In haar Herinneringen heeft de weduwe van Dostojevski verhaald hoe 
haar man, toen deze in 1867 te Dresden verbleef—hij was toen zesen-
veertig—'urenlang vertederd en ontroerd voor dat schilderij van over-
weldigende schoonheid kon staan.Ί5 7 Precies zo verging het in 1903 de 
toen achtendertigjarige Thijm. Tellen we, aan de hand van de gegevens 
die een notitieboekje daaromtrent verschaft, al zijn bezoeken aan de 
Gemäldegalerie—en dan speciaal aan de Sixtijnse Madonna—bij elkaar, dan 
moet Thijm zo om en nabij vierentwintig uur tegenover Raphaels 
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schepping hebben doorgebracht! Daarmee bewees Thijm eens te meer 
zijn congenialiteit met Novalis, die in augustus 1798, samen met de ge-
broeders August en Friedrich Schlegel, Caroline Schlegel en de wijsgeer 
F.W.J. Schelling, de Gemäldegalerie betrad, en toen in de innigst denk-
bare mate door de Madonna werd gefascineerd.158 Novalis is te vroegtijdig 
gestorven om gevolg te kunnen geven aan zijn voornemen 'etwas über 
die Madonna' te schrijven. Thijm daarentegen zou over Raphaël niet 
uitgepraat raken. 'Het sentiment of de verrukking waaruit Raphael's 
werk is gemaakt' (vo ix, blz. 39) bleef hem levenslang bezighouden: 'Bij 
Raphael's Madanna di San Sisto is in de houding der figuur zelve iets van 
een zwevende beweging te bespeuren, iets als juist beginnende onbe-
wegelijkheid, waarin zich uit-drukt het ontstaan der schepping uit den 
verrukten kunstenaarsgeest.' (vo ix, blz. 41). Intens boeide hem de om-
standigheid dat in Raphaels Madonna het licht niet afzonderlijk wordt ge-
geven. 'Er is geen onderscheid in lichtheid tusschen den achtergrond 
van hemelglans en de hoofdfiguur zelve. De kleuren der figuur zelve 
houden hetzelfde licht in als de kleur van den achtergrond. De schep-
ping in verrukking is hier volkomen, aangezien de geestesgesteldheid 
van den maker niet bespeurbaar is, maar zich absoluut in de voorstel-
ling heeft geobjectiveerd.' (a.w., blz. 42). Even later zou Thijm het nóg 
trefzekerder formuleren: 'Bij Raphael is het licht één geworden met de, 
onbewegelijke, objecten,—dermate heeft het ze doordrongen.' (a.w., 
blz. 64). 
Is Thijm op 20 mei 1937, in zijn Gedenkschriften, toegekomen aan de evo-
catie van zijn verblijf in Dresden, dan kan hij uiteraard niet zwijgen over 
'een der mooiste dingen, die zich te Dresden bevonden.' Hij begint met 
te zeggen dat hij nergens een verklaring heeft gevonden van de gelaats-
uitdrukking van het kind op Raphaels Madonna-schilderij, een mede-
deling waaruit langs indirecte weg blijkt dat hij in het verleden ernstig 
naar zo'n verklaring moet hebben gezocht. Thijm vervolgt dan: 'De 
naar boven kijkende engeltjes onder op het schilderij zijn kinderen met 
kinderlijk gelaat en kinderlijke gelaatsuitdrukking; het Jezuskind daar-
entegen, zeker vier, vijf maanden oud, heeft het plooi- en rimpel-rijke 
aangezicht, zoo als pas-geboren kinderen het dikwijls hebben, maar 
hier vormen de plooyen en rimpek rondom de groóte, wijd geopende, 
oogen de gelaatsuitdrukking, die inhoudt, dat men het leven, of op dit 
oogenblik iets in het leven, angst-wekkend, althans bedenkelijk, vindt.' 
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Dit laatste had hij in 1923 in positiever zin geformuleerd: 'De uitdruk-
king van het Jezus-kind is het geheele blanke en effene van het volstrekt 
(absoluut) kinderlijke, waardoor heen gaat de schrik der verrukking 
van geboren te zijn (waardoor het volstrekt kinderlijke, in abstracten, 
waarlijk absoluten, zin, reeds verloren gaat), van in het leven te bestaan 
en daardoor zich van de bestaansheerlijkheid bewust te worden.'is9 
De Gedenhchrifien vervolgen: 'Zeer opmerkelijk, als behoorend tot de 
kenmerken van dezen stijl in tegen-stelling tot dien der Primitieven, is 
dat de Madonna niet een gelaats-uitdrukking heeft, die wat wij zullen 
noemen een ziele-beweging of een ziele-toestand160 ("staat") doet zien. 
Het ("goddelijke") moeder-maagdelijke161 bevindt zich in de geheele 
gestalte, wordt door de, verheven, houding en door de, ongerepte en 
statige, gewaden even zeer getoond als door de gelaatsdeelen en het 
gelaatsgeheel. Alle vormen zijn er van doortrokken, en het maakt zich 
niet als het hoofdzakelijke afzonderlijke kenbaar. 
Deze groóte schilderij van Raphaël, past niet in de achttiende-eeuw-
sche schoonheid van Dresden en omgeving. De achttiende eeuw be-
hoort meer bij Primitieven en Gothiek dan bij de zestiende en zeven-
tiende eeuw. Oogenschijnlijk is er juist een groot verschil tusschen den 
Heiligen Eenvoud der Primitieven en de wuft en "waereldsch" te noe-
men achttiende-eeuw. Dit is evenwel slechts schijn aan de oppervlakte. 
Het is de mate der gratie in het tot de uiterste verteederingen opgevoer-
de zijner oprankingen en heen-nijgingen in het stoffelijke, die de acht-
tiende eeuw de, geestelijke, gratie ("Genade") der Primitieven doet na-
deren.' (Gedenkschriften, blz. 543). 
De belangstelling van Thijm voor dit werk van Raphaël, alsook voor 
de Madonna's der Primitieven, ging stellig voor een groot deel terug op 
wat hij in zijn jeugd had meegekregen van de Madoma-cultus die Jozef 
Alberdingk Thijm zo zeer gekenmerkt had. Onder de letter AJ heeft 
Van Deyssel, in de levensbeschrijving van zijn vader, die cultus aldus 
vastgelegd: 'in zijn binnenste droeg hij zijn leven lang verborgen om en 
in zijne fysionomie teekende zich nu en dan af: eene liefde voor de Ma-
donna, voor de kuische Maagd der Middeneeuwen, voor de vlekkelooze 
Moeder van Christus, in wie hij geloofde en vertrouwde met de hoop 
en standvastigheid van een jongen Roomschen knaap, van een schild-
knaap voor zijne diep geëerbiedigde Koningin. En in zijne minder stout 
dan wel zoet geïdealiseerde beschouwing van het leven, zag hij in elke 
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vrouw eene nieuwe herinnering aan het Madonna-type zijner stille 
vereering weer en in de oogen van iedere harer eene ziel die als de af-
druk der Madonna-ziel was. In Alberdingk Thijm was, zonder dat hij 
die aanwezigheid in 't minst zelf vermoedde,—althans in de beteekenis 
welke wij thans aan deze woorden hechten,—de materie voor eene al-
lerzuiverste, ver gedrevene, idealiteit aanwezig. ( . . . ) hij had een ideali-
teitsgloed in zijne ziel, welke zeer eigenaardig het gebrek aan observatie-
vermogen dat hem eigen was, zoo niet veroorzaakte dan toch komple-
teerde.' (AJ, blz. 17). 
Aan observatie-vermogen heeft het Van Deyssel in geen enkel opzicht 
ontbroken. De idealiteitsgloed die hij aan zijn vader toeschreef, bezat hijzelf 
in gelijke mate. Zo niet, dan had hij nooit kunnen schrijven, om ons tot 
slechts twee bewijsplaatsen te bepalen, naar aanleiding van een proza-
stukje van Jan Hofker: 'In het verloop der gedachte in de schets Een Ver-
beelding162—de vele meisjes gezien wordend als éen, dan als éen bepaald 
dan als een bepaald "eenig mooi"—bevindt zich de bouw van het ma-
donna-beeld, zoo als dat vier- en vijfhonderd jaar geleden aanwezig was 
in eenige geesten; hoe zeer ook van den tegen-over-gestelden kant be-
gonnen, op een geheel ander plan en op geheel andere wijze zich voor-
doend—feitelijk bevindt zich—en in een fijne mooiheid—dát begrip 
en dát beeld in dit werk.'i63 Veelzeggend is ook Thijms kapittelen 
van Graf Hermann Keyserling, die in zijn Schâpferische Erkenntnis, Darm-
stadt, 1921, tekortgeschoten was op het punt van het met de begrijpende 
en ontledende gedachte binnendringen van het gegeven van een gods-
dienst-groei naar het wezen en de natuur daarvan. 'Van den, aldus ge-
noemden, Madonna-cultus', aldus Thijm op IJ maart 1925, 'moet dus 
noch gezegd worden, dat het Christendom dien van vóór het Christen-
dom bestaan hebbende godsdiensten heeft overgenomen, noch dat de 
met den Madonna-cultus gelijksoortig zijnde verschijnselen in aan het 
Christendom voorafgegane godsdiensten voorteekenen of voorboden 
waren van den eigenlijken en éenig waren, Madonna-cultus, dien het 
Christendom bevat; maar van den Madonna-cultus moet uitgelegd 
worden, hoe die aan een der hoogste aspiraties der menschennatuur 
beantwoordt,—hóé dat zoo is dus—bij welke uitlegging men dan in 
contact zal komen met de hoogste mythologische, philosophische, 
theologische, psychisch-psychologische en poëtische waarden.'164 
In niet mindere mate dan zijn vader was in Van Deyssel 'de materie 
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voor eene allerzuiverste, ver gedrevene, idealiteit aanwezig.' Hij heeft 
dit, bij ons weten, maar éénmaal in 't openbaar erkend: in december 
1949 en toen—uitgerekend—met betrekking tot zijn, langs objectieve 
weg niet overtuigend te motiveren, allerhoogst-stellen van de Itali-
aanse Primitieven.165 'Een der mij het liefet gebleven gedachten-stellin-
gen, die ik mijn geest een tijd heb mogen zien bewonen, was die, dat 
van al het door den menschengeest sedert het begin onzer jaartelling 
in de Philosophieën, de Schoone Letteren en Schoone Kunsten gepres-
teerde, de Italiaansche primitieve schilders het beste hadden gegeven. 
Men kan ook anders denken. Men kan, bij voorbeeld, denken, dat de 
uitkomsten in de verschillende afdeelingen der cultuur bereikt, niet 
met elkander vergelijkbaar zijn en dus niet zoo in 't algemeen van iets 
beters en iets bests gesproken kan worden. Ook kan men denken: in de 
schilderkunst gedurende onze jaartelling heeft men gehad: de Italianen, 
de Spanjaarden, de Hollanders en Vlamingen, ook nog Engelschen. 
Dat zijn alles groóte scholen geweest, met elk zijn enorme werken, die 
wel met elkander vergelijkbaar zijn om het verschil van karakter vast 
te stellen maar niet wat betreft hun graad van voortreffelijkheid. Deze 
laatste wijze van denken is de algemeen betreffende de verschillende 
onderwerpen in de menschensamenleving in zwang zijnde. 
Alleen de van aard tot verliefdheid geneigden zullen de eerst genoem-
de denkwijze hebben. En dit geldt zoowel ten opzichte van een gezel-
schap vrouwen, bij voorbeeld, als betreffende historische schilderscho-
len. De tot verliefdheid geneigde zal in beide gevallen, alle andere van 
dien hoogsten rang uitsluitende, zijn uitverkorene hebben. Buiten over-
weging latend dus zoowel de objectieve bewijsbaarheid der superioriteit van de Itali-
aansche primitieve schilders als de verkharbaarheid, uit de structuur van een persoonlijk 
geestesleven, van 200 een voorkeur, kan het bezit daarvan als door verliefden-
geaardheid aangemerkt worden.' 
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Kind-leven, zo hebben wij reeds eerder benadrukt, werd geschreven van-
uit het specifieke geestesgevoel : in de afbeelding van het geluk de Waarheid te 
vinden. Op ij augustus 1948 hierover mijmerend, kwam Thijm tot de con-
clusie: 'In het verschijnsel, dat is: in de verwerkelijktheid tot geestes-
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gevoels-staat van het begrip "Geluk" de Waarheid te vinden is het zelf-
de als wat in godsdienstig-traditioneele terminologie genoemd wordt 
het aanschouwen van God in den hemel. Een mensch, die van daar uit, 
van dien geestesgevoekstaat uit, zijn denken uitdrukt,166 geeft dus 
hoogere Waarheid dan een, die door waarheid overweldigend treffend 
aardsch menschenleven doet zien. Vandaar de meening dat de kunst 
der Italiaansche en Vlaamsche Primitieven beter is dan die der groóte 
Renaissancisten. Dat dus de Primitieven niet alleen anders, maar ook 
beter zijn dan b.v. Rubens of Potter.' 
In plaats van deze twee namen had Thijm, met wellicht nog groter 
recht, de naam Rembrandt kunnen laten vallen. Schreef hij immers 
niet in het Rembrandt-jaar 1906 dat bij Rembrandt, die hij als 'een mys-
tische realist' waardeerde, geen overeenkomst met de Primitieven aanwijs-
baar was, zoals aan Rembrandt ook vreemd bleef 'de geluks-conceptie, 
zooals die gevonden wordt 't zij bij de Italiaansche en Vlaamsche Primi-
tieven, 't zij in de Italiaansche Renaissance, 't zij bij onze Nederlandsche 
zeventiende-eeuwers, 't zij bij de Duitschers van het begin der 19e eeuw.' 
(voix,bIz. 43). 
Wel bizonder treffend preciseerde Thijm dit in zijn beschouwing over 
het—om andere redenen door hem bizonder hoog aangeslagen—be-
kende en ook dikwijls gereproduceerde zelfportret van de leunende 
Rembrandt, uit 1639- 'Het portret heeft die prachtige uitdrukking, waar-
in het oogen-paar als een huwelijk is, waarvan de mannelijke helft toor-
nig uitziet en het nog mogelijk acht dat het verwachte komt, terwijl de 
vrouwelijke verkwijnt van in te zien dat het niet komen zal. Het is de 
uitdrukking van verzet en twijfel van den menschengeest, die noch de 
zaligheid tengevolge van volkomen onttrokkenheid aan "het aardsche" 
der Primitieven (met de bekende uitdrukking van geheel voltrokken 
vervoering der als slapende oogen) noch de voldaanheid met het aard-
sche (met de uitdrukking van klaar en vurig uitkijken der tevreden 
oogen) van een Van der Helst bv. kent.' (vo ix, blz. 77). 
Terloops zij er op gewezen dat dit laatste citaat als 't ware roept om 
een psycho-analytische beschouwing, want schrijvend over Rembrandts 
ogenpaar schrijft Thijm gelijktijdig over zichzelf^ over zijn eigen twijfel, 
over zijn uiteindelijk falen eerst in de 'mystische', daarna in de 'syn-
thetisch-wijze' periode, en daarnaast ook over de toen al door hem on-
derkende eigen innerlijke disharmonie, die tenslotte tot de ontbinding 
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van zijn huwelijk zou leiden. Intussen blijkt uit beide citaten dat het de 
geluksconceptie der Primitieven is geweest die Thijm bovenal geboeid heeft. 
Deze geluksconceptie kwam nog 't meest nabij aan de eigen geluks-
conceptie ten tijde van de Rozeiaar-periode. En waar het die laatste con-
ceptie is geweest die mede het aanschijn aan Kind-leven heeft gegeven, 
ligt het zo vaak tussen dít werk en de Italiaanse Primitieven gelegde ver-
band eigenlijk geheel voor de hand. Op 27 februari 1934 heeft Thijm dit 
verband o.i. op zijn helderst gelegd, toen hij schreef: 'De (sensitief-) 
philosophische grondslag van het werk, dat ons voor den geest staat, is, 
dat er maar één motiefis, dat er één boven alle staat, die zijn voorgeko-
men, namelijk de Heilige Familie. Dit is de gedachte der (Italiaansche) 
Primitieven. Shakespeare en Rubens dachten níet zoo;—en dat de 
schoonste wijze om het leven te beschouwen is die van het kind (zoo 
als namelijk de zienswijze van het kind gereflecteerd wordt in den geest 
van den het Kind vergoddelijkenden over-bewusten volwassene).' (Ge-
denkschriften, blz. 582). Dat nú alleen sprake is van de Italiaanse Primitieven 
hangt wel samen metThijms in 1907, in de Academia van Venetië gedane 
ontdekking van 'eene uitdrukking van zaligheid ( · . . ) , die de Vlaamsche 
Primitieven niet hebben gekend.' (vo xi, blz. б) Overigens is Thijm in 
dezen niet consequent, want in het laatste kwart van zijn leven noemt 
hij steevast de Italiaanse en Vlaamse Primitieven16« in éen adem. Dit liet 
hij weer na toen hij, zich andermaal met Rembrandt vereenzelvigend 
('Rembrandt kon niet leven, Rembrandt verstond niet de kunst van 
te leven ( . . . ) Hij is veel woedend geweest, vervuld met soms bijna tot 
razernij wordenden wrevel'), van die schilder getuigde: 'Maar hij щ de 
zich aan zijn oog-zintuig voordoende werkelijkheid en heeft in de re­
productie daarvan zijn geest overgebracht, waarin zich bevond, op die 
der Italiaansche Primitieven na, diepste schoonheid sinds Christus' ge­
boorte.' (Nieuwe Kritieken, blz. 30-31). 
Dat getuigenis is volledig toepasbaar op Thijm zelf. Kijken doen wij 
allen. Het is echter maar aan betrekkelijk weinigen gegeven om al kij­
kende ook iets te zien van de werkelijkheid waarop of waarheen dat 
kijken is gericht. De gebroeders de Concourt hebben zich daarover al 
verbaasd: 'Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq 
personnes qui entrent ici, il n'y en a peut-être pas deux qui voient la 
couleur du papier. Tenez! voilà Monselet qui entre. Eh bien! il ne verra 
pas si cette table est ronde ou carrée.. .'l69 En nu zou toch van Charles 
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Monselet verwacht mogen worden dat diens kijken samenviel met zien, 
waar hij immers tien jaar lang als een gevierd toneelcriticus aan l'Evéne-
ment verbonden was! Die samenval van kijken en zien was bij Thijm juist vrij-
wel tot een tweede natuur geworden. François Erens, die gewoon was 
zijn woorden op een goudschaaltje te wegen, legde met opvallende stel-
ligheid vast dat zijn intimus zich 'bijna uitsluitend' heeft toegelegd op 
het zien. 'Hij is de schrijver, die het meeste ziet, niet alleen in onze, 
maar in alle mij bekende literaturen'.170 Wel mag worden aangenomen 
dat bij Thijm het kijken zich vooral dan verdiepte tot zien wanneer het 
objecten betrof waaraan hij aspecten ontwaarde die hem bizonder ver-
mochten te boeien of waarmee hij zich op enigerlei wijze geestelijk ver-
want gevoelde. En als er nu íets aanwijsbaar was dat alles in zich ver-
enigde, waaraan al datgene eigen was, dat een geest als die van Thijm in 
bijna volstrekte weerloosheid kon bekoren en vervolgens verrukken, dan 
waren dat wel de Italiaanse Primitieven: met hun divien-realisme, hun 
tederheid, hun innigheid, hun fijnheid, hun liefelijkheid, hun Madon-
na's en bovenal hun viering van het Goddelijk Kind. 
'In een kunstwerk moet men voortdurend van alles genieten', zo 
heeft Thijm eens geponeerd.171 In dit opzicht zal menig kunstwerk hem 
hebben teleurgesteld, maar níet zo de Primitieven. De aanschouwing 
van hun geluksconceptie zogoed als de overdenking van die conceptie, 
in een kille achterkamer, in het hart van de hongerwinter, maakte 
alles weer goed, bracht de hemel terug in zijn ziel. Zó moet 't hem ook 
zijn vergaan, telkens wanneer hij teruggreep naar zijn A&iaantjes, wat 
even zo vele malen impliceerde dat hij dan terugkeerde naar het para-
dijs van zijn jeugd. In Het leven van Frank Rozelaar, blz. 129, had hij stotterend 
gerijmd danwei rijmend gestotterd: 'Sprekende menschen, zwijgende dingen, 
alles in 't leven ¡Ziet toch naar mij 'es ¡Het Paradys/Van mijne jeugd is mij weder-
gegeven'; in Kind-leven was hij erin geslaagd aan dat paradijs gestalte te 
geven—en hoé, dat hoeft op deze plaats niet meer uitgelegd te worden ! 
Dit hoe is aan Thijm zelf uiteraard niet ontgaan, maar met het klimmen 
der jaren heeft ook dat hoe voor zijn besef aan glans gewonnen. Het was 
zeker niet zo dat hij in zijn laatste levensjaren T.S. Eliot zou hebben na-
gezegd : 'These fragments I have shored against my ruins',112 want het viel met die 
ruíní al evenzeer mee als met de rijkdom aan fragments, die hij wist te zul-
len achterlaten. Echter binnen het geheel van wat Thijm vaak aan-
duidde—niet als zijn oeuvre, maar—als zijn staat-van-dienst waren de 
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Adriaantjes hem toch bizonder dierbaar geworden, in een mate die hem 
tenslotte de beste van deze Adriaantjes op één lijn zou doen stellen met 
de Italiaanse Primitieven. 
Natuurlijk heeft Thijm begrepen dat deze gelijkstelling als excessief 
zou worden ervaren en natuurlijk heeft hij herhaaldelijk getracht haar 
theoretisch te verantwoorden. Het is uiteindelijk gebleven bij een aan-
tal falende, want niet overtuigende pogingen. De overtuigingskracht 
daarvan heeft hij trouwens zelf, zoals wij reeds hebben gezien, vrijwel 
algeheel verzwakt door er in 1949 voor uit te komen dat zijn absolute 
hoogstelling van de Primitieven vergelijkbaar was met de al even abso-
lute hoogstelling, door een verliefde, van diens uitverkorene. 
Aan die pogingen ging chronologisch vooraf een zich opnieuw bezig-
houden met de Italiaanse Primitieven. Op 15 april 1945 noteerde Thijm 
althans: 'Aan de Bibliotheken werken over de Italiaansche schilder-
kunst der Primitieven aanvragen. De Primitieven zijn de schilders voor-
afgaande in tijdsorde aan die der Renaissance, tot welke laatste behooren 
Raffael di Urbino, Michelangelo, Tiziano di Calore, Cimabue, Giotto, 
Fra Angelico, Leonardo da Vinci.'173 En op Eerste Kerstdag van datzelfde 
jaar werd, na herlezing van De Gouden Avond en de Witte Morgen (vo ν 11, blz. 
209-222) vastgelegd: 'De manier van zien in dit werkje ís zéér goed en doet 
begrijpen hoe men andere werkjes in deze manier, die veel graden 
beter zijn dan dít, zóo hooge waarde kan toekennen, dat men, de Primi-
tieven a priori en in 't algemeen boven de Renaissance stellend, acht in 
het verleden tot de (Italiaansche) Primitieven te moeten teruggaan om 
het gelijkwaardige aan te treffen.' Pas drie jaar later volgt dan, op 12 de-
cember 1948, de eerste echte verantwoording die wij in 1962 openbaar 
maakten in de definitieve uitgave van de Gedenkschriften, blz. 589-590: 
'Mijn eigen waardeering der Adriaantjes kan alleen begrijpelijk zijn voor 
hem, die zich rekenschap geeft van de opvattingen, waarop deze waar-
deering berust. Deze opvattingen zijn: men kan denken, dat er een aan-
tal schilderscholen geweest zijn, wier karakter of stijlen van elkaar ver-
schillen en elk hun eigen schoonheid hebben. Het bestaan van graden 
van schoonheid aan te nemen en de voortbrengselen dier verschillende 
scholen met elkaar te vergelijken om vast te stellen welk stuk in graad 
boven een ander staat, dient nergens toe en wordt dus nagelaten. Men 
kan óok denken, dat de voortbrengselen in den eenen stijl vergelijkbaar 
zijn met die in den anderen en dan aannemen dat het stuk van de eene 
school beter is dan dat uit de andere. 
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Deze laatste opvatting was de mijne in de periode dat de Adriaantjes 
ontstonden, en door het overwegen naar deze idee had mijn voorkeur, 
boven alle andere schilderkunstpraestaties onzer jaartelling, die der 
Primitieven, van welke ik de Italiaansche stelde boven de Vlaamsche. 
De tweede meening, waarop mijn waardeering van dit werk steunde 
was deze: de voortbrengselen der verschillende Schoone Kunsten kun-
nen met elkaar vergeleken worden, zoo dat b.v. een bepaald schilder-
stuk kan gezegd worden iets minders te zijn dan dit of dat beeldhouw-
werk, dus óok dan dit of dat dicht- of prozawerk, omdat het voornaamste be-
standdeel van een kunstwerk is: de uitdrukking, of afbeelding er in, der 
geestes-gesteldheid van den maker gedurende het maken, en dus het een bij-
komstige bizonderheid is of deze geestesgesteldheid zich uitdrukt in verf, 
steen of gips, óf klanken. 
De derde steun der waardeering was de meening, dat de kenmerken, 
waaruit blijkt, dat een kunstwerk in een bepaalden tijd is ontstaan of 
door een bepaald volk is voortgebracht, bijkomstigheden174 zijn; maar 
de hoofdzaak, de menschengeestesgesteldheid, in alle tijden en bij de 
verschillende volken het zelfde is. 
De vierde steun was de mate van zekerheid, die ik voor mij zelf had, 
van eigen werk "objectief", namelijk even onbevooroordeeld als het 
werk van een ander, te kunnen keuren. Op grond nu van deze vier aan-
neemingen, oordeelde ik, dat sedert de periode der Italiaansche Primi-
tieven er door de Schoone Kunsten, waar onder begrepen de Letter-
kunde, niets beters was voortgebracht dan mijn Adriaantjes.' 
Vijf maanden later, op 14 mei 1949, komt Thijm nog eens hierop terug, 
om ditmaal slechts twee argumenten te verstrekken: 'Indien men 
denkt aan de meeningen, dat ten eerste, de voortbrengselen van de 
eene Kunst juist zoo met die van de andere vergeleken kunnen worden 
als de voortbrengselen van éen en de zelfde kunst onderling; ten twee-
de, dat de kunstwerken der zoo geheeten Primitieve kunstschilders 
staan boven, dat wil zeggen: een menschengeestesverrichting in verf 
tot zintuigelijke waarneembaarheid brengen, hóoger, edeler, kortom 
béter, dan die der Renaissancisten en latere schilderscholen, dan zal 
men de bestaanbaarheid mijner meening over het werkje Kind-leven er-
kennen, die is, dat sedert het leven der Primitieve kunstschilders een 
geesteswerking op hún peil in een aantal der onderdeelen van dit letterkun-
dige geschrift, van dit "proza", weder bereikt is. Ik houd het er voor, 
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dat dit een objectieve waardeering is, juist zoo zeer als indien haar 
onderwerp werk van een ander ware.' 
Hoe intens dit onderwerp Thijm bleef bezighouden, blijkt uit wat hij 
op de vooravond van Kerstmis 1950 te boek stelde. Legde hij, zo vragen 
wij ons graag af, misschien dan toch enig verband tussen de herlezing 
van Kind-leven en het Feest der Feesten van het Kind? Blijft dit een gis-
sing, waarvan de grote aantrekkelijkheid het wel zal moeten afleggen 
tegenover de toch nog altijd iets grotere onwaarschijnlijkheid, vast-
staat dat op 23 december 1950 met toegenomen stelligheid werd vast-
gelegd: 'Mijn meening is, dat in de schilderkunst de Italiaansche Primi-
tieven alle latere schilderkunst hebben overtroffen en dat in geen Kunst 
of Literatuur die Primitieven dichter genaderd zijn dan gebeurd is in 
Frank Rozekar en Kind-leven. Dr. Herman Goiter's waardeering van dit 
werk was gelijk aan mijn eigen oordeel. 
Mijn inzicht is, dat alle Schoone Kunsten, wat hun hoofdzaken be-
treft het zelfde zijn. Om dat hun hoofdzaken niet gevonden worden in 
wat ze van elkaar doet verschillen, nl. niet in de verf, den steen, de mu-
zieknoten of de woorden, waarmede zij gemaakt worden; maar in de 
werkingen van den menschengeest waaruit zij voortkomen. Ook wordt 
aard en hoedanigheid, het karakter, van kunstwerken niet bepaald door 
den tijd, waarin zij ontstaan, maar door de plaats, die zij innemen ten opzichte 
van het ideaal. Daarom kan een woordkunstwerk van 1900 vergeleken 
worden met een schilderij van 1580. De soortelijkheid van den ont-
staanstijd kan wel invloed op het kunstwerk hebben; maar bij de waar-
debepaling komt alleen zijn geestelijken inhoud er op aan.' 
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De beide malen waarop Van Deyssel, in hem afgenomen vraaggesprek-
ken, de gelegenheid kreeg om Kind-leven ter sprake te brengen, hebben 
hem toen bepaald niet doen kennen als een vurig pleitbezorger van zijn 
eigen kunst. In oktober 1903 vertrouwde hij Netscher toe dat hij al lang 
het idee had laten varen van alleen 'grote' kunst, groot van afmetingen, 
buitengemeen van opzet en omvang, te moeten maken. Nu zocht hij 
meer naar perfectie in het kleine. Voor Netscher werd dit een gerede aan-
leiding over te stappen op de, toen alleen nog maar in De XXe Eeuw, 
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openbaar gemaakte fragmenten uit het 'Verhaal van Adriaan', zoals 
Netscher die vervolgstukken gemakshalve zou willen noemen. Van 
Deyssels interviewer bericht hier dan over, daarbij stellig door de gast-
heer als een volijverig souffleur terzijde gestaan: 'een jongen, wiens 
doen en laten, wiens denken en handelen, wiens omgeving en uiterlijk 
door Van Deyssel tot in minutieuse détails geteekend en ontleed wordt. 
En dit doet hij niet in een doorlopend verhaal van groóte lijnen, dra-
matische verwikkeling en groóte brokken psychologische analyse, maar 
in kleine hoofdstukjes van io, 20 en soms wel van 5 regels, en die allen 
een afzonderlijk opschrift dragen ter aanduiding van hetgeen er in be-
handeld of beschreven wordt, zooals o.a. : "Een van de dingen, die hij 
zag", "De stoel", "Vader en Moeder wachten in de stilte", "Het kind 
raakt zijne moeder aan", enz. In die hoofdstukjes tracht hij dan de vol-
making in het kleine te leveren, de perfektie te bereiken in de teekening 
van dien stoel b.v., of van de dingen die Adriaan zag, of hoe hij zijne 
moeder aanraakte, enz., en welke naast elkander zich bevinden als de 
edelsteenen aan een halssnoer, welk halssnoer niet één ding is, maar 
een verzameling van kleinere dingen, allen van hooge waarde op zich 
zelven, geregen aan een draad, die door hun hart loopt.' 
In het eerste hoofdstuk van dit boek wezen wij er reeds op hoeveel 
bevreemdends er wordt aangetroffen in dit toch door Thijm geautori-
seerde interview. Dat in het bovenstaande nergens het wezenlijke van 
Kind-leven wordt aangeduid of omschreven, is tot daaraan toe. Het werk 
was immers nog lang niet in zijn geheel gepubliceerd. Bovendien moet 
Thijm hebben verhoopt dat dit wezenlijke te zijner tijd door critici en 
lezers zou worden onderkend. Vanuit een oogpunt van literaire strate-
gie zal het Thijm ook niet verstandig hebben geleken die critici reeds in 
dit stadium van openbaarmaking de pap in de mond te serveren. Niet-
temin maakte hij een fout, die achteraf beschouwd een enorme blunder 
zou blijken, want zich levenslang, en zelfs nog na zijn dood, als een 
boemerang tegen hemzelf en tegen een werk als Kind-leven zou blijven 
richten! Als Thijm één zin in het hem door Netscher afgenomen inter-
view had moeten schrappen met het allerdikste timmermanspotlood 
in Baarn voorhanden, dan betrof het wel de zin over het trachten naar per-
fectie in de tekening van een stoel of van de dingen die Adriaan zag. 
Geen zinnetje is Thijm, door zijn betuttelaars en door wie hem—om 
welke reden ook—niet welgezind waren, in grotere dank afgenomen! 
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Ergst van al was dat Thijm vier jaar later, op 30 september 1907, in het 
vraaggesprek met E. d'Oliveira zo verregaand onvoorzichtig werd dat 
hij tenslotte ging orakelen, op een wijze die bijna zweemde naar een 
vrijwillige zelfvernietiging: 'In den laatsten tijd heb ik geschreven een 
menigte schetsen, die men "Adriaantjes" is gaan noemen. Daar komen 
geen gewrongen woordvormen in voor, en toch vinden veel menschen 
ze verschrikkelijk vervelend. Daarin geef ik bij voorbeeld bladzijden 
lang de beschrijving van zoo een tafel. Dat is de meest volstrekte toe-
passing van het "De kunst om de kunst", om zoo te zeggen. Men kan 
dit werk alleen goedvinden, wanneer men ze uit een oogpunt van 
kunst beschouwt. Op 'n tentoonstelling van "Arti" heb ik eens gezien 
een schilderij, dat voorstelde een stuk hei, met niets er op: Geen ta-
fereelen, geen kind, dat afscheid neemt van zijn moeder, geen figuren, 
geen lammetje, geen koetje, geen hondje... niets. En toch vond ik dat 
doek het mooiste van de heele tentoonstelling. Dergelijke ideeën nu 
heb ik ook, wanneer ik bladzijden lang zoo een tafel beschrijf.' 
Deze tekst rammelt van alle kanten, tot in de verstrekking van de 
feitelijke gegevens toe. 'In den laatsten tijd' slaat nergens op voor wie be-
denkt dat er ruim vijf jaar verstreken waren sinds het tijdstip waarop 
Van Deyssel een streep aanbracht onder de laatste regel van het ma-
nuscript van Kind-leven; 'een menigte schetsen' is een voorstelling van 
zaken die allesbehalve in overeenstemming met de werkelijkheid was; 
omtrent de ontvangst van de Adriaantjes beschikte Thijm over te weinig 
gegevensi75 om op grond daarvan te kunnen spreken van 'veel men-
schen', al kon hij uiteraard wel enkele voorlopige conclusies trekken 
aan de hand van de weinige en overwegend lauwe reacties. Maar daar 
stond dan toch weer tegenover het uitvoerige, zeer waarderende en 
daarnaast apologetische opstel, dat Carel Scharten aan Kind-leven had 
gewijd, in De Gids van april 1906. Waarom gesproken van 'verschrikkelijk 
vervelend' in plaats van bijvoorbeeld 'soms' of 'een enkele keer' ver-
velend? En waarom dan niet in éen adem uitgelegd dat het met die ver-
veling zo'n vaart niet loopt, mits de lezer maar aan enkele voorwaarden 
wil voldoen : in wezen geen andere voorwaarden dan die waaraan anno 
1977 een lezer dient te voldoen, die zich zet tot de lectuur van Marcel 
Proust of James Joyce. Waarom de eigen glazen in scherven gegooid met 
de gewoon niet waar te maken berichtgeving over de bladzijden lange 
beschrijving van een tafel, en dat nog eens te herhalen op de koop toe! 
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Daar komt bij dat Thijm heel goed wist dat dit interview gepubliceerd 
zou worden—op donderdag, 17 oktober 1907—in het dagblad De Tele-
graaf, vanouds niet een krant waartoe het denkende deel van de natie 
zich aangetrokken voelt, wat impliceerde dat Van Deyssel dubbel op 
zijn tellen diende te passen om toch vooral niet te worden misverstaan. 
Doordat d'Oliveira nadien een aantal van deze vraaggesprekken zou 
bundelen, en uitgeven te Amsterdam bij wat toen nog heette de Maat-
schappij voor goede en goedkoope lectuur—en later de Wereldbiblio-
theek—waar De mannen van 'so (1909) drie drukken beleefde, die telkens 
openden met het Van Deyssel-interview, ontkwamen de daarin geven-
tileerde uitspraken niet aan een sneeuwbaleffect. Dr. B. Wielenga, die in 
1917 bij J.H. Kok te Kampen een boek liet verschijnen, getiteld Moderne 
letterbttde. Willem Khos als literair profeet. Louis Couperus als modernen mensch wist 
op blz. 43 te berichten : 'Het karakter der nieuwe kunst was naturalis-
tisch-realistisch : ài het werkelijke kon voorwerp zijn van beschrijving, 
—maar dit reabsme voerde óf tot ondragelijke eentonigheid (Van 
Deyssel heeft, in zijn "Adriaantjes", heele bladzijden gewijd aan de be-
schrijving van een tafel)—of tot moddervieze smerigheid.' Het is duide-
lijk dat deze Wielenga, sinds november 1911 redacteur van Stemmen des 
Tijds. Maandschrift voor Christendom en Cultuur, zich nooit in de Adri-
aantjes verdiept heeft, maar zijn wijsheid uitsluitend aan d'Oliveira ont-
leende. Op een even klakkeloos en ongecontroleerd overschrijven van 
hetzij d'Oliveira, hetzij Wielenga, betrappen wij twee jaar later P. Keu-
ning daar waar hij in Literatuur en leven, Baarn, 1919, blz. 88 schrijft: 'Het 
realisme oordeelt zichzelf, even goed als het naturalisme. Van Deyssel, 
de naturalist bij uitnemendheid, wordt heel vervelend als hij bladzijden 
noodig heeft, om een tafel te beschrijven.' 
Toen E. d'Oliveira Jr. zich op maandag 30 september 1907, klokslag 
acht uur 's avonds, op Huize De Bremstruik aanmeldde, kon hij niet weten 
dat hij zo dadelijk oog in oog zou komen te zitten met een, sinds de 
zomer van 1906, ernstig gedesillusioneerde man. Bij gelegenheid van de 
Rembrandt-herdenking van 1906 had de Universiteit van Amsterdam 
een vijftal eredoctoraten toegekend, onder meer aan Abraham Bredius 
en aan Jan Veth. 'Qu'on n'ait pas rendu le même honneur à L. van Deys-
sel, c'est un oubli grave. Est-ce parce que Van Deyssel n'a pas fait oeuvre 
d'historien? Mais il a fait mieux peut-être! Lui, c'est avec son âme qu'il 
a compris et tâché d'expliquer Rembrandt, dans une série de larges et 
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délicates études réunis naguère en volume', zo schreef een anonymus 
in de Mercure de France van ι augustus 1906, blz. 478. Het aan hem voorbij­
gaan van het doctoraat hnoris causa was voor Thijm een bittere pil ge­
weest, alleen manmoedig te slikken doordat er aan de horizont een 
troostprijs leek te dagen in de vorm van een privaatdocentschap in de 
kunstgeschiedenis. Reeds bezig met het ontwerpen van een nieuwe, bij 
zijn toekomstige functie passende, tekst op zijn visitekaartje, bereikte 
hem de tijding dat hier sprake was van een fata morgana. Een latere poging, 
in december 1907, om via Jan te Winkel een privaatdocentschap in de li­
teratuurgeschiedenis te verwerven, zou ook op helemaal niets uitlopen. 
Maar intussen waren die teleurstellingen debet aan een wegkwijnen in 
lusteloosheid en aan een toenemende onmacht om tot werken te ge­
raken. Wel trachtte Thijm, als vanouds, die lusteloosheid en die on­
macht te overwinnen door deze verschijnselen tot onderwerp van zijn 
schrijven te maken, maar voorlopig zette dit fyziek zowel als psychisch 
geen zoden aan de dijk, terwijl er uiteraard ook geen financieel gewin 
mee te halen viel! In het maatschappelijke vlak raakte Thijm al even­
zeer de koers kwijt: op 24 maart 1907 nam hij plotseling ontslag als voor­
zitter van de Vereniging van Letterkundigen, om op 15 april die ontslag-
name weer in te trekken, daartoe bewogen door een petitie.17« 
Dit alles was binnenskamers gebleven. De jeugdige, want toen een-
en twintigjarige d'Oliveira kon natuurlijk niet weten dat Thijm het 
doctoraat honoris causa vurig had verhoopt. En evenmin wist hij dat Thijm 
koud een uur geleden was thuisgekeerd uit Hattem, waar hij copieus 
getafeld had om zich tussen Hattem en Baarn, in de spoor, bezig te 
houden met het maken van niet tot vrolijkheid stemmende notities be­
treffende de deplorabele staat van zijn financiën. Hoe men dit ook 
wendt of keert: d'Oliveira kwam te zitten tegenover een man die 't alle-
maal voor gezien hield, die—voor geruime tijd—alle geloof in zichzelf 
verloren had en die nauwelijks meer illusies koesterde ten aanzien van 
wat de toekomst nog zou kunnen brengen. Diezelfde man was echter 
ook een grand seigneur, die zich spijts zijn benarde situatie in 't algemeen, 
gevoegd bij de vermoeienissen en de daaruit voortgevloeide loomheid 
van die dag in 't bizonder, toch redelijk wel in de hand wist te houden, 
want over voldoende reserves aan levenskunst beschikte om een avond 
lang zo bedriegelijk mogelijk de schone schijn op te houden tegenover 
een jonge snuiter die, zoals Kees Fens het heeft geformuleerd, eerbied-
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vol de Tempel van de Meester bezocht. 177 Medebepalend voor de gehele 
gang van zaken op die septemberavond moet ook zijn geweest dat Van 
Deyssel tot zijn verrassing geconfronteerd werd met een jongen, in 
leeftijd amper twee jaar de meerdere van zijn oudste zoon. Het was van 
stond af aan duidelijk dat van die zijde geen voetangels en valkuilen te 
duchten waren, dat dus kon worden volstaan met een obligaat verhaal, 
zo nu en dan onderbroken door wat vuurwerk om die aardige jongen 
met zijn 'donkere en buitengewoon scherpzinnige blik',17* het gevoel te 
geven dat hij echt aan zijn trekken was gekomen. Dat het met het ves-
tigen van die indruk aanvankelijk weinig vlot verliep, blijkt uit een de 
situatie wel zeer typerend zinnetje van d'Oliveira, halverwege het 
interview: 'wilt ge wel geloven, lezer, dat ik soms meende de echte Van 
Deyssel niet te zien?' Opmerkelijk is ook d'Oliveira's indirect signaleren 
van een zekere mate van afwezigheid bij de Meester, tot uitdrukking 
komend in diens over het hoofd zien van zijn gast bij het inschenken 
van de thee. 
Omdat hij van de vraagsteller geen weerwerk kreeg—wat trouwens 
duidelijk buiten d'Oliveira's opzet viel—werd het Van Deyssel gemak-
kelijk gemaakt alleen datgene in zijn monologen onder te brengen dat 
hij wel wilde kwijtraken. Maar wellicht deed dít hem nu juist minder op 
zijn qui-vive zijn en kwam hij daardoor ook in de verleiding zijn woor-
den wataan te dikken : een menigte schetsen ; veel mensen vinden ze verschrik-
kelijk vervelend; bladzijden lang een tafel beschrijven ; een allergelukkigste fout ; 'ik 
voel verschrikkelijk veel voor de dichters van de Nieuwe Tijd'; 'ik bewonder 
in hooge mate de dichtkunst van Gorter en zijn vrienden' (aan welke vrien-
den dacht hij hier?); 'Heijermans ( . . . ) een van onze beste kunstenaars', 
—het kon gewoon niet meer op! Toen het gesprek al naar een einde 
boog en d'Oliveira de te verwachten klassieke vraag afvuurde: 'Zullen 
wij binnenkort nog een uitvoerig werk van u krijgen?', heeft Van Deys-
sel misschien wel even naar adem gehapt, om in elk geval terstond 
daarna nog eens zijn eertijdse reputatie te bevestigen, namelijk dat hij 
geducht kon jokken,179 zoals we reeds hebben gezien op blz. 32 in dit 
boek. 
Hoe Thijm zelf later terugblikte op dit interview, heeft hij nergens 
vastgelegd. Evenmin heeft hij gebruik gemaakt van de hem geboden 
gelegenheid om, met oog op de tweede druk, enkele onderdelen nog 
eens samen met d'Oliveira door te nemen, respectievelijk te verhelde-
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ren. D'Oliveira's verzoeken, van 6 september en 22 november 1912, hem 
te willen ontvangen, al was 't maar voor de duur van een halfuur, liet 
hij onbeantwoord. Op 1 januari 1913 stelde Thijm zich echter plotsklaps 
beschikbaar, mits d'Oliveira op 3 of op 4 januari wilde komen opdraven. 
Omdat deze op beide data verhinderd was—en de tweede druk reeds 
ter perse—viel die ontmoeting in het water.180 Daarmee was voor de 
tweede maal het kwaad geschied van een Van Deyssel, die zich zelf den 
volke presenteerde als de man wiens lust en wiens leven 't was zich 
bladzijden lang met de beschrijving van een tafel bezig te houden; 
daarmee was tevens een hechte basis gelegd voor de toekomstige 
legendevorming: 'Van Deyssel heeft van de enkele beschrijving een kunst 
op zich zelf willen maken.'181 
11 
Had E. d'Oliveira, alvorens bij Van Deyssel aan te bellen, zijn huiswerk 
beter gedaan, dan had hij met gepaste schuchterheid kunnen opmerken 
dat hij zich niet herinnerde in Kind-leven een bladzijden lange beschrij-
ving van een tafel te zijn tegengekomen, maar dat hem daarentegen 
wel helder voor de geest stond een passage waarin werd betoogd: 'het 
is eerst in de tweede of derde plaats de vraag of een werk al of niet uit-
voerig van beschrijving en al of niet in "proza" of in "poëzie" geschre-
ven is, en wel om dat de hoofdzaak bij een werk is: de mate van geestes-
klaarheid, de hoogte van verrukking, de diepte van bewustzijn, waarin 
het werd geschreven, en een zelfde mate van geestesklaarheid, van 
hoogte van verrukking en z.v. aangetroffen wordt bij werken mèt en 
bij werken zónder "uitvoerige beschrijving", bij werken in proza en bij 
werken in dichtmaat.'(vo ν 111, blz. 136). Deze passage, die dateert van 
26 maart 1902, ging terug op een aantekening betreffende Beschrijvende en 
niet-beschryvende literatuur, gemaakt op 27 november 1901 en gepubliceerd 
in De XXe Eeuw van maart 1904, blz. 383: 'Bij lezing bij zekere gesteldheid, 
in zekeren levenstijd, treffen goede boeken182 die veel beschrijving heeten 
te bevatten niet als veel beschrijving bevattende in tegenstelling tot li­
teratuur, die niet of minder beschrijvend is,—om dat wij bij die lezing 
door eigenschappen of bestand-deelen van het werk getroffen worden, 
die essentiéeler zijn wat aangaat het werk, en belang-rijker voor den 
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lezer, dan is het andwoord op de vraag of het werk al of niet erg beschrij-
vend is. 
Bij een beoordeeling, wier onderwerp is de hoedanigheid (graad van 
fijnheid, zuiverheid, enz.) van het geestes-spel in een werk, vervalt het 
gebruik der qualificaties beschrijvend en niet-beschrijvend, wijl het 
hier de keuring van iets zoo innigs in den aard of in het wezen van het 
werk geldt dat de oppervlakkige eigenschappen van beschrijvend of 
niet-beschrijvend te zijn, niet meer worden waargenomen.' 
Op diezelfde aantekening ging terug wat Thijm op 19 maart 1902 
schreef naar aanleiding van Hildebrands Een onaangenaam mensch in den 
Haarlemmer Hout. 'Het is in der daad waar, dat ik, door de enkele aandui-
dingen hier, zoo goed met de voorgestelde menschen in verbeelding in 
aanraking kom, dat ik volstrekt niet de behoefte heb ze mij meer uit-
voerig te zien beschreven. Máár: daaruit volgt niet, dat dus meer uit-
voerige beschrijvingen verkeerd zijn. Want meer uitvoerige beschrij-
vingen kunnen eigenschappen hebben, waardoor zij even goed of beter 
kunstwerk nog zijn dan dit. 
De mindere of meerdere uitvoerigheid der beschrijvingen heeft niets 
met den essentiëelen aard van een kunstwerk te maken. De ware ge-
nieter en keurder merkt zelfs ter nauwer nood op of de "beschrijvingen" 
in een werk al of niet uitvoerig zijn. En dat wel wijl zijn aandacht met 
het meer essentieële van het werk bezig is.' (vo vin, blz. 115). 
Dit zijn een drietal citaten die voor zichzelf spreken en waaruit geens-
zins afleesbaar is dat Thijm van de enkele, de niet-functionele beschrij-
ving een kunst op zichzelf heeft willen maken of dat zijn streven erop 
gericht is geweest door middel van de beschrijving, respectievelijk be-
schrijvenderwijs de stelregel 'De kunst om de kunst' op de meest vol-
strekte manier toe te passen, zoals hij—vreemd genoeg—aan d'Oli-
veira te geloven voorhield. Maar al was dus in werkelijkheid de vraag of 
een werk al dan niet uitvoerig van beschrijving was, voor Thijm van 
secundair of tertiair belang, dit nam niet weg dat hij toch een onmis-
kenbare voorliefde had voor een zo groot mogelijke nauwkeurigheid 
in de beschrijving, omdat langs die weg een soort of graad van waarheid 
bereikt kon worden. Een aantekening van 14 april 1902, naar aanleiding 
van zijn lectuur van Flauberts Salammbô, licht ons in dat Thijm door 
twee elementen getroffen werd: 'Nauwkeurige beschrijving èn flauw 
blijvend streven naar dichterlijkheid. Men ziet duidelijk: poging tot 
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iets beters dan de soort of graad van waarheid, die door de nauwkeurige 
beschrijving wordt bereikt, en, door dat deze poging mislukt, ontstaat, 
in tegendeel, juist iets minder goeds dan de alleenige nauwkeurige be-
schrijving.' 
Wanneer Thijm zich tegen het einde van 1902 over de bundel Feesten1** 
van Jac. van Looy buigt, wordt wederom betoogd dat beschrijvings-
literatuur in zekere zin eigenlijk niet bestaat: niet bestaat 'als rubriek 
eener waarlijk belangrijke classificatie'. Nee: 'er ZIJN alleen: graden en 
schakeeringen van geestelijke schoonheid in den mensch, die iets uit-
drukken wil door een der kunsten, èn: graden en schakeeringen in de 
zuiverheid, waarmede dit geschiedt', aldus luidt de slotsom waartoe 
Thijm in de derde paragraaf van zijn opstel over Feesten komt. De daar-
aan voorafgaande paragraaf is niet alleen een pleidooi voor de beschrij-
vingskunst van Van Looy, maar tevens—en zelfs bovenal of in eerste 
instantie—een pleidooi voor de weldra openbaar te maken Adriaantjes, 
bij welke openbaarmaking viel te voorzien dat dit werk wel eens zou 
kunnen worden gedoodverfd als loutere beschrijvingskunst, voor som-
miger besef minderwaardig aan andere genres als strekkingskunst, 'sa-
menspraak-kunst', enz. Dat we in de tweede paragraaf te maken hebben 
met een oratio pro domo wordt ook bevestigd door het vooral niet over het 
hoofd te ziene feit dat Thijm in 1903 de bespreking van Feesten bijdroeg 
aan de januari-aflevering van De XXe Eeuw, om dan in de maart-afleve-
ring een begin te maken met de publicatie van Kind-levenl 
Die tweede paragraaf, waarin de naam Van Looy zonder meer mag 
worden vervangen door de naam Van Deyssel, luidt in zijn geheel als 
volgt: 'Bij de lezing der kunst van Van Looy denk ik er weer aan, met 
hoeveel doordringend begrip het woord "beschrijvend" moet worden 
verstaan, wil men dit woord ter kenschetsing van één bepaalde schrijf-
wijze of letterkunde, in onderscheiding van andere schrijfwijzen, 
kunnen bezigen. 
Immers: in een anderen zin dan die, waarin men het woord "be-
schrijvend" aldus gebruiken kan, is de "beschrijvende" kunst juist 
"kunst" in zoo ver als zij niet slechts beschrijvend is. 
Het is juist de mate, waarin een volzinvak van Van Looy als het zoo 
even door mij uitgesch revene, verschilt van iets, dat alleen een be-
schrijving der daarin genoemde voorwerpen of verschijnselen zoû zijn, 
— het is juist in die mate, dat zoo iets "kunst" of "literatuur" is. 
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Zoo iets is namelijk niet slechts beschrijving, maar zoo iets is: mooye 
beschrijving Daar hebben wij het. En nu is het kunst of literatuur niet 
óm dát het en óok niet ofschoon het: beschrijving is, maar: omdat er 
mooiheid in is, en wijl het, dát eenmaal zoo zijnde, onverschillig is of 
die mooiheid steekt m een samenspraak of in regelen, die een voor-
stelling van zekere voorwerpen en verschijnselen geven. 
Het bewijs hiervoor is de wet, dat hoe inniger onze geest "beschnj-
ving"-literatuur proeft, hoe minder hij de eigenschap van te zijn "be-
schrijvend" in onderscheiding van andere literatuur, die niet beschrij-
vend is,—bij het gelezene zal merken. 
Bij het mnige proeven wordt men het zingen van het gemoed van 
den schrijver in het geschrevene gewaar en een beschrijving is alleen zoo 
mooi wijl zij niet een "beschrijving" is, maar een fijn of diep geluid van 
vreugde of verrukking of smart, dat, zoo als de hefdes-strophe van een 
minnaar, van uit een wei-luidend menschengemoed gaat naar de voor-
werpen en verschijnselen van het Leven. 
Dit is ook een der redenen, die de meerderheid van zuivere kunst, of 
kunst alleen om zich zelfs wille, boven strekkingskunst, verklaren 
Strekkings-kunst troost mij zoo als de leeraar de dood-arm achter-
gebleven weduwe troost, maar zuivere kunst troost mij zoo als de we-
duwe getroost wordt, die op eens haar dood gewaanden man terug-
krijgt en een huis vol heerlijkheden daarenboven. 
"Beschrijvings"-kunst zoû "niets zeggen tot het gemoed", zoû "het 
hart niet opheffen." 
Beschrijvings-kunst "spreekt alléén" "tot het gemoed", heeft géén 
andere functie dan "het hart op te heffen". Anders is het geen kunst. 
Zij spreekt alleen tot het gemoed in schooner en rijker trant dan 
strekkingskunst. Zij spreekt mij, om het zoo uit te drukken, niet van 
den hemel, maar zij brengt mij er ín. 
Zij doet u met een edele gedachte denken, maar zij brengt iets in u, 
dat als een soort van goud-schemenng in uw blik over de tafel wordt, èn 
te gelijk wordt: een, minder of meer krachtige, gewaarwording van het 
Leven door u, waarin de hoogst strekkende formuleeringen van geeste-
lijke bewegingen, dat "gedachten" zijn, overtroffen worden, krachte-
loos worden en verzinken.' 
Wie zich, mogelijk na niet veel langer dan een uurtje vluchtig gras-
duinen in Kind-leven, van Van Deyssel meent te kunnen afmaken door 
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hem het etiket op te plakken van een verslingerde aan het 'maniacaal 
peuterige analytische, dat zich in de gewaarwordingen verliest en een 
moment tot een onbelangrijke eeuwigheid verlengt', dixit Frans Coe-
nen.i«4 van iemand die is doodgelopen in de microscopische techniek 
van de peuterige Adriaantjes, dixit Gerard Brom.i8' of door zowaar te 
oordelen : 'in die uitvoerige' 'proza-gedicht' Kind-leven het hierdie geeste-
like en stylistiese verwarring ontaard tot 'n soort infantilisme, 'n tweede 
kindsheid', dixit W.E.G. Louw—,1** zo iemand heeft dan toch niet stil-
gestaan bij Van Deyssels paradox dat beschrijvende kunst juist kunst is in 
zover als zij niet slechts beschrijvend is. Anders gezegd: het ging Van 
Deyssel om een meerwaarde, het ging om 'hetgeen in een beschrijving 
nóg voorkomt behalve de bizonderheid van te zijn eene beschrijving'. 
Nimmer was het Van Deyssel te doen om loutere woordkunst, om 
woordkunst sec, om woordkunst óm de woordkunst. Gerard Knuvel-
der heeft als allereerste duidelijk gemaakt dat Van Deyssel niet primair 
geïntrigeerd werd door de 'woordkunst' op zich, maar door de woord-
kunst als zichtbaarwording van 'de persoonlijke ziel' en het individuele 
leven.187 Aldus heeft Knuvelder ook als eerste afgerekend met een stuk 
legendevorming over Van Deyssels diepste intenties, een legendevor-
ming waarvoor Van Deyssel zelf de bouwstenen had aangedragen op 
die lang verleden maandag-avond in september 1907. 
iz 
Toen Van Deyssel zich in een onberaden ogenblik tegenover Netscher 
liet ontvallen dat hij in Kind-leven zoch naar perfectie in het kleine, dat 
hij trachtte de volmaking in het kleine te leveren, de perfectie te be-
reiken in de tekening van die stoel b.v., of van de dingen die Adriaan 
zag, riep hij met dat zoeken en trachten het beeld op van een schrijver die, 
na urenlang niet aflatend gezwoeg, telkens doorhalen, opnieuw begin-
nen, weer doorhalen, weer—en nu met de moed van de wanhoop— 
opnieuw beginnen, tenslotte—kreunend en steunend en de uitputting 
nabij—dan toch eindelijk het ogenblik van die verhoopte perfectie ge-
naderd of bereikt dacht te hebben. Levendig staat ons voor de geest het 
ogenblik waarop wij in oktober 1952—voor de eerste maal geconfron-
teerd met het manuscript van de Adriaantjes—Prof. Donkersloot de 
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vraag voorlegden of zich ten aanzien van dit zo dadelijk aan hem te to-
nen handschrift een bepaalde voorstelling bij hem had gevormd. Don-
kersloot dacht toen éen ding met grote stelligheid te kunnen zeggen : 
dat het ongetwijfeld het meest bewerkte en daardoor meest bewerke-
lijke van al Van Deyssels manuscripten zou blijken te zijn en dat de 
transpiratiedruppels, vergoten tijdens het werken aan dit uitzonderlijk 
veeleisende geschrift, als 't ware nóg zichtbaar zouden zijn. Het tegen-
deel is echter het geval. Wanneer bij het bekijken van het manuscript 
van Kind-leven één conclusie met dwingende bewijskracht naar voren 
springt, dan is het deze: van zwoegen is geen sprake geweest. Behou-
dens enkele vrijwel te verwaarlozen passages waarin het niet onmiddel-
lijk goed vlotten wilde, blijkt de verhoopte perfectie moeiteloos bereikt. 
Voor een deel moet het verbijsterende gemak, de soms op die van een 
jonglerende illusionist lijkende trefzekere vaardigheid waarmee deze 
beschrijvingskunst Van Deyssel afging, worden toegeschreven aan de 
innige vertrouwdheid met de interieuraspecten die het leven van Adri-
aan omkaderden, aan de scherpte en indringendheid ook van schrijvers 
observatieblik. 
In Heinrich vm Ofterdingen merkt Novalis op: 'Ein jeder wird leicht an 
sichÏemerken, dasz er nur dasjenige deutlich und vollkommen beschrei-
ben kann, was er genau kennt, dessen Teile, dessen Entstehung und 
Folge, dessen Zweck und Gebrauch ihm gegenwärtig sind: denn sonst 
wird keine Beschreibung, sondern ein verwirrtes Gemisch von unvoll-
ständigen Bemerkungen entstehn.' Dat gaat eveneens bij Van Deyssel 
op. In de Badplaats-schetsen, bij voorbeeld, is wèl sprake van de prinselijk-
heid van een hotel-zaal en later weer van de majesteit van die eetzaal, 
maar over de afmetingen, de meubilering, de stoffering, de verlichting 
daarvan laat de auteur ons geheel in 't ongewisse, gezwegen nog dat hij 
een poging zou ondernemen om beschrijvenderwijs te doen uitkomen 
waarin of waaruit die prinselijke of majesteitelijke zaal-aspecten dan 
wel bestonden. Hier bevond Van Deyssel zich duidelijk op minder ver-
trouwd terrein. Hij was dan zo verstandig zich van gedetailleerde be-
schrijvingen te onthouden. Het 'verwirrtes Gemisch' kreeg bij hem 
geen levenskans! 
Toch bleef't, ook in de Adriaantjes, telkens weer een opgave, een waag-
stuk, een tour de force waarvan dan maar afgewacht moest worden of 
die niet zou mislukken. En dat gebeurde nagenoeg nooit, zo als zich 
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laat illustreren aan drie voorbeelden van opklimmende moeilijkheids-
graad. Beginnen wij met de beschrijving van Adriaans bed : 'Eerst was 
er het kussen met de zijig zachte sloop, waardoor heen je lichtelijk de 
blauwe strepen van de bedde-tijk kon zien; daar naast, naar het voeten-
eind toe, de breede baan van het witte omgeslagen dek, recht en glad in-
gestopt, voorbij den harden voorschot-rand, naar onder de matras, en 
dan het groóte onder-vak van de gewone sprei, licht-goud wit en waar-
van de witte bobbeltjes der figuren er op nu kleine schaduwen afgaven. 
Zondereen kreukel, was het naar alle kanten effen opgemaakt en rond-
de zich naar onderen af.' (vo vu, blz. 212). Blijkens het handschrift 
schreef de auteur eerst men i.p.v.je, om toen terstond voor je te opteren; 
het omgeslagen dek werd onmiddellijk nadat het neergeschreven was door-
gehaald en uitgebreid tot de breede baan van het witte omgeslagen dek. Na de 
voorschot-rand was er even een stremming door de toevoeging met het ge-
luid van de vingers daartegen, toevoeging die misplaatst was omdat daarmee 
immers een niet binnen deze factuur thuishorende impressie werd ver-
woord van een misschien wel eens door Adriaan opgevangen geluidje 
wanneer Mietje van der Vliet doende was met het opmaken van het 
bed. Onder de matras werd terecht gewijzigd in naar onder de matras; glad werd 
weer onmiddellijk na 't neerschrijven, en dus nog vóórdat opgemaakt 
aan de pen ontvloeid was, vervangen door effen. 
Moeilijker: 'Achter in de voorste helft van de kamer, juist tot bij de 
kachel, maar daar niet voorbij, stond de tafel, waarover het tafellaken 
afhing, in een driehoek neerhangend tot even boven den grond met elk 
zijner vier hoeken, de eenerand, die den hoekkwam maken, was daar met 
een zoom, de andere zoo-maar. In die neerhangende punten van het ta-
fellaken was een golf-vorm van lichtelijk hol in en bol uit te zijn afgeval-
len, en de vierkanten van de rechte sporen der vouwen op tafel, waarvan 
de eenen fijne schaduw-geultjes waren en de anderen smalle licht-
dijkjes, waren even duidelijk in de neerhangende stukken.' (vo vu, blz. 
203). Deze passage ving eerst aan met In de voorste helft. Ofschoon alleen 
maar lezers die laatstelijk in maart 1889, dat was dus in 1902 alweer der-
tien jaar geleden, de zitkamer in Thijms ouderlijk huis betraden, de 
auteur hadden kunnen corrigeren dat de bewuste tafel zich strikt ge-
nomen niet in de voorste helft, maar achter in die voorste helft van de 
kamer bevonden had, werd In toch onmiddellijk vervangen door 
Achter in. Het zou interessant zijn te weten of een dergelijke correctie 
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een dwangneurotisch karakter had danwei voortsproot uit een streven 
naar absolute waarheidsgetrouwheid, waarbij niet uit te sluiten valt dat 
aan het laatstbedoelde streven een neurotische inslag met heel en al 
vreemd is geweest De driehoek is weer het onmiddellijke resultaat van de 
schrapping van scherpen hoek. Een direct weer doorgehaald aan eiken werd 
vervangen door daar. Tegen de verwachting in heeft de beschrijving 
van iets zo gecomphceerds als het aspect van de neerhangende punten 
van het tafellaken niet de minste moeite gevergd. Met de rechte sporen 
der vouwen op tafel leek 't even niet goed te vlotten: de (doorgehaald: 
re) vierkanten van de (doorgeh. vouwen) (doorgeh: lyri) (doorgeh : r) 
rechte (doorgeh: vouw-) sporen der vouwen op tafel. 
Moeilijkst de beschrijving van moeders japon. 'Haar japon was 
zwart, (doorg : van zachte stof) haar japon was van zachte stof. Licht zil-
verig zwart was haar schoot, van voren van haar schoot af was die stof 
recht naar beneden en daar alleen zwart, een breed zwart vlak, waar 
het afhing, aan allebei de kanten schuin en met nog een voortje zwart 
van boven daar naast. Daar onder waren de voorste stukjes van hare 
voeten te zien. Deze stonden daar naast mekaar, allebei juist even ver 
naar voren gekomen, en zij waren zonder hoekigheid of rechte kanten, 
(doorgeh. : nu) zij stonden op het oude voeten-bankje, dit was (doorgeh: 
p«) dof-purper rood in 't midden, waar het was met een breeden baan 
en hiernaast aan allebei de kanten had het smalle strepen van andere 
kleur, maar allemaal dof, en het was zacht, het was van fluweel. Een 
eindje uit-staand boven de voeten was de onder-rand van moeders rok. 
Daar hield die een eindje boven de voeten op, maar op-zij kwam hij al 
tot aan het voetenbankje en meer naar achteren was hij heelemaal op 
den grond, en was daar op neergekomen met zijn onderste stukje, dat 
plat op den grond lag, naar je toe. Maar de japon was niet glad af van 
onderen, want hij was zoo (doorgeh : ges), dat (doorgeh. : er) de zwarte 
dunne stof naar voren (doorgeh. : kwam met een klem bochtje en dan daarnaast 
naar achteren in-gmgjwas met een klem bochtje en zoo door om de heele japon heen.) 
was, en daar een, (doorgeh. : romi) naar boven smaller wordend, rond-uit-
staand stukje was, (doorgeh : als) in den vorm van een klein rokje op 
zich zelf, daar naast was een indiepmkje, (doorgeh. : open rum) het leêge 
ruimtetje tusschen dit en het volgende, dat er weer een was, en zoo 
waren zij allemaal naast mekaar de heele japon rond, aan den kamer-
kant zwart onder het zilver van de schoot, (doorgeh. : aan) van voren, 
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en aan den vensterkant, zeker, lichter. Zij waren (doorge.: aan) van bo-
ven toegehaald en daarboven kwamen zij weer een beetje breeder uit 
met een naar binnen en buiten zich boven-aan rondend lijntje, zoo dat 
zij den vorm hadden van zakjes bruidsuiker, (doorgeh.: die Willem wel 
eens had geiten,) maar dan veel kleiner dan je ze anders ziet. 
(doorgeh.: Van achteren, waar) Boven dezen breeden onder-rand hing 
de japon in groóte plooyen naar beneden, die er niet waren als moeder 
liep. Een zoo'n smalle uitholling (doorgeh.: gi) was eerst bijna recht 
naar beneden en daar met een bocht naar voren, daarnaast was een kor-
tere, recht naar beneden, en daarnaast was er een zoo als de eerste, maar 
korter en die den anderen kant uit boog. Zij waren licht zwart aan den 
kamerkant en in de holten er tusschen was het zoo zwart alsof er zwart 
water in was. 
Hierboven lag van achteren af de breede band (doorgeh. : onder aan 
moeders lijf) aan moeder, die hoorde bij (doorgeh. : wat zij van-boven aan /ша.) 
haar japon van-boven. Deze was van het zelfde doffe zwart als haar ja­
pon maar dikker en harder. Deze raakte aan den stoel en was van daar 
rondend schuin op naar haar schoot, aan (doorgeh.: den) moeders 
kánt óver-doezelend van (doorgeh. : het zwart in het) de zwarte kleur in de 
kleur van haar schoot, (doorgeh. : die licht) waar het zwart door het licht 
hcht-zilver was.' (vo ш , blz. 232-233). 
Hoe ongelofelijk dit ook mag toeschijnen aan wie niet over het hand­
schrift beschikt: Kind-leven is nagenoeg moeiteloos tot stand gekomen. 
Iets heel anders is de vraag of wat Van Deyssel moeiteloos jcftree/zich ook 
moeiteloos lezen laat. Het antwoord op die vraag zal van individu tot 
individu verschillend uitvallen. In 't algemeen moet men hopen dat 
het een naar de Adriaantjes nieuwsgierig geworden lezer vergaat zo als 
het Jules Persijn verging.i88 Aanvankelijk had deze Vlaamse criticus 
nogal wat moeite met het kind-leven van de kleine Adriaan, dat hij 
vergeleek met 'een stuk marmer in duizend gruizelinkjes verbrokkeld'. 
Persijn kon deze 'epische Van Deyssel-netveit fashion' niet langer uitstaan. 
'En toch leest men door; toch dringt die weergasche stylist zich op, al­
léén door de verleiding van zijn mathematisch-juiste en toch poetisch-
mooie woord.' E. du Perron heeft zich, bij ons weten, niet in het open-
baar over de Adriaantjes uitgesproken. Wat hij heeft losgelaten over de 
Gedenbchriften1*9 slaat werkelijk helemaal nergens op en laat zich rubri-
ceren onder die uitingen van Du Perron, die hoofdzakelijk stoelen op 
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een ongewone mate van zelfverzekerdheid, waarmee Van Deyssel in 
november 1948 fijntjes de spot zou drijven.190 In zijn bespreking van de 
derde druk van de Rozelaar merkte Du Perron intussen terecht op dat 
dit werk van Van Deyssel tot die boeken behoort 'waar men lang over 
doet, omdat men ze niet verslinden kan, omdat de schrijver ons zijn 
ritme oplegt—ja, meer nog dan om de "diepe zin" er van'."1 Uiteraard 
gaat dit in gelijke mate op voor Kind-leven. Zonder de bereidheid zich te 
onderwerpen aan het door Van Deyssel opgelegde ritme, blijven de 
Adriaantjes moeilijk toegankelijk. 
Rond 1920 heeft Thijm zelf wel eens de vraag opgeworpen: 'wat beter 
is, wat "betere Kunst" is, de uitvoerige beschrijving, de beschrijving in 
kleine onderdeden van iets, óf de eenvoudige aanduiding van iets zóó, 
dat het bedoelde even volledig en duidelijk in de verbeelding van den 
lezer verschijnt als het daar bij de uitvoerige beschrijving in zoude op-
doemen.' (Werk der laatste jaren, blz. 30). Even later merkte hij op: 'Daar-
gelaten of het gewenscht is de dingen opdringend duidelijk in de ver-
beelding te brengen in de Letterkunde,—is het zeer mogelijk te achten, 
dat zij door minder kleur- en vormvolle aanduiding duidelijker iemand 
voor den geest komen dan omgekeerd.' (a.w., blz. 33). Wanneer hij dan 
in zijn Causerie over Haarlem, waaraan deze beide citaten werden ontleend, 
komt te praten over het huis van Jacobus van Looy, lijkt hij het ook 
eens met 'minder' te willen proberen en zegt hij van dat huis niets an-
ders dan dat het 'met zijn voorgevel, voorpleintje en straathek een 
toonbeeld van Hollandsche, Haarlemsche stemmigheid is.' (a.w., blz. 
39). De interieur-aspecten van Van Looys woning worden in precies 
tien woorden samenvattend maar daarom niet minder treffend geken-
schetst als 'een volte van bloemachtigheden, bloemen, bloementinten, 
en kamertonen van bloemigheid'. Nog soberder is, op blz. 77, de aan-
duiding van de binnentuin van het museum-Enschedé: 'een kleinen 
binnentuin met wat boom- en gras-groen en een plek bloemenrood.' 
13 
Toen Thijm bij gelegenheid van de Rembrandt-herdenking van 1906 
een garden-party op het Loo bijwoonde en daar ook werd voorgesteld aan 
Prins Hendrik, vroeg de Prins hem of hij nog veel schilderde. Thijm liet 
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toen blijken deze vriendelijke kenschetsing van een deel zijner letter-
kundige werken zeer te waarderen.1'2 Het lijkt tamelijk voor de hand 
te liggen dat de Prins in werkelijkheid een faux pas beging, in die zin dat 
hij helemaal niet met het oeuvre van Van Deyssel vertrouwd was en 
dat hij dezelfde vraag, om toch íets te zeggen, al ettelijke malen had 
gesteld aan de tientallen schilders die zich die middag wat onwennig op-
hielden op de gazons van de paleistuin. Is ons vermoeden juist, dan 
moet de Prins van Thijms zeer gevatte repliek weinig of niets hebben 
begrepen, om zich daarna tot een andere deelnemer aan dit festijn te 
wenden met wellicht in zijn ogen nog iets van de bevreemding die Van 
Deyssels weerwoord bij hem had opgeroepen. 
Bevreemding maakt zich ook meester van ons, als wij in de slotalinea 
van Van Deyssels bespreking van Drogon lezen dat Arthur van Schendel 
zich in dit debuut 'een lieve landschap-bekijker en een schilder-met-
woorden heeft betoond.' Van Deyssel zou later zelf op zoveel plaatsen 
te boek staan als een schilder met woorden, dat het haast aankomt als 
een schok hem, voor de eerste maal, voluit te zien schrijven: schilder-
met-woorden, er nog vanaf gezien dat een dergelijke karakteristiek zo hele-
maal niet van enige toepassing lijkt op het beginwerk van Van Schendel. 
Daar komt nog bij dat Van Deyssels schilderen met woorden hem niet 
in dank is afgenomen, dat veelal reeds in de enkele vermelding van Van 
Deyssels toeleg om met woorden te schilderen, een veroordeling van 
die toeleg besloten ligt. Bepalen wij ons tot twee uiteenlopende beoor-
delaars van het verschijnsel schilderen met woorden, te weten Menno 
ter Braak en Gerard Brom. De eerste193 stelde vast, met betrekking wel-
iswaar tot Jac. van Looy, dat deze schilder-schrijver stellig niet heeft ge-
filosofeerd 'over het fundamenteele verschil tusschen taal en verf, dat 
toch wel degelijk bestaat en dat ons veel meer opvalt dan den Tachtigers, 
die soms met woorden meenden te kunnen omgaan, zooals de schilder 
op zijn palet omgaat met de kleuren'; de tweede heeft er zich op meer 
dan éen plaats tegen uitgesproken in zijn boek over Schilderkunst en littera-
tuur in de 19e eeuw. Beide critici stemden hierin met elkaar overeen, dat 
hun afkeuring speciaal het impressionistische proza gold. Ter Braak 
stelde het zó: 'een impressionistische schilderij (heeft) ook nu nog— 
aangenomen dat het goed is—de mogelijkheid om ons te overrompe-
len en te verrassen, terwijl het impressionistisch proza, dat de illusie 
van een zichtbare wereld door uitvoerige beschrijving wilde vasthou-
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den, veel sterker door de historische verweering door den tijd is aan-
getast.' Een moeilijkheid bij dit alles is dat 't bij een dergelijke veralge-
mening als 'het impressionistisch proza' gissen blijft wat de criticus 
daarbij voor ogen staat. Zo is er een groot en bijgevolg niet te verwaar-
lozen verschil tussen het impressionistisch proza van het dertiende 
hoofdstuk van Een Liefde èn het impressionistisch proza van De Kleine 
Republiek, gezwegen nog van de verschilpunten tussen deze beide nog 
opperbest leesbare romans èn zeer sterk gedateerde geschriften als 
Menschen en Bergen en Jeugd, welke laatste twee ook weer onderling stilis-
tisch sterk van elkaar afwijken. Het impressionistisch proza van som-
mig werk van Herman Heijermans en Israël Querido verschilt alleen 
reeds hierdoor van dat van Van Deyssel, omdat het proza betreft, dat 
onmiddellijk herkenbaar is als een epigonen-uitwas van dat van de 
Tachtiger. 
Wat ook opvalt is, dat wie bezwaren ontwikkelden tegen Van Deys-
sels schilderschap-met-woorden deze toeleg zowel veroordeelden in 
het impressionistisch werk als in Kind-leven, zonder zich daarbij te reali-
seren dat het proza van dit laatste werk niet langer meer impressionis-
tisch maar realistisch is! 
Het zinnigste woord in dezen is afkomstig van P.H. Ritter Jr. In diens 
Woorden gesproken tot Lodewijk van Deyssel aan den f eestmaaltijd op zijn zestigsten ver-
jaardag19* werd 't aldus geformuleerd : 'Schilder met woorden. Wie Van 
Deyssels proza kent, acht deze karakteristiek verrassend juist, wie door 
Van Deyssels proza werd heengeleid naar een begrip van zijn diepere 
beteekenis, acht haar even uiterlijk en onvolledig als geniaal ( . . . ) Uw 
kunst is meer dan een schildering met woorden, uw kunst is levens-
verzinnebeelding, het onzienlijke kreeg door haar gestalte ( . . . ) U lezen 
is aanstonds in aanraking komen met den geest en met de ziel. Door uw 
oog bekeken wordt het onbelangrijkste voorwerp een symbool van 
God. ( . . . ) het haast niet meer te vatten, het ragfijne zieleleven krijgt 
vorm, beeldt zich uit in de wereld der zichtbaarheid. Bolland leidde 
van het woord tot het woordenlooze, Gij leidt van het woordenlooze 
tot het woord.' 
Van Deyssel zelf heeft de op hem toegepaste kenschetsing van een 
schilder met woorden te zijn nooit als onjuist afgewezen, haar integen-
deel als een eretitel beschouwd. Zo stelde hij op 30 maart 1943 vast, na 
een herlezing van De Moeder: 'De Moeder is ook eerder schilderwerk dan 
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schrijfwerk in den zin zoo als de bedoeling is der theoretici, die stellen, 
dat men schilderen moet wat men ziet maar schrijven wat men denkt. 
Indien iets heeft den deugdelijkheidsgraad van De Moeder bewijst dat 
echter de ondeugdelijkheid van de theorie want de mogelijkheid om 
zóo een geestelijke schoonheid te geven rechtvaardigt den vorm, waar-
in die gegeven wordt.' En nadat hij op 5 oktober 1946 al in het openbaar 
de degen had gekruist met Godfried Bomans, namelijk in Elseviers Week-
blad en onder de titel Pro domo/Aan Godfned Bomans, prepareerde hij zich op 
11 oktober alvast op de te verwachten en inderdaad op 12 oktober ver-
schenen repliek, die hem genoegzaam tevreden stelde, zodat hij deze 
gedachtenwissehng maar als afgesloten beschouwde. Was ze geconti-
nueerd geworden, dan had Thijm het volgende voor zijn schaakvriend 
in petto gehad: 
'Een fout in de opvatting, zoo als deze opvatting uitkomt in de beschou-
wing van Bomans over Van Schendel,195 is de aanneming, dat de afbeel-
ding van het uiterlijke leven op zich zelf een minder soort geesteswerk 
geacht zoû moeten worden dan is een geschrift, waarin het eigen inner-
lijk gedachtenleven van een schrijver wordt gegeven. Dit blijkt foutief 
o.a. om dat daaruit volgen zoude, dat de Nederlandsche zeventiende-
eeuwsche schilders minder werk hebben gegeven dan negentiende- en 
twintigste-eeuwers, die zonder afbeelding der uiterlijkheden hun eigen 
innerlijk gedachtenleven gaven. Bij dezen denkgang van mij wordt 
vooropgesteld, dat schilderwerk, in vergelijking gebracht kan worden met schrijfwerk. 
En dit kán namelijk, om dat zoowel in schilder- als in schrijfwerk het 
hoofdbestanddeel van het werk is de uitdrukking van het géestes-gebeuren in 
den maker. 
Of, al of niet, een schrijver werk mag doen dat, nu het wedergeving 
van het uiterlijk zichtbare betreft, oogenschijnlijk alleen tot des schil-
ders soort zoû behooren, is een lagere vraag, dan die, op de beantwoor-
ding van welke het hier aankomt, de vraag naar soort en graad van 
géestes-schoonheid, in het werk, gevonden.' 
De inderdaad veel belangrijker vraag waar het, voor de kunstenaar 
primair op aankomt, de vraag naar soort en graad van géestes-schoonheid, door 
hem in zijn werk bereikt, die vraag is Thijm zich blijven stellen. Ze bleef 
hem bezighouden zoals alles, waardoor zijn wezen eens diep getroffen, 
geraakt danwei verrukt was geworden, hem bezighouden bleef tot in 
hoge ouderdom. Toen hij het allereerste Adnaantje op papier bracht: 
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'Adriaan lag in zijn lied...', wees de kalender 7 februari 1902. Achten­
veertig jaar later, 7 februari 1950, zit hij weer gebogen over het papier. 
Ditmaal niet vervuld van Adriaan maar van een jongen die nooit weet 
heeft gehad—alleen heel vaag iets heeft aangevoeld—van de plaats die 
hij binnen Thijms zo uiterst verfijnde gevoelsleven was gaan innemen 
als een fascinerende verschijningsvorm van het goddelijk-kinderlijke. 
'Het is Februari en 's ochtends vroeg. Ik schrijf bij lamplicht; maar 
onder-aan de gordijnen begint zich dan een randje daglicht te vertoo-
nen, gewoon daglicht-kleurig als er geen zon is maar geeler als het bui­
ten zonnig is. Nu gaan de gordijnen open en ik meen aan de kleur van 
het randje licht reeds min of meer gezien te hebben, dat de dag, hoewel, 
hopenlijk slechts "nog", zónder zon, toch heel helder is en dus de lucht 
lichtkleurig,—zoo als het dan nu ook blijkt te zijn. 
Op zekere wijze houd ik van het Leven, en houd ik van den Dag, 
maar niet op de wijze, zoo als ik houd van een zeventienjarigen jongen, 
wiens veertiende, vijftiende en zestiende jaar ik heb meegemaakt. De 
voornaamste onderwerpen van mijn denken zijn het, eenigszins filo-
sofische, idee van dat wij hier op de aarde in den hemel zijn, en dan die 
jongen. Over die twee onderwerpen schrijf ik het liefste. Over het eerste, 
indien de gevoels-extaze betreffende dit onderwerp, de bewustheid, er 
niet is, meer hoog, zoo hoog mogelijk, verstandelijk koel,—over het 
tweede van warme gevoels-verrukking uit. 
Er is nu geen effen, maar een schakeeringen-lucht van lichte tinten 
en daarvóór komt dan wat, zich niet in de kamer in goudgele plekken 
afteekenend maar alleen in heel teer luchthartig zonneschijnsel even 
neêrflitsend, zonlicht. Met in het denkleven in mijn hoofd die lieveling, 
zoû ik alleen willen schrijven van het gedrag in mijn kamer van het 
daglicht en het zonnelicht. Het is alles "ongelooflijk" zoo fijn als de 
luchttinten zíjn en dóen en het daglicht om de dingen. Zoo iets wordt 
dan al gauw weer eigenlijk: schilderwerk. Schilderen met woorden: mijn oude 
zonde, mijn oude schaamte, туп oude liefde. 
Je bent toch maar al dien tijd míjn jongen geweest. Daarover fluistert 
het in mij ook nog steeds: ongelooflijk. Ik heb altijd mogelijk, ja 
waarschijnlijk, geacht dat anderen, of althands éen ander, je, op de 
zelfde wijze als ik, lief hadden, maar dit was voor mij geen bezwaar. Ik 
geloof niet, dat er in een hemelbewoner jaloezie kan zijn. 
De lucht gaat voort in de mooiste kleuringen bedakingen over ons 
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heen te welven. De kleuringen zijn vooral onevenaarbaar fijn. Daarin is 
een zachtheid, een soort, meeslepende, zachtheid, die door de best bestuur-
de verf niet te geven is. Dat kan alleen die Onze-lieve-Heer, dien wij "de 
natuur" noemen. Het is ongewoon stil buiten. Bijna in 't geheel geen 
wind. Een enkel hoogste blader-takje aan heestergeboomte dartelt 
flauwtjes op, als een kind, dat zóu gaan spelen, maar het niet dóet.' 
Wat keert hierin niet allemaal terug Ì De minnaar van het leven met zijn 
even grote als verfijnde gevoeligheid vóór en belangstelling ín de kleu-
ten en tinten van de wolkenhemel, de gedragingen van het zonlicht, de 
werkingen van het daglicht om de levenloze voorwerpen heen; de van 
jongsaf snel geëxalteerde man die nog altijd volledig openstaat voor ge-
voelsverrukkingen en mede daardoor weerloos is tegenover meeslepen-
de vormen van zachtheid en van tederheid; de auto-psychohog die zich 
nog steeds rekenschap geeft van zijn doen en laten en daarbij de zelf-
ironie niet schuwt; de stilist, er op bedacht zo helder mogelijk te ver-
woorden wat zijn denken vervult. En door dit alles heen, binnen dit 
geheel dat bij de lezer overkomt als een 'stream of consciousness', is 
daar dan de jongen—in drie van de vijf alinea's—en komt zelfs, ten-
slotte, in de laatste alinea geheel onverwacht het kind om de hoek kij-
ken. Hiermee: met dat hind, met die jongen, zijn wij terug bij het uitgangs-
punt van dit hoofdstuk en tevens bij het motief dat het aanschijn zou 
geven aan Kind-leven. De kringloop is voltooid. En Adriaan is als 't ware 
los van het papier gekomen om als een jongen van vlees en bloed de 
wereld van de auteur binnen te stappen. Het is ongelooflijk, inderdaad. 
Maar het ongelooflijke heeft altoos met de droom gemeen gehad dat 
het een gerede kans maakte eens onlooc henbare werkelij kheid te worden. 
VI 
De publicatie van de Adriaantjes 
In een op ii maart begonnen en op 15 maart 1902 voltooide brief aan Arij 
Prins schreef Thijm o.m. : 'Daar ik dit jaar je bezoek bij je eventueel ver-
blijf in Holland niet graag zoû missen, woû ik je vragen of je, zij 't 
eenigszins om mijnentwil, dat bezoek niet tot na 15 Juni zoudt kunnen 
stellen, daar ik in afzondering werk en na met ontzettend veel moeite 
van wege mijn abnormaal gestel, eindelijk eenigszins aan 't werk geko-
men te zijn, dat werk niet door iets zoo pleizierigs en juist daarom bre-
kends, als een vriendschapsbezoek mag laten storen.—Van Oktober af 
heb ik gepoogd aan 't werk te komen. Eerst omstreeks Februari is het mij 
eenigszins gelukt en nu moet ik tegen alle andere neigingen in trachten 
dit zoo lang mogelijk te bewaren, want ontglipt het mij weer, dan weet 
ik nooit of en wanneer het wederkeert. Wees dus zoo goed als je dat 
schikken kan, je vaderland wat laat, in den zomer, te bezoeken.'1 Toen 
het echter zo ver was, moest Thijm op 2 juni 1902, vanuit Uccie, Prins be-
richten: 'Ik moet je zeer om vergeving vragen, maar volgens den raad 
van mijn Utrechtschen dokter heb ik mij ijlings moeten verplaatsen. Ik 
heb trouwens zeer goed kunnen werken in den afgeloopen winter. 
Maar het was weer iets te straf, en het spijt mij nu alleen vreeselij к dat ik 
je bezoek niet heb kunnen afwachten.'1 
Het valt op dat in het eerste brieffragment sprake is van een periode 
waarin het werken enißszins wilde lukken, terwijl in de tweede brief van 
diezelfde periode wordt gezegd dat Thijm daarin zeer goed heeft kunnen 
werken. Die optimistischer taxatie berustte vooreerst op de lezing van 
het manuscript van Kind-leven in zijn geheel, op 2 april 1902, en vervol-
gens op het tussen die datum en 2 juni afgewerkte programma: de— 
nooit gepubliceerde—aantekeningen bij zijn lectuur van het novellis-
tisch proza van Potgieter, waarbij Thijm op z'n allerpersoonlijkst werd 
aangesproken door de titel Liefen leed in het Gooi (geen titel die zich meer 
leent dan deze om in de toekomstige Van Deysselbiografie te figureren 
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boven het aan de Baarnse periode te wijden hoofdstuk); de bestudering 
van Charles van Lerberghe's La Chanson d'Eve*; van mevrouw Bosboom-
Toussaint's Majoor Frans en Jacob van Lennep's Ferdinand Huyck3; van baäc 
da Costa's God zij met ons*; van Vondel's Gysbreght van Aemstelen Geboortkhk 
van Willem van Nassau; de herlezing van Zola's Ια joie de vivre5 en het weer 
regelmatig vervolgen van zijn Goethe-lectuur. Toen Thijm op 15 mei 
1902 een balans opmaakte van de stand van zaken wat zijn eigen moge­
lijkheden betrof, fungeerde Goethe daarin dan ook als de ideale norm 
of als de hoogste toetssteen: 
'Ik heb eenige gegevens om (doorgehaald: te veronderstellen) er bijna 
zeker van te zijn dat ik mij in 1882-86, wat mijn natuur of persoon in 't 
algemeen betreft, toch niet overschat heb. 
Ik wist en kende en kon in zekeren zin zeer weinig, maar ik gevoelde 
aard en omvang van zekere vermogens en een zekere intuïtie deed mij 
die niet geheel onjuist schatten, zonderlinger wijze ook in vergelijking 
met anderen, die ik feitelijk niet kende, namelijk niet door eigen keu-
ring door en door kende. 
Zoo is op 't oogenblik, naar mijn inzien, het beste wat de literatuur 
der laatste twee eeuwen heeft voortgebracht sommige werken van 
Goethe. 
Ten eerste nu, wéét ik, dat dit niet het beste is wat er gemaakt kan 
worden. 
Ten tweede, hèb ik een (doorgeh.: zelfde) minstens gelijke geestelijke 
hoogte bereikt. 
Goethe heeft op die hoogte heele steden gebouwd, terwijl ik er nau-
welijks (dcorgeh.: een half chalet) de helft van een klein chalet heb gezet. 
Dit neemt niet weg, dat ik er geweest ben. 
Hier staat tegenover,—om te beletten, dat ik het door mij in 1882-86 
voorziene beeld verwerkelijk—dat ik in zekeren zin, lichamelijk: een 
zieke ben.— 
Toen ik mijn half chalet zoo hoog bouwde, was ik ziek. 
Mijn vertrouwen in de levens-voorstelling, die ik 1882-86 had, nam als 
van zelf de in die voorstelling betrokken voorwaarde aan, dat ik mijn 
fyzieke kracht normaal tot mijn beschikking zoû hebben. 
Ik geloof dat ik mij hoofdzakelijk vergist heb in mijn vermogen om de 
omstandigheden te beheerschen. 
Alleen dan, wanneer de uiterlijke levens-omstandigheden, om zoo te 
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zeggen van zelf, zeer volledig gunstig zijn,—en ik beschik daarbij over 
mijn volledige fysieke kracht,—alleen dan,—de psychische drijfveêren 
op 't oogenblik daargelaten—is er kans te bereiken wat ik mij had voor-
gesteld. 
Het geeft evenwel niet veel of ik dit al weet. Want als ik in slechte om-
standigheden ben, zal ik toch moeilijk kunnen nalaten een van deze 
twee dingen te doen : (doorgeh. : zoo goed mogelijk) trachten te werken in 
weerwil der omstandigheden, óf trachten de omstandigheden te ver-
anderen. 
Daar ik (doorgeh. : geen dezer twee) tot het een noch tot het ander veel 
vermogen heb, zal onafwendbaar een tijdperk met slechte omstandig-
heden een slecht tijdperk voor mij zijn.' 
Intussen had Thijm, zoals reeds vermeld, op 2 april 1902 de Adriaantjes, 
toen nog Willems Vreugden, herlezen en naar aanleiding daarvan vastge-
legd: 'Het meeste moet nog in heele kleine hoofdstukjes verdeeld wor-
den. Eenige matte passages moeten verwijderd, misschien samen 10 à η 
blzd. Ik herinner mij : het verblijf in het koffiehuis gedurende de wande­
ling, en de wandeling ter hoogte van het Leidsche Plein, op den terug­
weg.' Met 'het meeste' had Thijm op 't oog dat gedeelte van Kind-leven, 
dat later werd opgenomen in de Achtste en in de Negende bundel Verzamelde 
Opstellen. Aan zijn voornemen heeft hij geen gevolg gegeven. Anders ge­
zegd: díe delen van Kind-leven heeft hij niet op dezelfde wijze in soms 
zeer kleine fragmenten versplinterd (en die dan weer voorzien van af-
zonderlijke titels) zo als hij dat wel reeds eerder had gedaan met het ge-
deelte dat nadien werd opgenomen in de Zevende bundel Verzamelde Opstel-
len. Evenmin heeft Thijm 'eenige matte passages' verwijderd, ook niet 
na de tweede herlezing op 17 september 1902. Het is natuurlijk mogelijk 
dat tijdens deze tweede herlezing die indruk van een zekere matheid, in 
sommige passages, is uitgebleven. De op 17 september 1902 geboekstaafde 
indrukken laten wij thans volgen. De daarbij tussen vierkante haken 
aangebrachte verwijzingen zijn uiteraard niet van Thijm maar van ons 
afkomstig: 
'De passage in het 3e hoofdstukje, waar de ie beschrijving van het gor-
dijn is, [vo vu, blz. 132] is, meen ik, niet geheel goed.— 
De wandeling [vo vin, blz. 143-203] is in ander rhythme dan het voor-
afgaande. Dit is een minder soort kunst, maar in die soort is het goed, op 
de enkele mattere plekken na. 
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Het laatste opstaans-tafereel [vo ix, blz. 205-218] is over 't geheel minder 
dan de vorige, maar met hier en daar,—vooral aan uit-einden van mo-
tieven,—zeer goede plekken. 
Ook het laatste tafereel [vo vin, blz. 210-218] aan tafel,—na de thuis-
komst van de wandeling—is : goed, maar minder goed dan vorige maal-
ti jds-tafereelen. — 
In dit laatste tafel-tafereel is: intentie, "realistische" liefheid en vrij 
veel "school", maar de "ziel" niet meer zoo zeer. Het is echter goed en 
drukbaar. 
De lange passage van de witte portalen, [vo vin, blz. 227-230], wordt 
mat waar, na de beelden der vogeloogen en der in het murenwit zich 
oplossende schaduw, er geen beelden meer in komen. 
De eerste passage der witte muren—daar waar zij met sneeuwbergen 
worden vergeleken, [vo vu, blz. 193]—is niet langdradig maar wat droog, 
en de "opstaande plint", die een pad zoû zijn, moet verdwijnen, want 
dit ziet men niet. 
Wat nu het wezen van dit werk aangaat, zoo herinner ik mij geduren-
de het maken eenige indrukken daarvan te hebben ontvangen, die zich 
gedurende de lezing niet hebben herhaald. 
Zoo, bij voorbeeld, dacht ik, dat het nog beter zoû zijn indien op déze 
wijze of in dezen stijl geschreven werd en dan daarbij een sprookje of 
verhaal verteld. 
Dit kan ik nu niet denken en ik weet op 't oogenblik niet of dat moge-
lijk zoû zijn. 
Ik geloof dat het eerste hoofdstukje [dus De Moeder] het beste stukje 
van het "meubel" is. Ik heb willens en wetens deze manier in de volgen-
de hoofdstukjes verlaten, om dat ik—rond-uit en intiem gesproken— 
deze waarden wilde reserveeren voor andere modellen.— 
Het eerste hoofdstukje behelst eigenlijk den stijl, dien ik wil en in 
1897-98 reeds zocht. 
Terwijl het andere nu een zeker uiterst fijn en spiritueel of psychiesch, 
geëpureerd en gestabiliseerd, impressionisme is, is in het eerste hoofd-
stukje de subjektieve verrukking geheel in het objekt en in de faktuur 
overgegaan , en daardoor de manoeuvre of beweegkracht geheel onzichtbaar. 
Maar daar het andere ook zéér goed van qualiteit is en misschien ook 
om dat ik op 't oogenblik geestelijk vrij laag ben,—komt het onder-
scheid in waarde mij gering voor. 
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Als ik mij niet vergis, ben ik niet op de wijze van het eerste hoofdstuk-
je doorgegaan óók wijl ik meende toen niet met díe "waarden" te kun-
nen arbeiden om dat geen psychische verschijnselen zoo als in 1897-98 
aanwezig waren. 
Intusschen bewijst dit hoofdstukje dat men tóch met deze waarden 
kan arbeiden. En dit schijnt mij een enorme aanwinst voor het weten. 
Het eerste hoofdstukje is: gewoon realisme, zonder lyriek, zonder verge-
lijkingen van welken hoe fijnen aard ook, zonder dat de persoon, die opgevoerd 
wordt, iets denkt of gewaar wordt van indieping of ontleding van "het 
gewone" of wat ook,—alleen: gewoon realisme, maar dan door een 
auteur die al schrijvende zijn model op déze wijze bemint. 
Ik geloof dat het verschil in soort gróót maar dat het verschil in waar-
de gering is tusschen het eerste hoofdstukje en de volgende goede 
hoofdstukjes.' 
Een dag later voegde Thijm hieraan nog toe: 'Ik vind een der minste 
hoofdstukjes van Willems Vreugden iets beters dan het hoofdstukje Over het 
Leven en de Waarheid,—zoo veel beter is "kunst" dan van die min of meer 
gevoelige wijsgeerige ontboezemingetjes.' Ook vroeg hij zich op 18 sep-
tember af: 'Betere titel dan Willems Vreugden is Het ParadijsV Het antwoord 
daarop luidde bevestigend, immers reeds twee dagen later was er op een 
lijstje van beschikbare en drukbare kopij niet langer sprake van Willems 
Vreugden maar van Het Paradijs. Die titel moest Thijm wel na aan 't hart 
liggen. Bij Novalis had hij gelezen: 'Das Paradies ist gleichsam über die 
ganze Erde verstreut und daher so unkenntlich etc. geworden—Seine 
zerstreuten Züge sollen vereinigt—sein Skelett soll ausgefüllt werden. 
Regeneration des Paradieses.'« Had Thijm zelf niet, op zijn specifieke 
wijze, iets van die Regeneration op gang gebracht in de .Roze/aar-periode? In 
die periode toch werd 'ont-dekt' dat 'de aarde ís de hemel, de wereld het 
paradijs, de werkelijkheid het ideaal.'? Rozelaar, alias Thijm was zo blij 
geweest 'dat de zon werkelijk zoo laayend licht is, dat werkelijk de maan 
zilver en de lucht blaauw is, en dat heusch de aarde is het paradijs.' 
(a.w., blz. 194-195). Ook had hij de mensheid voorgehouden: 'Als gij den 
klank der woorden: Hemel, Paradijs, Geluk hoort, moet gij toch besef-
fen, dat het hoogste en beste is dat gene wat daarmee bedoeld wordt.' 
(a.w., blz. 245). En ook in latere jaren zou het Paradijs die betekenis voor 
hem blijven behouden. 
Nog op 30 december 1902, toen Thijm naging wat hij in de loop van 
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1903 openbaar zou maken, opteerde hij ondubbelzinnig voor Het Faradijs: 
'Eerst groepen uit Het Paradijs, dat geacht wordt te beginnen met Willems 
eerste opstaan en te eindigen aan het einde. Het ie en 11e hoofdstukje 
van Het Paradijs [dus De Moeder en het daaropvolgend tweede hoofdstukje 
- H.P.] wordt dan wat de publicatie in het tijdschrift aangaat als afzon-
derlijke werkjes beschouwd.' Uit deze laatste aantekening blijkt zonne-
klaar dat Thijm dit werk niet langer beschouwde als een vervolgdeel op 
De Kleine Republiek en uiteraard ook niet langer als een roman. Hoe zou 
hij dat, op dit tijdstip, ook nog hebben kunnen doen! Nochtans bericht-
te de Nieuwe Rotterdamsche Courant op 14 november 1902 dat Van Deyssel te 
Groningen 'in een buitengewone vergadering van het studentengezel-
schap Dicendo Discimus proeven van verschillende literatuur' had ge-
geven 'met het voorlezen van nog niet in druk verschenen proza-
schetsen.' (zie hoofdstuk 11, § 15). In de N.R.C, was toen toch weer sprake 
van 'een gedeelte van een roman [cursivering H.P.] "Het Paradijs".' 
Wanneer en waarom Thijm de titel Het Paradijs voorgoed heeft prijsge-
geven laat zich niet vaststellen. De laatste maal dat deze titel aan zijn 
pen ontvloeide, was op 12 juli 1903, toen hij besloot het handschrift van 
Parijs [dus de Heroïesch-individualistische dagboekbladen], van Het leven van Frank 
Rozelaar èn van Het Paradijs onder te brengen in de safe van de Kasvereeni-
ging, Spuistraat 40 te Amsterdam, een besluit dat hij op 17 juli effectueer-
de alvorens af te reizen naar Berlijn. Op dat tijdstip had hij reeds van 
Het Paradijs openbaar gemaakt, zonder overigens die titel te vernoemen, 
in De XXe Eeuw van maart 1903, blz. 334-343 : Wakker worden en Door de witte 
portalen, herdrukt in vo v u , blz. 131-147; in die van mei 1903, blz. 183-197: In 
de Huiskamer en op de Straat, herdrukt in vo vu , blz. 151-165; in die van juli 
1903, blz. 22-31: De Terugkeer tot de Moeder, herdrukt in vo vil, blz. 169-180. 
Nog verschenen dat jaar, in De XXe Eeuw van augustus 1903, blz. 165-180, 
De nieuwe dag, herdrukt in vo vu , blz. 183-205; en in die van oktober 1903, 
blz. 78-88 : De gouden avond en de witte morgen, herdrukt in vo ν 11, blz. 209-222. 
Het honorar ium voor het vijfde fragment konden wij niet achterha­
len, maar de resterende fragmenten werden respectievelijk gehonoreerd 
met 1,ƒ52,81,11,ƒ81,25, i n , ƒ55,—, iv, ƒ68,—, samen ƒ257,06. Het was mede 
de onvrede met dit honorarium, dat neerkwam op ƒ 65,— per vel, die 
Thijm deed uitzien naar een ander forum dan de, samen met Albert 
Verwey, door h e m geredigeerde XXe Eeuw. Al op 5 april 1903 gingen 
Thijms gedachten in de richting van De Gids. Op die datum rekende hij 
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uit aan de hand van het maartnummer 1902 t/m het maartnummer 1903 
van dat tijdschrift, hoe daarin de ruimte verdeeld was tussen de redac-
teuren en de medewerkers: de redacteuren zouden 696 en de medewer-
kers 1609 pagina's voor hun rekening hebben genomen. Welke zakelijke 
conclusies Thijm aan de uitkomst van deze becijferingen verbond, heeft 
hij nergens vastgelegd. Die uitkomst bood in elk geval voldoende hou-
vast voor het optrekken van een luchtkasteel betreffende een toekom-
stig lucratief medewerkerschap aan De Gids ! 
Toen Thijm op 31 augustus 1903 uit Duitsland was teruggekeerd, licha-
melijk ten zeerste verkwikte door de kuur waaraan hij zich in Dr. Lah-
manrìs Naturheilanstalt auf Weisser Hirsch bij Dresden onderworpen had, was 
hij vastbesloten, niet alleen om ernst te maken met het voornemen 
voortaan 'réunir la vie de société avec une vie de travail réglée et assidue pen-
dant les autres heures',» maar ook om de redactie van De Gids te winnen 
voor een nieuwe hooggekwalificeerde en bijgevolg rijkelijk te honore-
ren medewerker. Te dien einde moest echter contact worden opgeno-
men met Mr. J.N. van Hall (1840-1918), redacteur van De Gids en tevens 
wethouder van onderwijs te Amsterdam. In Nieuw Holland had Van Deys-
sel hem destijds, binnen een context van gelijke kracht, toegevoegd : 'Ik 
verafschuw u, Van Hall, om dat gij niets zijt, niets, een aangekleede ge-
meenplaats',1» nu vertrok er een brief naar diezelfde Van Hall waarin 
belet werd gevraagd voor een onderhoud op dinsdag 27 oktober in Van 
Halls woning aan de Vondelstraat 21. De Giáí-redacteur maakte deze 
gang naar Canossa nog een stuk moeilijker door koeltjes te repliceren 
dat Thijm zich maar op Van Halls bureau ten stadhuize moest vervoe-
gen. Eindeloos anti-chambreren was er gelukkig niet bij. Hoe het ge-
sprek tussen de heren verliep, is ons slechts ten dele bekend dank zij een 
niet door Thijm aan Van Hall verzonden brief van 21 februari 1904, die 
aanving als volgt: 'Bij ons mondeling onderhoud heeft U mij gezegd, 
dat alleen "onvoegzaamheid" een reden voor De Gids zoû kunnen zijn 
om passages van mij niet te plaatsen en op mijn uitdrukkelijke vraag of 
"duisterheid" ook een bezwaar kon zijn heeft U mij woordelijk geant-
woord, dat ik, een schrijver "van gevestigde naam" zijnde, zelf alleen 
verantwoordelijk was voor wat ik onderteekende en daarom "duister-
heid" niet een bezwaar kon zijn.' 
Uit de omstandigheid dat Thijm op IJ oktober voor zich zelf schrifte-
lijk had vastgelegd: 'Bij den Gids eerst met een gedeelte van de Wandeling 
448 De publicatie van de Adriaantjes 
probeeren', maar op 29 oktober 1903 zowel het eerste, als het tweede en 
derde gedeelte van De Wandeling ter plaatsing aanbood, laat zich afleiden 
dat het onderhoud met Van Hall toch het gewenste perspectief moet 
hebben geopend, althans in de schatting van Thijm. Van Halls brief d.d. 
10 november 1903 deed Thijms illusie in een desillusieii verkeren : 
WelEdelGeboren Heer, 
'De redactie moet, tot haar leedwezen, bezwaar maken, de haar door 
U aangeboden bijdrage in haar geheel voor De Gids te aanvaarden. Zij is 
echter bereid het eerste van de drie gedeelten, d.w.z. de bladzijden 80 tot 
97 ter plaatsing in het Januari-nummer aan te nemen. 
Het door U genoemde honorarium overschrijdt zóó ver hetgeen door 
ons aan onze best gehonoreerde medewerkers, o.a. aan Couperus, werd 
betaald dat wij geen vrijheid vonden, aan Uw verzoek te dien opzichte 
te voldoen. Wij zijn bereid het bovengenoemde gedeelte te honoreeren 
met ƒ 72,— per vel of/4,50 per bladzijde druks. 
Over het voorstel betreffende eene min of meer geregelde medewer-
king zal de redactie eerst kunnen beraadslagen in hare eerstvolgende 
vergadering, die niet voor in de ie helft van December plaats heeft. 
Daar ik den isden dezer voor eenige weken naar het buitenland ga, 
zult Gij mij met een zeer spoedig antwoord verplichten.' 
Thijm moet zich, hoezeer ook tandenknarsend, omgaande accoord 
hebben verklaard, want reeds op 12 november 1903 schreef Van Hall hem 
andermaal: 'Ik zend U hierbij de gedeelten 11 en m van "De Wandeling" 
terug. Vergun mij nog U mede te deelen—Uwe opmerking omtrent 
het honorarium van Dr. Boutens geeft er mij aanleiding toe—dat De 
Gids voor dichters steeds een afzonderlijke bepaling gemaakt heeft. Met 
de best gehonoreerde medewerkers bedoelde ik de prozaschrijvers.' En 
zo verscheen dan in De Gids van januari 1904, blz. 51-69, De Wandeling, 
Eerste gedeelte; herdrukt in vo vin, blz. 143-165. 
Onmiddellijk na binnenkomst van Van Halls brief, noteerde Thijm: 
'Je vais porter demain les meilleurs parties de la Promenade à Kloos.' 
Eerder, midden oktober 1903, had hij De Nieuwe Gids een fragment van 
Kind-leven doen toekomen, waarop Kloos d.d. 1 november 1903 had gerea-
geerd: 'Care Amice, Misschien kunt ge nagaan de reeks gewaarwordin-
gen, die mij bevingen na ontvangst van uw stuk. Beginnend met verras-
sing, werd het een vreemde vreugde, die ten slotte tot een stil genoegen 
werd. Zooals gij begrijpen kunt, kwam uw zending een beetje te laat 
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voor November, maar in de afl. \an December a s. krijgt zij stellig 
plaats Zoo spoedig mogelijk gewordt u dus proef. Wat het honorarium 
betreft, ik zal daarover confereeren met den uitgever die op het oogen-
blik nog op zijn najaarsreis is, en onmiddellijk hoort ge dan het resul-
taat, waarmede ge u, hoop ik, zult kunnen vereenigen.' Dit laatste bleek 
het geval, al was de uitslag van de door Kloos met uitgever A.E. van der 
Heide belegde conferentie teleurstellend. Op 18 november 1903 bericht-
te Kloos dat de uitgever bereid was een extra-honorarium van drie gul-
den per bladzij te geven, wat neerkwam op ƒ 48,— per vel druks! 'Ik 
hoop dat dit u welkom zal zijn.' Bijgevolg bevatte De Nieuwe Gids van 
dec. 1903 (19e jrg , Nieuwe Reeks, 9e jrg, aflev. 4), blz. 179-195, De stille dag, 
herdrukt in vo vu, blz. 225-243. Nadien plaatste dit tijdschrift nog in 
maart 1904 (idem, aflev. 7), blz. 355-373, Buiten de stad, herdrukt in vo vin, 
blz. 166-185 als De Vandeling, Tweede gedeelte, en in juni 1904 (idem, aflev. 10), 
blz. 529-544, Buiten de stad. Tweede gedeelte, herdrukt in vo vin, blz. 186-203 
als De Wandeling, Derde gedeelte. 
W.G. van Nouhuys, die samen met Cynel Buysse en Louis Couperus 
Groot-Nederland, Letterkundig maandblad voor den Nederlandschen 
stam, redigeerde berichtte op 19 november 1903 aan Thijm dat men 'zeer 
gaarne' een bijdrage van zijn hand aanvaarden zou en wel tegen een 
honorarium van veertig gulden per vel. In Groot-Nederland van januari 
1904 verscheen, onder de door Thijm aangegeven hoofdtitel Jongensjeugd-
schetsen, blz. 62-д, Het middageten, herdrukt m vo vin, blz. 207-218; in de af­
levering van februari 1904, onder diezelfde hoofdtitel, blz. 190-192, Voder's 
verschijning, herdrukt in vo vin, blz. 221-224. Beide Jongensjeugd-schetsen wer­
den samen gehonoreerd met/25,—. 
Intussen had Thijm ook een fragment doen toekomen aan het door 
Ρ L. Tak geredigeerde weekblad De Kroniek Op 14 december 1903 bracht hij 
die zending in herinnering· 'Waarde Tak, Gaarne zoû ik van U,—of van 
den secretaris der Redactie—eens hooren of het aan de Kroniek m het 
laatst van November door mij gezonden stuk in een of meerdere der 
eerstvolgende nummers zoû geplaatst kunnen worden. Ik herinner mij 
niet of ik U er bij schreef, dat de wensch om spoedig iets in boekvorm 
uit te geven een der redenen was waarom ik aan verschillende tijdschrif-
ten buiten de XXe Eeuw bijdragen heb gezonden. Maar daar dit zoo is, 
veroorloof ik mij U te verzoeken de plaatsing, geheel of gedeeltelijk, der 
gezonden copie niet uit te stellen óf mij het stuk terug te willen sturen. 
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Zoo dit beter uitkomt, kan zeer wel slechts de helft of een nog kleiner 
deel van het gezondene, met uitsluiting van het overige, in de Kroniek 
worden geplaatst. Kan niet het geheele stuk in een of meerdere num-
mers spoedig geplaatst worden maar wel een gedeelte dan verzoek ik U 
mij de copie terug te zenden. Ik zal dan aangeven waar het best een 
scheiding kan worden gemaakt en het dan kleinere stuk onmiddellijk 
retourneeren.' 
Een antwoord hierop van Tak hebben wij niet aangetroffen, evenmin 
als enig gegeven betreffende het honorarium. Maar wie er De Kroniek op 
naslaat, treft in de nummers van 30 januari en 6 februari 1904, ditmaal 
onder de titel In het fijne middaglicht. Jongensjeugd-schetsen, Van Deyssels bij-
drage aan. Ze werd herdrukt in vo vin, blz. 227-239. 
Nu bleef alleen nog over Als het dag wordt... Daarvan verschenen het 
Eerste en een deel van het Tweede gedeelte in De XXe Eeuw van maart 1904, 
blz. 338-351, herdrukt in vo ix, blz. 185-200, terwijl het resterende Tweede en 
het Derde gedeelte eerst het licht zagen in de februari-aflevering van 1906. 
Negentien jaar later, op 16 augustus 1925, vroeg Thijm zich af, zoals wij 
ons dit zo vaak hebben afgevraagd, waarom hij in 1902 het schrijven aan 
de Adriaantjes plotseling had opgegeven waar hij dit werk immers be-
trekkelijk moeiteloos had kunnen continueren. Maar het antwoord op 
deze vraag bleef uit, moest wel uitblijven want, aldus Thijm: 'Il est si 
difficile de s'expliquer ultérieurement pourquoi on a vécu ou agi de telle 
ou telle façon à une certaine période de la vie, parceque cette vie per-
sonnelle-ci n'est pas déterminée par des causes générales raisonnables; 
mais seulement par des détails d'une sensibilité et d'autre qualités d'un 
caractère d'homme tout à fait exceptionnel, dont il est presque impos-
sible de se rendre compte plus tard.'12 
VII 
Terugblikken op de Adriaantjes 
Al in de aanhef van onze Verantwoording hebben wij erop gewezen dat 
Thijm veelvuldig over zijn eigen geschriften heeft gereflecteerd. In dit 
hoofdstuk beperken wij ons tot het in chronologische orde bijeenbren-
gen van de tussen 26 januari 1905 en 28 november 1951 door Thijm aan de 
Adriaantjes gewijde aantekeningen. Omdat het allergrootste deel van de 
betreffende aantekeningen nu voor de eerste maal wordt openbaar ge-
maakt, krijgt dit hoofdstuk vanzelf een overwegend documentair ka-
rakter. 
Op 26 januari 1905 blikte Thijm in zijn dagboek niet zozeer terug op de 
Adriaantjes als wel op de schets De Moeder, die oorspronkelijk het eerste 
hoofdstuk van Kind-leven vormde. In deze dagboekaantekening werd nog 
eens de wijze van werken aan de Adriaantjes vastgelegd : 
'Voor als gij weer, nu of later, aan 't werk gaat, is het inzicht dit: gij 
wilt werken op de wijze als in het voorjaar van 1902, dat is, wat aangaat de 
houding tegenover het werk, zoo als gij de Adriaantjes hebt geschreven,—dus: 
altijd maar doorgaand, dan aan dít dan aan dát gedeelte van het werk, al naar 
de dispositie, (zoo als gij toenmaals nú weer doorschreeft aan de wan-
deling met den vader, dán weer aan een dïner-scêne en z.V., telkens aan 
stukken, waarvan het eene in eenigszins anderen stijl was gehouden dan 
het andere),—een andere houding tegenover het werk dus dan b.v. bij het werk-
je "vader" (dateerend van 1898-99),— 
maar ook eenigszins in de zelfde soort als toen wilt gij werken: 
niet echter precies in de soort of stijl der "Adriaantjes", maar in de 
soort van de schets "Moeder", waarmede gij toen de Adriaantjes begon-
nen zijt. 
De stijl van de schets "Moeder" verschilt van dien der overige "Adri-
aantjes". 
Gij hebt opzettelijk en welbewust toen der tijd het schrijven in den 
stijl der schets "Moeder" gestaakt en zijt tot het schrijven in den stijl der 
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overige "Adriaantjes" overgegaan om dat gij het schrijven op de manier 
der schets "Moeder" voor een U dierbaarder onderwerp wildet reser-
veeren èn om dat gij meendet tóch in dien stijl niets goeds te kunnen 
geven tenzij eerst over U of in U gekomen waren zekere "geestelijke 
gesteldheden" of "staten", die gij aanduidet met den naam van "passive 
extaze"enz.— 
De keuring der schets "Moeder" heeft U echter geleerd, dat gij derge-
lijke "staten" niet behoeft afte wachten om goed in dezen stijl te kunnen schrij-
ven, daar de "staat" als 't ware zich in 't werk vestigt zonder dat die in 
den geest is merkbaar geweest. 
Gij wilt dus werken in den trant der schets "Moeder" maar dan met 
het onderwerp of model der periode 1897-98,—en dán: liefst in verzen, 
althands gedeeltelijk. 
Ook nog andere soorten van werk wilt gij, die gij beschreven kunt 
vinden op een papier van voorjaar 1902.' 
Vijftien jaar later herlas Thijm Kind-leven in zijn geheel, waarna hij op 
23 juli 1920 aantekende: 
'Van de Adriaantjes zijn goed een der eerste opstaans-stukjes, waar van 
de oogen als van een diep meer gewaagd wordt; verder de gedeelten 
over de waschtafel in twee opstaans-stukjes; het gedeelte van de wan-
deling, waarin een touwtje-springend meisje voorkomt; verder de aan-
rakingen tusschen Adriaan en zijn ouders, bij de omhelzingen in de eet-
kamer en bij het gearmd loopen met den vader gedurende de wande-
ling. 
Het geheel der Adriaantjes staat—psychisch-poëtisch gezien—in de 
schaduw van het ondergegane licht, dat in het levenstijdperk, in welk 
Frank Rozelaar werd geschreven, den geest van den auteur verlichtte, hoe-
wel dat licht ook in Frank Rozelaar slechts op zeer enkele kleine plekken 
tot een aequivaleerend text-bestanddeel werd getransponeerd.' 
In september 1921 bezocht Thijm in het Paviljoen, prozaïscher aange-
duid als het Kunstnijverheidsmuseum, te Haarlem een tentoonstelling 
van werken van Jan Toorop. Hij werd bij die gelegenheid bizonder ge-
troffen door enige etsen uit een veel vroegere periode van de kunste-
naar. 'Een dezer etsjes stelt voor de melancholie van een meisje in den 
knop, van een meisje van tien à twaalf jaar. Zij is gezeten aan een ven-
ster, dat uitziet op een strand en zee, waarvan het aan fijnen twijfel on-
derworpen blijft, of dit een werkelijk zeestrand is dan wel een afbeelding 
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harer mijmeringen en van haar voelen van aanschemerende levens-
mogelijkheden Er is nog een tweede etsje, met hetzelfde meisje, in een 
dergelijke gemoedsgesteldheid. Dit laatste is echter alleen karakteristiek. 
In het éérste is iets heerlijks "poëzie ("ziel"). Daarom is het eerste ge-
noemde etsje honderd maal meer waard dan het 't laatst genoemde.' 
Even verder hierop terugkomend, verzuchtte Thijm: 
'Ik woû, dat ik ook eens zoo iets gemaakt had, als dat etsje van dat 
meisje van Toorop, en dat nu weer eens over lezen en op nieuw nu dat 
gevoel ondervinden kon. Bij mijn kleine stukjes, die in den loop van het 
leven bij de letterkundige kritiek den naam van Adnaantjes hebben aan-
genomen, is er eén, waarin een zelfde of gelijksoortig gevoel voorkomt, 
als in Toorop's etsje. Het is een der laatste stukjes, die behooren tot de 
"wandeling", welke het jonge zoontje Adriaan met zijn vader doet, en 
waar zij, in een volksbuurt, een touw-sprmgend meisje voorbij gaan. 
Maar bij mij is dat een nuance van poetisch realisme Noch als procédé, 
noch als stijl, noch als gevoel, ben ik daar zoo fijn en zoo vlijmend mnig 
als Toorop hier. 
Toorop heeft meermalen een dergelijk gevoel m zijn werk gebracht. 
Zoo in het groóte stuk uit zijn jeugd, getiteld Trio fleurt, en voorstellend 
drie meisjes van omstreeks twintig jaar in een tum. Dat geheele groóte 
stuk is doortrokken van een sentiment (zooals wij dat in 1880 begonnen te 
noemen), geheel iets ander dan de courante impressionistische effecten. 
"Sentiment" is b.v. ook in onderscheidene stukken van Breitner, wee-
dom, droefheid, in schilderkunst-muziek uitgedrukt. Zoo zijn b.v. zijne 
witte paarden over een Prinsengrachtbrug in een winter, in 't bezit van 
den Heer ten Bokkel te Nijmegen. Maar dit bij Toorop is het bij uitstek 
poetische en gecompliceerde sentiment der mebnchohe.'1 
Trio fleurt, dat dateert van 1885/'86, zag Thijm voor de eerste maal in 1904 
toen te Amsterdam, verdeeld over de kunsthandels Buffa en Van Wis-
selingh, werken van Toorop werden geëxposeerd. Beide tentoonstellin-
gen werden door Thijm besproken in De XXe Eeuw van mei 1904, blz. 250-
255, bespreking die nadien werd opgenomen m de Ttende bundel Verzamelde 
Opstellen, Amsterdam, 1907, blz. 11-17. Trio fleurt vond Thijm een der mooi-
ste stukken, ja, 'een eminent stuk met poetische waarde' en tevens een 
tafereel, dat hem aan Mallarmé's gedicht l'Azur2 deed denken. 'Het zijn 
drie jonge meisjes, zoo van achttien, twintig jaar,—alles blond, alles 
blank, alles roze—in een prachtigen, paradijsachtigen, vlak om hen 
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heen zijnden tuin. . . Dit zal nu het geluk zijn... Iets heerlijkers is niet 
te denken... Hier betast mijn geest het Ideaal... Maar ach, de gezichten 
zijn verborgen of zij hebben een uitdrukking van verslagenheid, terwijl 
het licht van den weemoed vlijmend tintelt in het zwart en zilver door 
de rijke blonde en roode bloemenkleuren.' 
Drieëndertig jaar later sloeg Thijm Trio fleuri, dat tegenwoordig deel 
uitmaakt van het bezit van het Haagse Gemeentemuseum, nog steeds 
bizonder hoog aan. 'Jan Toorop', aldus Thijm op 8 augustus 1937, 'heeft 
maar in zeer enkele stukken uit-gedrukt wat ik een gemoeds-aandoe-
ning noem. In de meesterwerken De drie Bruiden en andere uit deze zijne 
levensperiode komt het, bij voorbeeld, niet voor. De drie Bruiden beeldt 
eene mystisch te noemen idee met uiterste gevoeligheid, en met alle prachtige 
schildersqualiteiten af. Maar, ofschoon dus die bepaalde groóte gevoeligheid 
óok er in is, is dit toch iets anders als het uit-drukken eener gemoeds-
aandoening van den schilder, zoo als dat voorkomt in Toorop's groóte 
schilderij Trio fleuri en in zijn zeer kleine etsje, gevend een kind, een meis-
je, uit-ziend over een zee met scheepjes. Deze twee stukken bevatten 
weemoed, zijn daarvan doordrongen, bevatten als ware het tastbaren wee-
moed, zoo als een flacon zijn reukwater. Voor mij vertegenwoordigen 
deze twee stukken de meest sublieme momenten uit des schilders leven.'3 
De kanttekening van Gerard Brom, dat Thijm besefte hoe sommige 
bladzijden van zijn werk 'deze meester (Toorop), al was het niet zoo 
fijn en innig, zochten te benaderen'4 blijkt in het licht van het vooraf-
gaande chronologisch niet houdbaar. Het door Thijm bedoelde onder-
deel van De wandeling (vo vin, blz. 186-187) dateert immers van 13 maart 
1902, dus van ruim twee jaar voor Thijms eerste kennismaking met Trio 
fleuri, terwijl hij het betreffende etsje niet eerder dan in september 1921 
leerde kennen. Intussen blijkt uit zijn gefascineerdheid door dit schilde-
rij en door deze ets wel duidelijk hoe innig hij werd beziggehouden 
door 'het bij uitstek poëtische en gecompliceerde sentiment der melan-
cholie' en dat het hem een lief ding was waard geweest wanneer hij van de 
bewuste passage uit De wandeling had kunnen vaststellen dat die door-
trokken was van het sentiment der melancholie. Met voor zijn doen op-
merkelijke nederigheid moest Thijm echter constateren: 'Maar bij mij 
is dat een nuance van poëtisch realisme. Noch als procédé, noch als stijl, 
noch als gevoel, ben ik daar zoo fijn en zoo vlijmend innig als Toorop 
hier.' 
Terugblikken op de Adriaantjes 455 
Over het gecompliceerde van dit sentiment had Thijm zich al eerder, 
op 16 oktober 1920, uitgelaten door te erkennen dat de weemoed op zich 
zelf genomen niet tot het hoogste dichterlijke behoort.5 'In de beste pas-
sages der beste dichters is niet weemoed. Ja, in de grootste dichtwerken, 
is in 't geheel weinig of geen weemoed. Maar de weemoed is de meest 
toegankelijke der dichter-wegen. Van den minst dichterlijken aanwe-
zigen toestand uit verbindt de weemoed altijd en dadelijk het gemoed 
aan echte dichterlijkheden.'6 Een aperçu als dit is overigens in tegen-
spraak met een aantekening van 12 januari 1921, waarin van de dichter 
J.H. Leopold werd gezegd: 'Nu is de wezenlijke algemeene eigenschap 
zijner gedichten niet verdriet, ook niet droefheid; doch weemoed. De 
afbeelding zijner vrouwengestalten geschiedt met den gemoeds-grond-
stof, die weemoed heet.'7 
Wanneer Thijm op 13 februari 1925 weer over dat sentiment der me-
lancholie te spreken komt, zal hij dat etsje van Toorop en Trio Fleuri, deze 
keer ten onrechte aangeduid als Le jardin fleuri, andermaal noemen. En 
zo ook dat onderdeel van De wandeling. 'Jusqu'ici jamais de ma vie je n'ai 
pratiqué quelqu'un des moyens, qui existent pour se mettre dans la dis-
position de bien travailler. Jamais je n'ai lu aucune poésie où il y ait de la 
mélancolie comme dans la pièce de Henri de Régnier sur les enfants 
avec la table géographique8 ; comme dans la promenade avec son père du 
petit Adriaan quand il passe une petite fille de la rue; etc.); contemplé 
un dessin de Toorop, ou tableau de Toorop, où il y en eût ("le jardin 
fleuri", grand tableau, et l'eau forte de la petite fille près des vaisseaux du 
port); pour produire en moi de la mélancolie et la transmettre alors 
dans quelque pièce à moi, etc., etc. 
Dans Shakespeare il n'y a pas de mélancolie. Ce que dit Hamlet à 
Ophelia et son monologue au cimetière, on ne peut pas appeler cela de 
la mélancolie. Même dans la chanson de Heine " . . . und Wehmut schleicht 
mir ins Herz hinein"1*... on ne peut pas dire qu'il y ait de la mélancolie là-
dedans. Et dans la musique de Schubert, je crois,10 sur cette poésie de 
Heine, il n'y a pas de mélancolie non plus. Il y a de la mélancolie dans la 
Barcarolle (ì)11 de Offenbach dans son opéra Les Contes d'Hoffmann. 
Je parle de l'existence de mélancolie dans les poèmes ou de la musique 
dans un certain sens du mot exister. Dans un autre sens il y a, naturelle-
ment, de la mélancolie dans les pièces citées comme n'en contenant pas. 
Mais je parle de mélancolie en état aigu, je parle de mélancolie, du senti-
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ment de mélancolie qui soit aussi fortement infusé dans une pièce que 
l'est quelque substance médicinale à goût très fort dans une boisson de 
pharmacie.' 
In de tweede helft van februari 1925 las Thijm voor de eerste maal in 
zijn leven een roman van Jack London, de nom de plume van de Ameri-
kaanse auteur John Griffith London (1876-1916). Thijm begon met The 
Valley of the Moon (1913), maar verdiepte zich later ook in ander werk van 
deze auteur die nogal eens wordt beschouwd als een voorloper van Er-
nest Hemingway. Op 1 maart 1925 tekende Thijm aan: 'Jack London 
schrijft van een geluksverrukking over het leven uit', m.a.w. juist zo als 
Thijm eertijds m Het leven van Frank Rozelaar en in de Adnaantjes. Maar er 
was ook een aanzienlijk verschil: 'Niet alleen is deze [geluksverrukking] 
anders van soort dan die der andere Europeesch continentale schrijvers ; 
maar zij bevindt zich ook op totaal andere wijze m het schrift. Haar ver-
houding tot den text is geheel anders. Zij is niet zoo innig vereenigd met 
de taal De idee van kunst-in-taal is er bij hem minder. Hij is verrukt en 
schrijft dan maar zoo als een journalist; en dan komen er passages, ja, 
bijna alle, meêsleepend prettig om te lezen. 
Hij heeft de ware, gezonde, luchtige, heerlijke menschengeest Hij is 
verrukt en vertelt, doodgewoon. Maar hij is verrukt en daarom baadt alles 
in een heerlijkheid (vooral in het 2e deel).' 
Deze aantrekkelijke en ook benijdenswaardige geestesgesteldheid van 
Jack London hield Thijm nogal bezig Hij had daarvan immers bij tijden 
iets mogen proeven èn hij was zeer recentelijk, want in de eerste helft 
van februari, iets aan die verrukking verwants tegengekomen in Shake-
speare's Venus and Adonis. Naar aanleiding daarvan begon Thijm, op 2 
maart 1925, met het trekken van een vergelijking tussen Jack London en 
Shakespeare. Binnen de opzet van dit boek kan daarbij nu niet worden 
stilgestaan, wat natuurlijk wèl dient te gebeuren bij de vervolgens door 
Thijm getrokken vergelijking tussen Jack London en .. L. van Deyssel. 
'Het onderscheid tusschen Jack London's Valley of the Moon, tweede deel, 
en L. van Deyssel's Wandeling met Jacobje uit het boekje Verbeeldingen en 
Wandeling met Adriaan uit Kind-leven, is dat Jack London gewoon weg, 
zoo als een courantennovellist het zoude doen, van het gewone leven 
vertelt en daarvan, elk onderdeel steeds zeer kort behandelend, een 
enorme verscheidenheid van onder-deelen geeft. Dit nu doet hij van mt 
(dichters-) verrukking Hij geeft alleen zeer korte tafereeltjes in enorme 
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hoeveelheid, die wat aangaat hun inhoud in 't algemeen den inhoud 
hebben van hetgeen een "aardig praten" kunnende buurman of buur-
vrouw vertellen zou. De dingen, die hij vertelt, zijn wat, in de schatting 
van ieder-een, aardig of opmerkelijk zijn zoû, en, met een enkel trekje, 
doet hij dan die aardigheid of opmerkelijkheid er van nog bizonder uit-
komen. Het tafereeltje van Saxon voor den spiegel, in het eerste deel, 
met haar bruine ceintuur, en het tafereeltje van Saxon met Possum, den 
foxterrier, in het tweede deel, zijn op zich zelf gratieus. En hij ziet juist zul-
ke dingen in het leven, óm dat hij met dat leven zoo ingenomen is, en 
hij ziet er kleine bizonderheden bij, die het gratieuse vermeerderen en 
[die] een ander niet opmerken zou, om dat hij een kunstenaars-aard 
heeft. 
De onderwerpen zijn op zich zelf betrekkelijk buiten-gewoon (binnen 
het algemeen gewone). Een, min of meer beroemd, bokser, is, in de 
schatting van "ieder-een", iets buitengewoners dan een metselaar met 
weinig talent. 
Een reis, met heerlijke paarden, door een der, objectief en landschap-
kundig gesproken, schoonste landen der wereld, dat de reiziger, die trou-
wens weinig kent, под niet kent, is iets buitengewoners, op zich zelf iets 
buitengewoners, dan een alledaagsche wandeling door een gewoon 
bosch van een der bekendste streken van het vaderland. 
En dan heeft hij nog buitendien de algemeen geldende burger-gevoe-
lens omtrent eerbaarheid en z.v. waarbinnen hij tracht het meer radi­
kale tintje van het Malthusianisme te doen opnemen (eerste deel) en 
welke algemeen geldende burger-gevoelens hij ook wat aangaat de uit­
muntendheid van het arbeiden óm geld te verdienen, tracht binnen den 
zwaai zijner dichterlijke verrukking te brengen (tweede deel). Het doel 
immers, van Billy en Saxon's zwerftocht naar de geluks-vallei is bereikt, 
wanneer zij, in het laatste hoofdstuk van het tweede deel, iets in het 
landschap gevonden hebben, waardoor hun fortuin maken zeker wordt. 
Het is overigens een compositie-fout, dat bijna tot aan het einde partij 
gekozen wordt voor leven zonder zoo vreeselijk hard te werken en zoo 
veel geld te verdienen, en vóór alleen zóo veel geld verdienen, als strikt 
noodig is om een "bescheiden" prettig leven te kunnen leiden, terwijl 
op het einde dat harde werken en veel geld verdienen toch juist het ge-
luk schijnt te zijn. Dat er aanvankelijk in deze quaestie meer sprake is 
van hand-arbeid en later meer van hoofd-arbeid, neemt dit bezwaar niet 
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weg, wijl de vraag juist is of de mentaliteit, die samengaat met hard met 
het hoofd werken om veel geld te verdienen, vereenigbaar is met "ge­
luk", geluk door gezondheid in de natuur en ζ ν , zoo als een kunste­
naar zich dat voorstelt. In elk geval is een fout, dat door de behandeling 
het opkomen van dit bezwaar in den lezersgeest met voorkomen is 
Maar nu het verschil met de "Wandelingen" van L van Deyssel. 
Deze schijnt juist uit te gaan van de stelling, dat het m 't algemeen 
minst belangrijk geachte juist even belangrijk is als het algemeen be­
langrijk geachte (standpunt van Rembrandt, de Manssen, en ζ v.). 
Ofschoon dit werk van L. van Deyssel wat aangaat het gevoelen-ge-
voel jegens het leven, het zelfde is als dat van Jack London,—is het, wat 
aangaat de toepassing, het tegen-over-gestelde. 
Van Deyssel betoogt als het ware, dat éen ordinair kiezelsteentje ge-
noeg is om iemand zijn leven lang gelukkig te maken, en geeft dan eene 
hoeveelheid kunstenaars-geluk-ontroenngen betreffende dat kiezel-
steentje. 
Van Deyssel's werk richt zich dus meer tot de speciale kunst-liefheb-
bers en -kenners dan tot de groóte menigte. Het is vrij zeker, dat het 
aantal menschen, die met graagte een werk van Jack London lezen en 
daarvan genieten, ten eerste tien-duizend maal grooter, en ten tweede 
m 't algemeen van een ander soort is, dan het aantal menschen, die 
werkelijk genieten van Rembrandt, de Manssen, enz. De bezoekers van 
musea en kunst-ten-toon-stellingen zijn in 't algemeen een ander soort 
heden dan de abonnés van leesbibliotheken en de Jack-London-koopers 
aan stationskiosken. Iedere schooljongen zelfs zal Jack London gretig 
lezen. 
Nu is de vraag of een ander zoo zoude kunnen schrijven. Vergelijk 
eens het geval van die vreemde vrouw, Mercedes Higgins, (eerste deel), 
van wie Saxon zoo veel leert, met wat Zola daarvan gemaakt zoû heb-
ben. Het baadt alles in een, onzichtbaar blijvende, zon van, verborgen 
verrukking inhoudend "goed humeur". 
Bij de scène van het hondje (tweede deel) is m een klein onderdeel een 
der essentiële elementen der gemoeds-gratie, van waaruit geschreven 
wordt, te zien. De hond laat den bot met los, hoe vriendelijk zijn meeste-
res, zijne moeder, zoo als zij zich noemt, het ook vraagt. Zij wil toch, 
dat het zal geschieden en neemt den kleinen stok, er ten slotte bij,— 
dán doet hij wat zij hem beveelt. Maar nee,—hij doet dit níet uit angst 
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voor den stok, uit liefde en eerbied er niet toe te brengen zijnde ; maar hij 
doet het uit liefde, zeggende, door zijn houding en kijken: nee, nee, je 
hoeft er geen ernst van te maken, je weet immers tóch wel, dat ik nog 
liever jouw zin doe dan naar mijn eigen lust. En dit, terwijl het dichtbij 
brengen van den stok toch ook nog niet in ernst, maar slechts nog 
zachtmoedig en liefhebbend, geschied was. Dit is grat¡eus. 
Van de tunif-bewegingen in Van Deyssel's werk, ontroerings-bewegin-
gen van den van levensgeluk uitgaanden menschengeest, die in kunst-
golven van bepaalden vorm, omvang, kracht en aard zich omzetten,— 
zoo als ze in Adriaan's wandeling met zijn vader b.v. aan te toonen zou-
den zijn,—bij Jack London geen spoor—bij min of meer oppervlakkige 
aesthetisch-critische beschouwing. Het is als ware de geheele ontroering 
of verrukking totaal verborgen achter het geschrevene. Dit schijnt zoo 
om dat bij London die bewegingen in andere eigenschappen en bizon-
derheden van het geschrevene resideeren dan bij Van Deyssel. 
Bij London bevinden zij zich in de keuze der bizonderheden, die ver-
meld worden, in de verbinding, deze overgang van dit onderdeel op dat, 
en z.v. 
London weet veel van de feitelijke, practische bizonderheden zijner 
milieus, van het boksen, van boerderij houden in Californie. Hij lijkt 
een journalist, die in de bokswereld en in het Californisch boerderij-we-
zen verkeerend, allerlei aanteekeningen omtrent bedrijfsbizonderheden 
gemaakt heeft, en die nu vertelt,—van uit zijn dichters-verrukking. 
Zoo als London Mercedes Higgins, in het eerste deel van de Valley of 
the Mom, geeft, kán men elke vrouw geven. Die Mercedes is niet onge-
lukkig. Maar men kan ook een zeer ongelukkige vrouw, die eindigt met 
zelfmoord, min of meer zóo geven. Men ziet die zeer ongelukkige dan 
hoogstens van medelijden uit; maar niet van een gezicht op de wereld 
uit, waarin die geheele wereld zich als iets om misselijk van te worden, 
zoo niet als iets afgrijselij ks voordoet, en zoo eene vrouw e/s een voorbeeld 
van hoe alles eigenlijk is. 
Men kan eene zeer ongelukkige vrouw ook in zijn luchtigen en zonni-
gen kijk op de wereld betrekken en haar zelf ook betrekkelijk luchtig 
het besluit tot zelfmoord doen nemen en den zelfmoord doen.' 
In 1930 kreeg Thijm enkele Adriaantjes onder ogen, waarvan de lectuur 
hem op 20 november 1930 in de pen gaf: 'Dezer dagen herlezen : Adriaan-
tjes, voorkomend in het onlangs bij Wolters verschenen "leesboek". 
4бО Terugblikken op de Adnaantjes 
Dit komt voor iets beters te zijn dan de eenige jaren geleden bij Leiter-
Nypels en Stok verschenen Schetsen en Kleinigheden. 
Gij zult u herinneren, dat de Adnaantjes iets waren, een "manier" wa­
ren, die zich verhield tot een andere manier, welke potentieel in den schrij­
ver was, zoo als een der opstaande vlakken van een drievlakkige pyrami­
de zich verhoudt tot de pyramide. 
Bij het maken der Adnaantjes werd willens en wetens besloten toen in 
déze manier te arbeiden en de grootere, vollediger, manier voor te be-
houden voor later. 
Waarom dit besloten werd—het was in 1904 (lees· 1902 - H P.) of om-
streeks 1904 (lees. 1902 - H.P.) herinnert men zich nú—1930—níet. De 
grootere manier, die men bedoelde, komt gedeeltelijk voor m De Moeder. 
Verder weet men er thands van, dat het een combinatie was van De 
Kleine Republiek en Frank Rozelaar.' 
Vier jaar later herlas Thijm een groot deel van zijn oeuvre. De bij die 
herlezing gemaakte aantekeningen hadden overwegend betrekking op 
Kind-leven. Zo noteerde hij op 10 januari 1934 : 
'Bij, de zoo genoemd geworden, Adnaantjes is ook veel zeer goeds. Het 
is echter, voor den druk bij elkaar zoo, te véél. Men zoû, bij een volgen-
de uitgave van (al) deze stukjes bij elkaar, alleen de bétere moeten be-
houden. Álle zijn "goed", maar er is verschil in waarde tusschen de 
eenen en de anderen. 
Ik las zoo even Voder's Verschymng en vond het prachtig. Maar nu is, bij 
voorbeeld, Voder's Verschijning béter dan de, hier aan voorafgaande, thuis-
komst na de wandeling. 
Ik meen mij te herinneren, dat ik, na de Adnaantjes, nu een combinatie 
wenschte van Frank Rozelaar en Adnaantjes In de richting dezer bedoeling 
gaat reeds De Moeder. 
Ik herinner mij toen der tijd besloten te hebben met de (soort kunst 
van de) Adnaantjes toen voort te gaan, ofschoon deze stijl onvolledig was 
in verhouding tot het bedoelde, en zich tot het bedoelde verhield onge-
veer zoo als een pyramide-vlak tot het geheel der pyramide. 
Waaróm ik besloot éérst nog met de Adnaantjes voort te gaan, weet ik 
op dit oogenblik met meer. 
Het komt mij voor, dat, hoewel er niet "dat licht" in is, stukjes zoo als 
Voder's Verschymng het winnen van sommige landschaps-beschrijvingen 
m Frank Rozelaar. 
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Frank Rozetaar en de Adriaantjes gaan uit van de zelfde levensbeschouwing. 
Terwijl Frank Rozelaar gedeeltelijk bestaat uit notities van "verrukkings-
verschijnselen", is de bedoeling der kunst, waarvan de Adriaantjes een be-
gin zijn, het in den tijd van Frank Rozelaar ontvangen licht, zonder het 
ooit te noemen, te doen vertoeven in de opneming door den geest van 
het gewone dagelijksche leven. 
Nu is in de Adriaantjes niet dat licht, maar de schemering, welke dat 
licht omgeeft. Een schemering, de schemering dus ván iets, in de Adri-
aantjes, is aanhoudend duidelijk te merken. De schemering is juist sche-
mering, en niet duisternis, om dat de nabijheid van het licht er in is, zoo 
als over de jonge vrouw de aanwezigheid van den geliefde zal liggen, nu 
hij zelf zoo juist vertrokken is.' 
En op 5 februari 1934 : 'Frank Rozetaar is geschreven in 1897-96, de Adriaan-
tjes in 1901 of 1902. Nooit, bij later werk, heeft men dít weer eens opgeno-
men. Frank Rozelaar is eerst als boek verschenen in 1911, maar toen, meen 
ik, door den auteur niet herlezen. Ja ja, het is toen eerst, althands groo-
tendeels verschenen in den Nieuwen Gids (lees: De XXe Eeuw - H.P.), en 
daarbij heeft men natuurlijk drukproeven verbeterd. Maar meer cons-
cient, en zóó op een afstand, dat het trof als een onbekend natuurwon-
der in ver land, is het toch pas herlezen in 1934. 
Vooral om dat men meende te weten, dat eenmaal deze cristallisatie 
en deze wetenschap bereikt zijnde, het voorgoed was, dat men hier over te 
beschikken had, ik bedoel om dat men wist, dat men de in combinatie 
hiermee destijds geprojecteerde kunst zoude kunnen maken ook zon-
der dat zich aktive extazen, als bepaalde, duidelijk afzonderlijk zich 
voordoende, geestes-phaenomenen, verhieven is het vreemd, dat men 
nooit tot herlezing kwam. Trouwens bepaalde extáze is er alleen ge-
weest tijdens Frank Rozelaar, zoo dat de Adriaantjes zelf er reeds een bewijs 
voor zijn, dat goed werk van deze soort te maken is, dat het in de extaze 
gevonden licht, in het werk, zij het dan op zekere wijze en in zekere ma-
te, aanwezig kan zijn, in buiten extaze gemaakt werk. 
Noch bij de enkele schetsen uit 1922 (Manderscheid)12 noch bij de 
schetsen van tusschen 15 Maart 1920 en October 1931 (Oude Gracht,13 
Haarlem) heeft men eerst gestudeerd in Rozelaar of de Adriaantjes.' 
Op 1 maart 1934 werd Th ij m beslopen door het verlangen iets te schrij-
ven van dezelfde kwaliteit als het zo zeer door hem hooggestelde Voder's 
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'Wij weten nu, dat Vader's verschijning (uit de Adriaantjes) iets zeer goeds is 
en dat Poesje (1934) "niets" is. 
Wij méénen ook te weten, dat men dingen zoo als Vader's verschijning 
maken kan zonder dat zich eerst een zeer bizonder en zeldzaam psy-
chisch phaenomeen voor doet. Maar hoe? Hóé dóen wij dát? 
Ik denk, dat het beste is eiken dag een bladzijde te schrijven. Na eeni-
gen tijd komt dan "het", of iets van "het", er wel in. 
Wij hebben den laatsten tijd in schets gebracht dingen, die, te midden 
van al het andere, troffen als: aandoenlijk, lief, mooi (Oude Vrouw14 van 
Waulsort, Poesje15 uit Huize Insulinde); maar dat is niet noodig. Begin 
b.v. maar weer eens met gewoon den ochtend van heden te beschrij-
ven.—' 
Toen Thijm op 3 maart 1934 'de zeer goede onder de Adriaantjes' herlas 
—jammer genoeg gaf hij niet aan welke Adriaantjes dat z.i. waren— 
kwam het hem onbegrijpelijk voor 'dat iemand van zoo iets acht, dat 
het "al te zeer gedetailleerde beschrijving" van het dagelijksch leven is. 
Alleen degenen, die van dit object volstrekt niets bespeuren, kunnen er 
zoo over oordeelen, en dat zijn, helaas, waarschijnlijk de meesten. Een 
kenner van kunst bemerkt niets van deze gedetailleerdheid. Hij zou een 
Adriaantje naast een dertigtal regels uit Torquato Tasso kunnen leggen en 
deze twee stukjes kunst vergelijken zonder dat ook maar een oogen-
blik de omstandigheid in aanmerking zoude komen, dat het een de 
kleinste kleinigheden beschrijvende schilderkunst-achtige realistische 
"copie des dagelijkschen levens" was en het andere breede rhythmen 
van klassieke dichtkunst zijn. De kenner bemerkt niets van gedetail-
leerdheid om dat hij overstroomd wordt met zeer hooge, "bovenaard-
sche" schoonheid.' 
Een maand later zette Thijm zich tot de herlezing van Torquato Tasso, 
misschien wel met aanvankelijk geen andere bedoeling dan alsnog de 
juistheid van het hierbovenstaande aan de praktijk te toetsen. Hoe dit 
ook zij : de hernieuwde kennismaking met dit werk verrukte hem der-
mate, dat hij ook Götz von Berlichingen, Egmont en Clavigo herlas en zich aldus 
vier weken lang in Goethe verdiepte. Clavigo hield hem zelfs hevig bezig. 
'Men krijgt er ook een heet hoofd van, juist zoo als wanneer men zelf 
aan eigen arbeid is, die een aan zich zelf bekenbaren graad van zelf-be-
vrediging geeft.'i6 Schrijvend over Torquato Tasso belandde Thijm al vlug 
bij de . . . Adriaantjes: 'Ik ont-dekte gisteren (б april 1934 - H.P.), dat ik 
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Torquato Tasso bij mij heb. Na daarvan een paar bladzijden gelezen te heb-
ben, was . . . alles weer in orde. Nu was er weer iets, waaraan men kon 
denken, om alle bezwaarlijkheden van het leven nietig te doen schijnen. 
Dit heb ik bij mij. Dit heb ik maar open te slaan. 
Men moet zich namelijk mijn "opvattingen" herinneren. Mijn op-
vatting is, dat de beste kunstwerken in de verschillende stijlen iets, en 
wel het beste, gemeen hebben. Ik bedoel dat, bij voorbeeld, Gothiek en 
Renaissance in allerlei verschillen, maar dat het, bij ont-leding der 
kunst-werken als het edelste bestand-deel te voorschijn komende, bij 
beiden gelijk is. 
In het beste Chineesche en in het beste Moorsche kunstwerk zal een 
bestand-deel blijken te zijn, dat wij,—naar een terminologie, waarvan 
wij de etymologie op dit oogenblik niet uit-een-zetten—het "godde-
lijke" noemen. Deze uit-drukking "het goddelijke" is dus niet een term 
om, in plaats van met een anderen term, een groóte mate van voortref-
lijkheid aan te geven; maar be-teekent een door de psychische analyti-
sche chemie gevonden bestand-deel, volkomen op de zelfde wijze als bij 
de ont-leding van zekere vloeistof het woord alcohol een hoofdzakelijk 
bestand-deel van het ontleedde object beduidt. 
Kortom, nu vergelijk ik een stukje uit Torquato Tasso met een stukje uit 
de Adriaantjes. En niet alleen, dat ik de over-een-komst vind, waarop ik 
onlangs doelde, maar in het overeen-komstige zie ik het verschil, en . . . in één 
opzicht . . . winnen het de Adriaantjes. Dus niet zie ik, bij de overeen-
komst, het verschil, dat het eene klassisch dichtwerk en het ander realis-
tisch proza is, maar in het overeenkomstige zie ik het verschil. Dat zelfde 
gouden of goddelijke is in beide, maar hier is dat goud lichter van tint 
dan daar.'17 
Op 2 januari 1935 kwam Thijm wéér te schrijven over het sentiment 
der melancholie, toen hij in het ochtenduur van die dag verslag uit-
bracht over een nachtelijke droom. Andermaal vallen de namen van 
Toorop en van De Régnier, zoals er ook andermaal verwezen wordt 
naar het Adriaanlje waarmee het Derde gedeelte van De vandeling opent: 
'In den nacht van 1 op 2 Januari een zeldzaam voorkomende droom: 
mebnaiolie, waarvan, lichtelijk, doordrongen was een verbeeldingsvoor-
stelling. Dit was dus gelijk aan melancholie, die zoude voorkomen in 
een schilderij. Een verbeeldingsvoorstelling toch is niet een gedachte of 
een gevoel; maar een in het hoofd, met andere substanties als olieverf en 
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linnen of hout zijn, door den mensch gemaakt wordend "schilderij". Ik 
herinner mij, op dit oogenblik, dit alleen bij Toorop gevonden te heb-
ben, in een enkel klein etsje: meisje van twaalf à veertien jaar, uitziend 
naar een zee met schepen, en, naar ik meen, ook in het groóte schilderij, 
genaamd Trio fleuri. 
Door melancholie wordt hier verstaan het "sentiment", dat ik mij, op 
dit oogenblik, uit de Letterkunde alleen herinner van Henri de Régnier 
in een prozastukje in het tijdschrift den Mercure de France van, naar schat-
ting, omstreeks 1898; èn uit een Adriaantje, afdeeling De Wandeling, waar de 
vader, wandelend met zijn zoontje, voorbij een touwtje-springend meis-
je komt. 
De geringheid der intensiteit dezer hier het laatst genoemde melan-
cholie, vergeleken met die van Toorop, wordt gereleveerd in een opstel 
over een ten-toon-stelling, te vinden in het boek Werk der hatste jaren. 
In dezen droom werd een kunstwerkje gemaakt. De droomer máákte 
dit kunstwerkje en heeft het zelfde gedáán, althands wat de hoofdzaak 
betreft, als indien hij een schilderijtje of gedichtje hadde gemaakt. Het is 
het zelfde geval als in der tijd het in den droom geziene, en dus door het 
lichaam, door den droomer, gemaakte, ideale portret, waaromtrent 
toen een notitie werd geschreven. Het moge zijn, dat deze uiterst fijne, 
maar weinig intense melancholie, iets geringers is dan andere gevoelin-
gen, die in de groóte Dicht- en andere Kunst werden uitgedrukt,— 
héérlijk is toch in elk geval wèl, het geestesleven te leiden, waartoe der-
gelijke verschijnselen behooren. 
In gedichten zoo als dat van Heine, waarin aangetroffen worden de re-
gels: 
Ich sehe Dich an und Wehmuth 
Schleicht mir ins Herz hinein, 
aanvangend met de woorden : 
Du bist wie eine Blume 
So schön und hold und rein,1 » 
komt deze melancholie niet voor. De vraag is namelijk niet, of een au-
teur iets vermeldt aangaande wat hij weemoed noemt, niet of het woord 
melancholie is neergeschreveni»; maar alleen of, min of meer innig, het 
sentiment der melancholie in een gedicht, schilderij of muziekstuk is 
uitgedrukt. 
Deze melancholie is iets minders dan de vol-uit "goddelijke" gevoe-
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lingen, die in groóte kunst voorkomen, maar houdt eenigermate het 
"goddelijke" reeds in, om dat het er in wordt aangevoeld en betreurd 
wordt, dat zijn aanwezigheid slechts schemerend is. Deze melancholie 
is daarom hooger gelegen dan het meeste, wat tot de hoogere Litera-
tuur gerekend wordt. 
Zoo een droom is als een zacht aankloppen van den lieven geest, van 
den zoo lang afwezigen, die, als een onverwacht van een lange reis te-
ruggekeerde jonge vrouw aan een deur, beteekenen wil: ik ben er weer, 
ík ben er óok nog,—te midden van het bonken en schreeuwen der 
lompe oppervlakkigheden van het ruwe dagelijksche leven. 
Dit gebeurt in de stilte van den nacht, terwijl in het hoofd een zelfde 
donkerte schijnt te liggen, als die bij even wakker worden men in zijn 
gesloten oogen ziet. Te midden van die donkerte verschijnt dan een 
fijnkleurig landschap teer en daarin de zoete melancholie... iets uit een 
ander, hóoger leven dan waarin wij voortdurend zijn. 
' . . . een nooit gezien gelaat ons tegenlacht'.M 
Uit díe wereld is het. 
Het moet heerlijk zijn, dat leven van den geest te leiden, waartoe zoo 
iets ab het genoemde droomgezicht behoort. Zoû het droomleven te 
bevorderen zijn?'21 
Bijna drie jaar later, op 17 december 1937, stond deze droom Thijm nog 
helder voor de geest, zoals blijkt uit een zinspeling daarop in de derde 
alinea van de nu volgende aantekening. Dat hij zijn droom in de nacht 
van 16 op 17 december een eerste-rangs-droom achtte, hing wel samen 
met de omstandigheid dat hij zich daarin verplaatst zag naar een levens-
tijdstip 'van toen veertig jaar geleden', m.a.w. naar het begin van de 
.Roze/oar-periode, toen zijn oudste zoontje inderdaad acht à negen jaar 
was. 'Dien nacht had de Perzische veldheer een eerste-rangs-droom. 
Eerste-rangs-droomen zijn die, waarin zeer akuut het een of ander 
hooger gevoel zich laat gelden, terwijl de verbeeldingsvoorstelling in 
dien droom soms een symbolische dracht heeft. 
Den vorigen keer kwam het hoogere gevoel weemoed voor. 
Hij zag den mensch, wien de weemoed betrof, en de weemoed bevond 
zich in geboomte en lucht boven en achter dezen mensch. Hierin dus 
geen symboliek. 
Dézen nacht droomde hij op reis te zijn en ergens in den vreemde 
wandelend, en te zien (in zijn verbeelding, met zijn gedachte dus, te 
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zien) zijn acht- of negenjarig zoontje, die verdwaald was in een bosch bij 
hun woonplaats. Hierbij kwam het hoogere gevoel van Hefdesangst voor. 
Hij zag het kind loopen en steeds verder verdwalen zóo, dat het scheen, 
dat hij nooit meer den goeden weg zoû terug vinden en zijn verderf te 
gemoet ging. 
Hij wist niet zéker, maar hij achtte mogelijk, dat de voorstelling in dezen 
droom, die behoorde bij een hoogen liefdesbloei in zijn leven van toen 
veertig jaar geleden, niet de opleving van dien ouden tijd in zijn wezen 
beteekende; maar een voorstelling was, waarin zich een gebeurtenis in 
zijn zieleleven van tegenwoordig afbeeldde, juist in dézen vorm afbeeld-
de om dat het er bij betrokken gevoel van tóén en nú het zelfde was.'22 
Op 5 februari 1943 had Thijm er kennelijk behoefte aan zijn 'hooger 
geestesleven' te overschouwen, om daarna vast te stellen: 'Het hooger 
geestesleven van dézen mensch heeft zich uitgedrukt in den toon (gang, vaart, 
verheffing) der bekende opstellen van 18S7-SS, in de "levensbeheer"-pa-
pieren van 1891, en in Frank Rozelaar en de Adriaantjes van 1901 of '02. Deze 
zijn drie extazen, of culmineerende, top-vormende, gecsteslevensstan-
den. De in de opstellen van '87-88 geopenbaarde toon houdt gelijken tred 
met, of is in zeker opzicht het aequivalent van, de phibsophie in de he-
roïesch-individualistische stukken van iets later tijd. 
De op de heroïesch-individualistische top volgende top der mystiek 
heeft zich niet uitgedrukt in een geschrift-tóón en maar weinig laten 
kennen in mystisch geschrift in 't algemeen; maar is op te merken uit de 
papieren van levensbeheer (Juni 1891). 
De derde top bevindt zich in Rozelaar van 1897-98 en Adriaantjes van 1901-
1902, en is de "synthetisch-wijze".' 
De Thijm zó dierbare bladzijden over De Moeder hielden hem voor de 
zoveelste maal bezig op 30 maart 1943: 'Heden zeer genoten van de, lang-
zame, lezing, woord voor woord, van het stukje Moeder in den bundel 
Proza van L. van Deyssel. 
Men ervaart en beoordeelt zoo iets den eenen keer heel anders als den 
anderen keer. ¡Bij de aan die van heden voorafgaande lezing vond ik er 
weinig of niets aan. 
Over de verschillende instellingen en gesteldheden van den lezers-
geest is een handboek te maken minstens even groot als over de weten-
schap der letterkundige kunst. 
Dit stukje Moeder werd gemaakt in 1901 of 1902 te Baarn, in den tijd der 
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Adriaantjes, en werd door den auteur beschouwd als iets breeders, vollers, 
massievers, dan de At/rioanl/es-stijl. Hij was voornemens later zijn werk in 
de manier dezer Moeder te maken. Althands wees, naar zijne meening, 
de stijl van de Moeder reeds heen in de richting van de stijl, die, bij zijn 
werken, op dien der Adriaantjes zoude volgen. 
Intusschen, is de Moeder ook eerder schilderwerk dan schrijfwerk in 
den zin zoo als de bedoeling is der theoretici, die stellen, dat men schil-
deren moet wat men ziet maar schrijven wat men denk. 
Indien iets heeft den deugdelijkheidsgraad van De Moeder bewijst dat 
echter de ondeugdelijkheid van de theorie want de mogelijkheid om 
zóo eene geestelijke schoonheid te geven rechtvaardigt den vorm, waar-
in die gegeven wordt. 
Wat de keuring van zoo'n stukje aangaat, zijn het twee verschillende 
vragen : hoe de geestesgesteldheid te verkrijgen, in welke men het zui-
verst oordeelt, en hoe die, in welke men het meest geniet. Want het is 
niet zeker dat men een object het best of het meest juist keurt dán, 
wanneer men het het hoogst stelt. 
Om een grof voorbeeld te geven zal men in toestand van gelukkigheid 
zijnde hetzij na een goeden maaltijd hetzij na de ontvangst van goed 
nieuws, alles, en dus ook dit eene bepaalde object, als voortreffelijk, als 
prachtig, op zijn mooist, waardeeren, terwijl daaruit natuurlijk niet 
volgt, dat het ook zóo voortreflijk is.' 
Toen Thijm in juli 1943 voor de laatste maal Een Liefde herlas, verbond 
hij aan zijn bij die herlezing gemaakte aantekeningen op 4 juli nog eens 
zijn visie op beschrijvende kunst: 'In het xine Hoofdstuk van Een Liefde 
heeft de voorstelling van hoe Mathilde doet tegenover al die zichtbaar-
heden om haar heen, een geestelijken tegenkant. Het is het extatisch 
gedrag van een menschengeest in een menschenlichaam tegenover het 
leven. Zoo als ik elders reeds opmerkte, is hierin een geestesverheffing, die 
evenwijdig gaat met het geestesspel in Schelling's Transandental Idealismus 
en ook zoo hoog als de verrukking in Frank Rozelaar. De extaze in Frank 
Rozelaar is een geheel andere geesteswerking als in Een Liefde, maar even 
hoog en even supra of meta de andere geesteswerkingen. 
Tusschen "beschrijving" in letteren-werk en niet-beschrijving is in zoo 
verre geen onderscheid als het meeste waarover wij schrijven tot onzen 
geest is gekomen door het zintuig van het oog. Het is hoofdzakelijk 
door het oog-zintuig, dat wij het leven, de wereld, waarnemen, leeren 
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kennen en er onze gedachten over vormen. Indien men het oog be-
schouwt naast het oor, ziet men ook dat het oog een aan het oor ver su-
perieur zintuig is. Het muziek-kunstwerk verhoudt zich geheel anders 
tot het oor als het schilderij tot het oog. De muziek is niet afbeelding 
van de natuur in klanken zóo als de schilderij dat is in lijn en kleur.' Op 
27 juli 1943 voegde Thijm hieraan toe: 'De vaart, waarmee Mathilde, er-
gens in hoofdstuk xiii opgaat en leeft ten opzichte van de schemering, 
is geheel iets anders als de bewustmaking van den geest zoo dat die zich 
verheft, of verdiept, tot het besef van het aanwezige, goddelijke of eeuwi-
ge, geluk, zoo als dat voorkomt in Rozelaar, Adriaantjes en Schetsen; maar 
die eerst-genoemde vaart nu nog eens te kunnen hebben, zou toch ook 
heel aantrekkelijk zijn.' 
Een jaar later, 15 juli 1944, belichtte Thijm, helderder dan ooit te voren, 
nog eens het verband tussen Het leven van Frank Rozelaar en de Adriaantjes. 
'—Als ik denk: "ik moet toch noodzakelijk weer meer aan het werk 
gaan",—vraag ik mij af: "hoe gíng dat ook weer met dat werken?"— 
"hoe ging het tijdens de Kleine Republiek", "en hoe tijdens de Adriaantjesi" 
en dan geloof ik dat, tijdens de Kleine Repubhek, in den tijd dus, dat de 
Kleine Republiek gemaakt werd, een souverein geestesleven aanwezig was 
(in verband met den compleeten, door dit mensch bereikbaren, hoog-
sten, krachtigsten, levens- en gezondheidstoestand), souverein in dien 
zin, dat men alles kón wat men wílde, terwijl tijdens Frank Rozelaar en de 
daaraan verbonden Adriaantjes afzonderlijk een allerhoogst geestesleven 
zich voordeed, gedurende Rozelaar als zoodanig volstrekt bewust en be-
drijvig aanwezig en in de Adriaantjes van uit de bezonkenheid der onder-
bewustheid het neergeschreven wordende doordringend, drenkend. In-
tusschen had, niet op de Kleine Republiek, maar wèl op Rozekar en Adriaan-
tjes de menschen-omgeving in welke men leefde en de geestesgevoels-
verhouding tot die omgeving,—de hoogte van den eigen geestestoe-
stand daargelaten—een grooten invloed. Met andere woorden: al be-
reikte men door verruktheid over de natuur te midden van welke men 
hier nu leeft, ook nog zulke bizondere geestes-toestanden,—zoodra de 
liefde tot menschen, met wie men innig samenleeft, er niet bij komt, zal 
men toch niet tot het schoone van 1901 (lees : 1902 - H.P.) komen.' 
Pastoor Poncke, door Jan H. Eekhout, dat volgens Gerard Knuvelder23 
geen werk van blijvende waarde is, werd op 10 maart 1945 door Thijm 
gewaardeerd als een meesterwerk, wat hij aldus motiveerde: 'Er is in 
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Pastoor Ponche iets in zekeren zin soortgelijks aan-de-hand als met de Adri­
aantjes. Wel niet een gewoon huiselijk klein-burgerlijk maaltijdje, of zoo; 
maar de meest alledaagsche "gemoedelijkheid" wordt hier gemaakt tot 
iets "goddelijks". Het is niet een tafereel uit de alledaagsche werkelijk­
heid; maar een volstrekt algemeene en "banale" levensopvatting of 
geesteshouding, die hier als subliem wordt gegeven. Niemand kan ont­
kennen, dat de jovialiteit van Pastoor Poncke absoluut ordinair is en in 
duizenden pastoors, en andere burgers, wordt gevonden. En van dit zoo 
algemeene en gewone nu, gevoelt de lezer, dat het de hoogst staande, de 
edelste, de beste, levenshouding is. Dit is dus een soort verheerlijking, ver­
goddelijking, van het leven in 't algemeen en als zoodanig een eerste-rangs-
meesterwerk.' 
Opmerkelijk, ofschoon niet verwonderlijk, is dat Thijm op зг maart 
1945, bij zijn herlezing van De gebroeders Karamazov de moeite nam in zijn 
dagboek vast te leggen: 'Der Mensch besitzt keine Erinnerungen, die 
kostbarer wären als die seiner ersten Kindheit im Elternhaus', zegt 
Dostoievsky in Gebroeders Karamasoff, 6e boek, paragraaf 6, ie bladzijde.' 
Bizonder jammer moet het heten dat Thijm geen poging heeft onder-
nomen een antwoord te geven op de op 17 april 1945 door hemzelf opge-
worpen vraag: 'De zelfde quaesties van onderbewustheid en psycho-
techniek, die de Rus Stanislawsky24 aangaande tooneelspeelkunst be-
handelt, kunnen ook voor de Letterkunde gelden. Een letterkundige 
wil een gedicht maken over een onderwerp, zooals Beets het zoû ge-
daan hebben. Hoe moet hij nu doen om deze rol te spelen en Beets' 
geestdrift in zich te verwekken Ì 
Hoe is psycho-technisch de toedracht bij het maken van een AdriaantjeV 
Nog op 26 augustus 1945, dus in het eenentachtigste levensjaar, was bij 
Thijm het verlangen levendig nog eenmaal iets te maken in de trant van 
de Adriaantjes: 'Ik zoû, bij voorbeeld, nu de episode van de Van Schaïk-
school,251873-74, willen nemen, met de bedoeling iets in de Adriaantjes- en 
Moeder-stijl te bestreven. Maar of dit iets zoû kunnen worden, hangt er 
van af of het gevoel, of de geestesgesteldheid, die daarbij hoort, er achter 
aanwezig zoû zijn of niet. Op geene der verschillende wijzen, die hier 
voor bestaan, zoû ik dat gevoel of die gesteldheid weten te weeg bren-
gen. De dagboek-notitie over die school, die ik maakte, kan beschouwd 
worden als het ontwerp, de eerste krabbel, de eerste schets, van wat ik 
bedoel te maken. 
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Bij de Adriaantjes komt voor het beste door mij geschrevene om dat het 
hoogste door mij bereikte geestesleven, daarin is uit-gedrukt. Het ver-
schil in den toestand van 1901-1902, toen de Adriaantjes ontstonden, en 
dien van 1945 is, dat wel is waar een hooge extaze toen even min als nu 
actief permanent aanwezig was en is, maar dat het jaar van de Adriaantjes 
op een veel kleineren tijdsafstand zich bevond van het seizoen der aktive 
extaze dan het tegenwoordig jaar, en dat daarom, naar althans waar-
schijnlijk voorkomt, er in 1902 meer kans was op zulke kunst dan in 
1945. 
De geestesgesteldheid van 1897-98, die nawerkte, en feitelijk eerst 
waarlijk een noemenswaarde hoeveelheid kunst heeft geproduceerd, in 
1901-1902, in de Adriaantjes,—was ontstaan door de samenkomst van ver-
schillende factoren, een atmospherische, een psychische, en een spiri-
tuëele.' 
Bij deze laatste aantekening sluit dan weer aan die van 26 december 
1945: 'Ik geloof niet, dat men nu, of liever dat "ik" nu, opnieuw aan zulk 
werk (welk werk dagteekent van 1900-1902) zoû kunnen gaan, om dat 
verschillende gegevens dit werk veroorzaakten, die er nu niet zijn. Deze 
gegevens waren hoofdzakelijk de groóte geestesopleving van i897-,98, 
die in 1900-1902 nawerkte, èn de soortelijke omgeving, binnen welke men 
leefde. Adriaan toch is een vermenging van eigen jeugd-herinnering 
mèt de indrukken, die men kreeg van het steeds vlak bij ons zijnde 
twaalij arig (lees : dertienjarig - H.P.) leventje van den oudsten zoon. 
Met het eigen "werk" is men feitelijk gebleven bij die Adriaantjes van 
1902, welke Adriaantjes als 't ware éen kant gaf van een vier-kanten ma-
nier, of stijl, waarin men later iets hoopte te doen en die reeds een wei-
nigje vertegenwoordigd werd door de schets "Moeder". Na 1902 zijn na-
melijk alleen beschouwingen en "gedachten" verschenen en een klein 
aantal ánder soort schetsen, welke schetsen echter alle veel minder zijn 
dan de Adriaantjes.—' 
Ook in een op 14 januari 1946 ontworpen werkplan, Goedgekeurde te doene 
arbeidjes, figureerden weer de Adriaantjes: 'Nauwkeurige opteekening van 
de gesprekken met je zelf,—de innerlijke fluisteringen van onzen geest 
of gedachte,—over verschillende onderwerpen, zoo als de verhouding 
tot de Kerk, waarin men geboren is,—de gedachten over het letterkun-
dig werk, dat ik zoude willen en moeten doen ; —over het eigen geestes-
leven in 't algemeen èn in de andere afdeelingen daarvan dan die het 
Terugblikken op de Adriaantjes 471 
letterkundig werk betreffen; beschrijving van het eigen-aardig leven 
van "liefden" tot menschen, b.v. tot den vader: hoe het daarmee was na 
zijn dood b.v. en hoe die liefde toch bestond zoo als blijkt uit Adriaantjes 
en Verbeeldingen; bloei dier liefde op het veertiende en vijftiende levens­
jaar en z.V.' 
Op 13 februari 1946 was het dan zo ver dat Thijm ernstiger dan ooit te 
voren overwoog iets te gaan schrijven dat zou aansluiten bij het beste 
werk van lang geleden, bij taferelen uit de jongenstijd, m.a.w. iets dat 
aansloot bij De Kleine Republiek en/of de Adriaantjes: Έη dán zegt de éene 
innerlijke stem: "och nee, altijd weer het zelfde, dat gáat toch niet" en 
de andere: "och, waaróm niet," Henriette Ronner schilderde toch ook 
altijd alleen maar poesjes, Willem Maris sloten met eenden, de éene 
kunstenaar is zus aangelegd, de andere zóo, het komt er niet op aan of 
men in zijn leven veel werk, met groóte verscheidenheid, zal gemaakt 
hebben, of wéinig éen-tonig. De groóte quaestie is ten slotte alleen welke 
qualiteit men in het werk heeft bereikt.' 
Drie dagen later, 16 februari 1946, begon Thijm te schrijven aan een 
werk dat ditmaal niet een vervolgdeel op De Kleine Republiek zou worden, 
maar een roman die een aan de kostschooljaren voorafgaande periode 
tot onderwerp zou hebben, en wel de periode 1872-oktober 1875. Wat 
Thijm hiervan op papier heeft gekregen, werd door ons openbaar ge-
maakt in de Gedenkschnfien, blz. 684-687. 
Op 27 februari 1946 herlas Thijm, uit de Adriaantjes de afdeling AL· het 
dag wordt..., om daarna aan te tekenen: 'Het eerste begin van AL· het dag 
wordt... treft, bij een eerste plotselinge herlezing na langen tijd, zeer 
door het verschil met de Kleine Republiek en door den soortelijken nauw-
keurigen eenvoud der vertel-manier', aantekening die hij op 9 maart 
1946 vervolledigde: 'In AL· het dag wordt... treft het begin, ofschoon dat 
nog niet zoo subliem is als andere stukken der Adriaantjes misschien, het 
eigenlijke der vertelmanier, wier soortgelijkheid o.a. wordt samenge-
steld door dat het waargenomen wordende, met zijn "sterretjes" en zijn 
"beetje wind" en verderen eenvoud, zonder eenige bizondere of ge-
wichtige plastiek, er wordt waargenomen, zóo als een jongen van tien 
jaar26 het zoû zeggen en waarnemen. Deze waarneem- en zeg-manier 
zit hier alt hands in.' 
Toen Thijm op 11 maart 1946 nog eens de december-aflevering van De 
Nieuwe Gids, jrg. 1939 onder ogen kreeg, viel hem op dat in de door hem 
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aan die aflevering bijgedragen Opmerkingen en beschuwingen (blz. 887-910) een 
'denkspel' wordt aangetroffen dat 'misschien soortelijk in fijnheid har-
monieert met het voel- en voorstel-spel der Adnaantjes ' Op 14 maart 1946 
preciseerde Thijm dit iets nader door aan te tekenen 'dat er overeen-
komst werd gevonden tusschen het kunst-geesteswerk der Adnaantjes en 
het beschouwings-geesteswerk betreffende Käthe von Nagy en andere on-
derwerpen in den Nieuwen Gids van December 1939.' De beschouwing 
over de filmdiva Käthe von Nagy (blz. 896-899) dateert van 3 aprii 1934 en 
zet aldus in· 'Käthe von Nagy,—ik ware al te vrede als ik er in slaagde 
zonder eenige geestes-gloeying of geestes-verheffing eenigszins nauw-
keurig te zeggen wat ik daar aan gezien heb. Dit behoort tot een klasse 
van inborst-gesteldheid open-barende gelaatsuitdrukkingen, die—voor 
zoo ver ik weet, namelijk in vergelijking met de aangezichten, die ik in 
de natuur of op af-beeldingen gezien heb—nu op de aarde overigens 
niet voorkomt. Ofschoon het iets geheel anders uitdrukt, behoort dit 
tot de klasse—"klasse" begrepen als naar voortreffehjkheidsmate inge-
stelde categorie—van El Greco's Madonna, over wie ik een vorige maal" 
schreef In El Greco's Madonna is eerbied, deemoed. (Men herinnert 
zich het richt zich tot het Kind.) Hier, bij Käthe von Nagy, is de stilstand 
van den geest in extase bij de ontdekking, dat het wel steeds van de 
duisternis uit verhoopte, maar ongelooflijke, toch werkelijkheid blijkt 
De van elkaar geweken lippen zijn in een zoekende aarzeling, zij zoe-
ken naar den vorm van den mond, waarmede die het, daar voor zich 
geziene, geluk zelf zoû kunnen kussen. Want die oogen, die zien het 
daar. De niet stralende, maar, van uit de getroffenheid met zekerheid, 
nog juist heerlijk lichten kunnende, oogen, zegevieren bij den aanblik 
van dat het tóch wáár is. Dit is zoo een gelaats-uitdrukking als waar-aan 
Vilhers de l'Isle Adam gedacht heeft bij de twee jonge heden, die sterven 
van verrukking bij den terugziens-aanbhk van elkaar, in Altldyssénl.2* 
In de werkelijkheid noch m de tooneelkunst-wereld komen helaas 
mannelijke personen voor, die zoo iets harmonisch kunnen beant-
woorden.' 
Het lag voor de hand dat Thijm toen hij in december 1946 Tolstoi's 
Kindheit, Knabenalter, Jünglingsjahre van mij ten geschenke kreeg, zich alleen 
reeds door de titel tot lezing van dit boek voelde aangetrokken, precies 
zoals ik het nu juist had verhoopt. Op 10 januari 1947 noteerde Thijm, 
zonder daarbij overigens aan De Kleine Republiek of aan de Adnaantjes te 
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denken: 'Zoo als in Knabenalter verteld wordt, bij voorbeeld, van hetgeen 
denk, van wat er allemaal in de gedachten omgaat, van een knaap, die 
ondeugend is geweest en nu zijn straf uit-zit, dat overtreft als psycholo-
gische observatie alles wat de 19e eeuwsche fransche naturalisten ons 
hebben gegeven. Het geheele denk- en geestelijk gevoelsleven van 
twaalf à dertienjarige jongens geeft hij in alle felheid en diepte, die het 
heeft, vergeleken met dat van volwassenen in 't algemeen. 
Van Nederlanders herinner ik mij het soortgelijke uit jeugdwerk van 
P. H. Ritter, gepubliceerd onder den schuilnaam Athèle.29 Dit is dan 
soortgelijk alleen in zoo ver als het even zeer de intensiteit van het ge-
noemde denk- en gevoelsleven doet uitkomen.' 
Peinzend over wat hem literair-critisch bovenal interesseerde, kwam 
Thijm op 23 oktober 1947 tot de slotsom dat hij zou willen weten 'of een 
bestanddeel van de kunst, welke voorkomt in frank Rozelaar en Kind-leven 
(de Adriaantjes) ook voorkomt in Goethe's Torquato Tasso en Reineke Fuchs of 
in Vondel's Lucifer. Mij interesseert niet zoo zeer de meening dienaan-
gaande van mij zelf of een ander, als wel een ontledende beschouwing, 
waardoor die meening objectieve, wetenschappelijke, waarde zou ver-
krijgen.' 
Op 20 oktober 1949 stond het voor Thijm wel vast dat het bedoelde be-
standdeel voorkwam zowel in de Adriaantjes als in de genoemde werken 
van Goethe en Vondel. 'De voorstellingen in mijn Kind-leven zijn ont-
staan uit de herinneringen van eigen jeugd in verbinding met de in het 
subconsciente vergaarde opmerkingen van het kinderleven om mij 
heen. De voorstellingen uit eigen jeugd waren mij als zoodanig wèl-be-
wust, dat wil zeggen : ik schreef op als aan Adriaan, de figuur uit het 
werkje Kind-leven, gebeurende hetgeen ik mij herinnerde, dat aan mij 
zelf gebeurd was; maar het hoofdzakelijk bestanddeel van dit werkje, 
namelijk het leven, de ziel in de voorstellingen, die de qualiteit, de 
kunstwaarde, van het geschrift uitmaken, werd aangebracht door het 
subconsciente, zonder mijn mede-weten. Geen enkele voorstelling be-
vatte herinnering uit het kinderleven om mij heen. En geen enkel ge-
voel was verbonden met herinneringen uit de eigen jeugd. De in het 
subconsciente vergaarde opmerkingen over het kinderleven om mij 
heen waren gedrenkt door de hoogere geestesgesteldheid of extaze tij-
dens de aanwezigheid van welke het opmerken op zijn sterkst gebeurd 
was. Aldus is deze extaze in Kind-leven overgebracht en heeft er de quali-
teit van veroorzaakt. 
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De hoofdzaak van mijn kritiek-systeem kan als volgt uit-een-gezet 
worden. Letterkundig kunstwerk bestaat uit bestanddeelen. Alleen m 
eenige van de beste letterkundige kunstwerken wordt gevonden het 
beste der bestaande bestanddeelen. Dit is wat, met den, nog te vinden, 
door-en-door waren naam slechts benaderende, woorden, genoemd 
wordt "het eeuwige" of "goddelijke". Beschouwt men de bestanddeelen 
naar hun waarde, in vergelijking met elkaar, in een zichtbare vergelij-
king, dan noeme men het bedoelde het gouden bestanddeel. Dit bestand-
deel is de uitdrukking van het hoogste menschengeestesleven, van de 
hoogste beweging in den geest dus, die in Letterkunde voorkomt 
Dit bestanddeel komt voor in enkele werken van Vondel en van Goethe, 
terwijl de werken der Itahaansche Primitieve schilders er van doortrok-
ken zijn. Opgemerkt kan dus worden, dat het zelfde bestanddeel m zòo 
zeer van elkaar verschillende stijlen als die van den Renaissancistischen 
Vondel en die van den classicistischen Goethe èn die der laat-midden-
eeuwers, bereikt wordt. Bij Goethe is het in Torquato Tasso en Reineke Fuchs, 
bij Vondel m Lucifer. Dit bestanddeel nu komt bij Van Deyssel voor in 
Ktnd-leven. 
Dit gouden bestanddeel komt in Lucifer, bij voorbeeld, natuurlijk heel 
anders voor als m Kind-leven. In Lucifer anders door het gehalte van het 
bestanddeel m zich zelf zoo wel als door te zijn te midden van geheel 
andere stijlvormen als die van Kind-leven. In Lucifer meer als een gouden 
metalen band tusschen andere metalen of houten banden, in Ktnd-leven 
als een gouden vloeistof of nevel. Maar steeds goud in den eenen of in den 
anderen toestand '30 
Laatstelijk sprak Thijm zich uit over de Adriaantjes toen hij op 28 no-
vember 1951, dus twee maanden voor zijn overlijden, naar aanleiding van 
het op die datum gelezen boek, noteerde. 'Johan Fabricius' Flipje (1936) is 
zeer goed. De taalstijl geeft er den beven verteltoon aan De psychologie 
van het kind is er voortreflijk in. Ik meen, dat de opmerkinkjes, de zetjes, 
de trekjes, in Ktnd-leven (de Adriaantjes) van fijner gehalte zijn en dat er in 
de geheelen der tafereeltjes van Willem's ontwaken des ochtends in bed, 
met het warm beschrijvende, dat bij Fabncius met tot den stijl behoort, 
meer dichterhjkheid is. Bij Fabncius behoort tot den opzet, is zelfs de 
hoofdzaak in den opzet de karakteristiek van den kinderaard, terwijl in de 
Adriaantjes alléén het goede, het mooye, het aardige in het kind vermeld 
wordt.' 
Vili 
De waardering van de Adriaantjes 
I 
Eerder in dit boek maakten wij een aantekening van 23 december 1950 
openbaar, waarin Thijm heeft vastgelegd: 'Mijn meening is, dat in de 
schilderkunst de Italiaansche Primitieven alle latere schilderkunst heb-
ben overtroffen en dat in geen Kunst of Literatuur die Primitieven dich-
ter genaderd zijn dan gebeurd is in Frank Rozelaar en Kind-leven. Dr. Her-
man Gorter's waardeering van dit werk was gelijk aan mijn eigen oor-
deel.' 
Wat opvalt in deze tekst is, dat Thijm zich daarin beroept op Herman 
Gorter, wiens 'autoriteit' bovendien wordt beklemtoond door de rijke-
lijk naïef aandoende vermelding van zijn academische titel! Eerder was 
Gorter, in verband met Kind-leven, vernoemd geworden in een van 8 de-
cember 1948 daterende tekst, voor de eerste maal openbaar gemaakt in 
onze uitgave van de Gedenbchrifien, blz. 585: 'In de school-bloemlezing 
door den Heer W.L.M.E. van Leeuwen, getiteld Epiek en Lyriek, de bij-
drage van L. van Deyssel, genaamd Kind-leven, die bestond uit eenige, 
niet van de beste, zoo geheeten Adriaantjes, herlezend, werd mijn, vroe-
ger zich reeds al eens voorgedaan hebbende, meening bevestigd, dat 
deze Adriaantjes de beste menschengeest-praestatie uit de Nederlandsche Let-
terkunde van na 1880 bevatten. De dichtkunst, in den zin van de letter-
kundige kunst in verzenvorm, staat als zoodanig altijd door iets hooger 
dan de prozakunst; maar het iets, waardoor het proza der Adriaantjes 
het in dichtkunst gedane van na 1880 overtreft, is een béter íets dan dat, 
waardoor dichtkunst proza overtreft. Dít was ook de reden, die Herman 
Gorter (zie de voorrede vóór zijn werk getiteld De School der Poëzie en zijn 
brieven aan mij) aan mijn werk de voorkeur1 deed geven boven dat van 
Kloos, Verwey en Van Eeden, terwijl dat der latere dichters hem na-
tuurlijk onbekend was.' 
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Het is niet uitgesloten dat naar aanleiding van deze laatste tekst deze 
of gene zich geroepen zou kunnen voelen om Thijm abnog postuum 
met de neus te drukken op een gezegde van Eduard, tegen de Haupt-
mann: 'der Mensch ist ein wahrer Narcisz, er bespiegelt sich überall 
gern selbst; er legt sich als Folie der ganzen Welt unter '2 Wie dit gezegde 
zou willen uitspelen tegen Thijm om hem daarmee te treiFen of op zijn 
plaats te zetten, dient dan toch eerst iets te bedenken dat tot dusver nog 
met door ons werd aangeroerd, te weten het gebrek aan weerklank, 
niet zo zeer bij de buitenwacht dan wel binnen Thijms vriendenkring. 
In zijn opstel over Van DeysseL· anttapaties heeft Kamerbeek twee plaatsen 
geciteerd, uit Thijm latere werk, die 'm sobere vorm en effen toon, een 
klacht behelzen over gebrek aan rephek (.. ) en dat terwijl Thijm de 
wijsbegeerte zo gaarne als een symfilosofein beoefend had.'J Ernstiger 
nog moet hem het gebrek aan weerklank, binnen de directe vrienden-
kring, hebben getroffen. Gebrek klinkt in dit verband nog te eufemistisch 
nu reeds rond de eeuwwisseling het getal bijvalsbetuigingen van de 
vrienden een sterk dalende curve vertoont, om tien jaar later, dus rond 
Thijms vijfenveertigste levensjaar, vrijwel tot nihil te verstommen. 
Een hard gelag voor een man die tussen 1884 en 1900, zo'n zestien jaar 
lang, door diezelfde intimi verwend was geworden met schriftelijk ap-
plaus telkens wanneer hij zich weer eens in boek of tijdschrift had wil-
len openbaren. 
In 1905, toen de intimi—om welke, vaak onnaspeurlijke, redenen dan 
ook—m hun brieven allengs zuiniger met hun eertijds zo enthousiaste 
bijval waren geworden, nep Thijm zich die jaren van een succes fou nog 
eens omstandig voor de geest in de Persoonlijke Inleiding waarmee hij de 
Negende bundel Verzamelde Opstellen, de zogeheten Rembrandt-bundel opende. 
Zijn 'sterke, vaste, heldere eenzaamheids-trots', hoe gauw was die aan-
getast en gesmolten, toen 'blikken van warme genegenheid uit anderer 
oogen' er even aan raakten. 'Mijn levenslot zoû voortaan wisselvallig 
kunnen zijn, de omstandigheden zouden nu minder dan meer in het 
voordeel mijner geestesvorming en mijner vruchtbaarheid zich kun-
nen wenden,—éen dmg was zeker ik had mijne vrienden '* Wij zullen 
nooit helder kunnen peilen wat er bij het neerschrijven van die laatste 
vier woorden door Thijm is heengegaan. Het is nauwelijks denkbaar 
dat hij zich op die plaats met pijnlijk helder gerealiseerd heeft dat dit-
zelfde zinnetje als een aanfluiting van de werkelijke situatie zou zijn 
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overgekomen wanneer hij het in de tegenwoordige tijdsvorm had ge­
steld. Inderdaad, Thijm had vrienden: Frederik van Eeden, Albert ег-
wey, Charles M. van Deventer, Isaac Israels, Alphons Diepenbrock, 
Pieter Lodewijk Так, Jan Veth, Jac. van Looy. Maar in december 1896 
brak hij met Van Deventer en een jaar later met Israels; in december 
1902 viel de breuk met Van Eeden, eind 1904 die met Verwey. In de loop 
van dat laatste jaar begonnen Van Looy en Tak zich van Thijm te dis­
tantiëren op een wijze waarvan de opvallende onopvallendheid niet 
aan de Argusogen van de betrokkene ontging. En nadat Thijm op IJ 
juli 1906 Alphons Diepenbrock de hoed van diens hoofd had geslagen, 
werd de vriendschap—spijts verzoenende woorden over en weer— 
nooit meer wat ze eens geweest was. Al het geruzie en het gehakketak 
rond de Rembrandt-herdenking van 1906 brachten ook bij Jan Veth en 
Frans Coenen heel wat reserves ten aanzien van Thijm in het geweer. 
Arnold Ising Jr. was op 24 juni 1904 door de dood aan Thijm ontvallen; 
Arij Prins woonde in Hamburg, Frans Erens in het verre Schaesberg of 
afwisselend in Frankrijk en Duitsland; in patria zowel als daarbuiten 
was hij uiterst karig met epistolaire mededelingen. Hein Boeken deed 
tijdens zijn schaarse bezoeken zijn mond nauwelijks open; de vriend-
schap met Van der Goes was reeds rond 1895 doodgebloed en Willem 
Kloos, die al vijfjaar lang op de Regentesselaan in Den Haag vegeteerde, 
liet zelden iets van zich horen en zo al, dan had 't weinig om 't lijf. Het 
is op zich zelf reeds typerend voor de impasse waarin Thijm, in het re-
lationele vlak, was komen te verkeren, dat ons van al de hier genoem-
den—buiten een nietszeggende opmerking van Kloos en een reeds eer-
der gememoreerde lofspraak van Van Looy over De Moeder—geen in-
drukken van hun lectuur van de Adriaantjes zijn overgeleverd, tenzij die 
alsnog worden aangetroffen in brieven aan derden waarvan wij onkun-
dig bleven. 'Je suis reconaissant à ceux qui me lisent comme je lis mes 
amis! Car c'est bon pour un auteur, et presque nécessaire comme le 
boire et le manger, d'entendre parler de ce qu'il publie', zo had Van 
Deyssel bij Edmond de Concourt gelezen.5 Het wegvallen—hoezeer 
ook voor een deel door eigen eigenzmnig toedoen—van dit broodnodige 
klankbord en daarmee van die hem eens gul toegedragen 'weidsche en 
uitgestrekte genegenheid', die haar uitdrukking kreeg in even meeleven-
de als stimulerende brieven, heeft ruim vijftien jaar lang desastreuze ge-
volgen gehad voor de verdere ontwikkelingsgang van Van Deyssel. Het 
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valt buiten de opzet van dit boek daarop in te gaan. Maar aan de om-
standigheid dat Thijm in de beginjaren van deze eeuw opnieuw 'in een-
zaamheid alleen' kwam te verkeren, ja, dat hij geïsoleerd raakte danwei 
zich zelf isoleerde van het grootste deel van zijn vroeger hem toch door 
en door genegen en daadwerkelijk toegewijde vrienden, moest hier wel 
aandacht worden gewijd. Zonder kennis van die omstandigheid zou 
immers niet genoegzaam tot de lezer doordringen van hoe grote be-
tekenis voor Thijm de nu eens niet roekeloos door hem verspilde 
vriendschap is geweest met die ene, die hem for better and worse trouw 
bleef, die niet alleen met Thijm van gedachte wisselde over wat deze zo 
juist ergens geschreven had, maar die ook van harte bereid was een aan-
dachtig en tevens critisch oor te lenen aan Thijms voorlezingen uit 
diens work ¡η progress. En niet alleen was die ene, Herman Gorter, daartoe 
bereid—zoals van een echte vriend mag worden verwacht—maar de 
dichter van Mei had het zijnerzijds ook als een groot geluk ervaren dat 
Van Deyssel hem in vertrouwen nam en dat hij het nieuwe proza uit 
dat work in progress, te weten Het leven van Frank Rozelaar, had mogen horen 
uit de mond van de schepper daarvan.* 
'Vaders allerbeste vriend', zo noemde Anny Alberdingk Thijm haar 
'oom' Herman Gorter in een brief aan ons, zonder er weet van te heb­
ben dat Gorter in een, vermoedelijk najaar 1908 te dateren brief, zelf aan 
Thijm geschreven had: 'je hebt geloof ik geen vriend die zooveel van je 
houdt.'T Op j juni 1937, bijna tien jaar na Gorters overlijden op 15 sep­
tember 1927, legde Thijm in zijn Gedenkschriften vast dat Gorter en hij 'over 
alles wat aanging de ons beiden nagenoeg boven alles lief zijnde letter­
kundige kunst juist altijd het zelfde oordeel hadden, zoo als ook trou­
wens over menschen, wat betreft de persoons-karakteristiek, en andere 
verschijnselen.' Vóór al het andere had Gorter op Thijm de indruk van 
zuiverheid gemaakt, was Gorters geest op hem overgekomen als 'volko-
men helder, diaphaan'. Op de middag van Gorters begrafenis, 20 sep-
tember 1927, was Thijm zo ontzettend terneergeslagen, dat hij een ster-
ker opwekkende drank dan rode wijn behoefde om uit zijn neerslach-
tigheid te geraken en zich toen maar bedronk aan champagne. De vol-
gende dag wilde hij Gorter uitvoerig herdenken, maar hij stokte al 
na die ene zin: 'Hij was het zuiverste, dat ík gekend heb.' Geen mooier, 
veelzeggender, ontroerender in memoriam, voor juist deze dichter, dan in 
die acht woorden besloten ligt! 
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Alleen aan iemand die, om met Thijm te spreken, 'de hoogere lucht-
lagen van den geest niet kent',' zal het wonderlijk en betwistbaar voor-
komen wanneer er een verband wordt gelegd tussen Gorters zuiver-
heid èn die van de jongen, die ons als Adriaan vertrouwd is geworden. 
Maar hebben wij dan niet, eerder in hoofdstuk v, gezien hoe Thijm op 
een heugenswaardig ogenblik de regel neerschreef: '0 , Herman Gorter, 
vriend! Jongen!' En is er dan niet bovendien het getuigenis van Henriette 
Roland Holst. In de jaren 1900/1910, dat is tussen Gorters zesendertigste 
en zevenenveertigste levensjaar, is de dichter vaak te gast geweest op 
De Buissche Heide, nabij Zundert. Gorter, aldus zijn gastvrouw, 'was 
dan als een jongen zoo uitgelaten vroolijk en genoot als een kind van de 
goede zorgen van mijn moeder.' Tijdens zo'n logeerpartij leerde hij 
Balzac kennen en was hij 's avonds 'ondergedompeld in de diepe wa-
teren der "Comédie humaine" ( . . .) Af en toe, wanneer Gorter een bij-
zonder rake kenschetsing of een geestige paradox tegenkwam schaterde 
hij het soms plotseling uit, met zijn vroolijke gulle jongenska. Dan las hij de 
passage hardop voor, waar hij zoo'n pret om had.' Zonder dit met een 
of meerdere voorbeelden te illustreren maakt Henriette Roland Holst 
ook gewag van 'een zekere neiging tot het excessieve en een zekere 
overgevoeligheid',» die altijd tot Gorters wezen hebben behoord. Ook 
wat dát aangaat had de dichter zich geen beter gezelschap kunnen wen-
sen als dat van Thijm! Binnen het bestek waarmee wij ons thans bezig-
houden komt dat excessieve en overgevoelige van Gorter om de hoek 
kijken, daar waar hij, in de vierde zang van Раи.і» oog in oog met een 
vriend, een fabrieksarbeider staat ('Zj/n broodhonger keek naar mijn schoonheids-
honger') en die hij dan tot de dichter—dus tot zichzelf—zeggen laat: 
'Hebt gij dezen wreeden nood,/Mijn liefste teedre jongen?' 
Zuiver en jong: twee begrippen die in Van Deyssels oeuvre op ver­
scheidene plaatsen hand in hand gaan. 'Toen ik héél jong en zuiver was', 
zo staat op blz. 234 in Het leven van Frank Rozelaar. En in Werk der laa'ste jaren, 
blz. 217, volgt op de vernoeming van zuiver onmiddellijk de toevoeging: 
'en dus jong'. Ongetwijfeld met in het achterhoofd de gedachte aan zijn 
eigen Adriaantjes, wordt door Thijm—naar aanleiding van Marie Schmitz' 
roman Marietje (1922) gesteld: 'Het mooiste is ( . . . ) niet natuur-getrouwe 
en uit teedere opmerkingen gebouwde afbeelding van een lichtelijk 
dweepend aangelegd, of althans van een bizonder gevoelig, kind; maar 
het mooiste is afbeelding van den menschenaard in 't algemeen, zoo als 
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die zóó zuiver, dat men nog de diepste diepten ontwaren kan, voorkomt in het ge-
voel van het kind.' (Nieuwe Kritieken, blz. 17). Daarmee zijn wij weer terug 
bij wat Thijm zozeer in Gorter aansprak: het volkomen heldere, dia-
phane van diens geest. En dat heldere en diaphane hebben wij evenzeer 
ontmoet in de creatie van de kleine jongen die naar de naam Adriaan 
luistert. 
Vandaar dat Thijm bovenal belang moet hebben gehecht aan het 
oordeel van Herman Gorter over Kind-leven. Thijms verwijzing naar 
Gorters voorrede uit De School der Toezie helpt ons op dit punt niet verder, 
want die voorrede dateert van 1897 en bevat met betrekking tot Van 
Deyssel, alleen de—in een ánder verband uiteraard hoogst belangwek-
kende—passage over de dood van de Nederlandse poëzie van na 1880, 
welke dood 'werd verhaast door het democratische Fransche Natura-
lisme, dat in scherper, kunstvoller vorm hier in van Deyssel bloeide. Het 
leerde ons, dat onze idealen de onze niet waren, en dwong ons de oogen 
op onze wereld te slaan.' Aan de verwijzing naar Gorters brieven heb-
ben wij iets meer houvast. In oktober 1903 maakte Thijm voor de vijfde 
maal, sinds maart van dat jaar, fragmenten uit Kind-leven openbaar. Het 
betrof ditmaal De Gouden Avond en de Witte Morgen (vo ν 11, blz. 207-222). Naar 
aanleiding daarvan schreef Gorter op 13 oktober 1903 aan Thijm: 'Waar­
de Karel! Ik vind de Avond en de Ochtend weer een prachtig stuk. Het 
is beheerschte extase en het nadert weer zeer sterk aan dat heele mooie 
wat je me toen voorgelezen hebt. Toch zit hier iets in, voor het oogen-
blik ondefinieerbaar voor mij, wat daar niet in zat. In eenig opzicht 
blijft het daaronder, maar in eenig opzicht gaat het daarboven uit. Ik 
heb het met de innigste aandoening gelezen. 
Ik wou je schrijven dat de Holsten ons morgen om half vijf verwach­
ten. Hartelijk gegroet/Herman.' 
Deze brief moet bij Thijm niet minder rayonnant zijn overgekomen als de 
'rayonnante verschijning'11 die Gorter zelfwas. Uit de omstandigheid 
dat de dichter dit fragment wéér een prachtig stuk achtte, mag rustig 
worden afgeleid dat hij van de vier eerder gepubliceerde brokstukken 
uit Kind-leven al evenzeer genoten had. Dat dit werkelijk het geval is ge-
weest, wordt op overtuigende wijze bevestigd door de aanwezigheid, 
in het Nederlands Letterkundig Museum, van de door Thijm aan Gor-
ter geschonken bibliofiele editie van de vijf delen Verzamelde Werken van 
L. van Deyssel. Het derde deel, Prozagedichten, dat o.m. alle Adriaantjes be-
De waardering van de Adriaantjes 481 
vat, maar waarheen door ons niet verwezen werd omdat de tekst niet 
door Van Deyssel zelf, en bovendien zeer slordig werd gecorrigeerd, zo-
dat die editie geen aanspraak kan maken op de aanduiding 'Ausgabe 
letzter Hand'—, het derde deel dan is voorzien van het volgende in-
schrift van de hand van Gorters vriendin Jenne Clinge Doorenbos: 'De 
aanstrepingen in dit boek heb ik overgenomen uit bundel vu van Van 
Deyssel's Verzamelde Opstellen MCMIV, door Karel Thijm aan Gorter 
geschonken bij de eerste verschijning en door Gorter toen aangestreept 
voor zoover hij ze mooi vond.' 
Het blijkt dan dat Gorter, in de Zevende bundel Verzamelde Opstellen, ge-
troffen werd door blz. 131 t/m 137, dat hij op blz. 138 no. 11 en 12 onaan-
gekruist liet, maar dat hij op blz. 139 een aankruising en een verticale 
streep plaatste bij de eerste alinea van no. 13: Hijzelf. Op blz. 152 en 153 
werden de nummers 3 en 4 aangekruist; op blz. 162 no. 20; op blz. 164 en 
165, no. 24,25 en 26; op blz. 176 en 177, no. 13,14 en 15; op blz. 183, no. 1; op 
blz. 186, no. 6; op blz. 194 en 195, no. 17 en 18; op blz. 196 en 197, no. 19 en 
20; op blz. 198 en 199, no. 21, 22, 23 en 24. Dan begint, op blz. 209, De Gouden 
Avond en de Witte Morgen, waarin aangekruist alle nummers t /m blz. 216. 
Ochtendschemering, dus no. 4, op blz. 215-216, werd zelfs dubbel aange-
kruist: 'Het werd langzamerhand dag. Schemering, als een wolk licht-
zwart rag-fijn goed, hing voor de witte muren van het hooge boven-
portaal en stond donkerder in Adriaans kamertje. Den heelen dag blijft 
er wat van over, in de hoeken van de witte portalen en achter het bed-
gordijn en het slap hangend gordijn, waarachter de kleêren hingen. 
Maar nu klaarde de groóte donkerte zoetjes aan op. 
In het stille kamertje werden flauw de bed-gordijnen te zien, die den 
vorm hadden van groóte gedaanten, die heel zacht en onbewegelijk 
over iets stonden nedergebogen, en daar onder was de schemering zoo 
over het bed als wölkte zij aan op iets heel stils en blanks en dan er weer 
vanaf zoo dat het blanke meer effen zichtbaar werd. Zij was in vlossige 
gekartelde rondingen, zoo als adem boven sneeuw, en aan hun randen 
braken soms parelvormen, en werd het in eens witter op de plek daar-
onder. 
Meer en meer kwam het witte bed te zien. Het was onverwoeld ge-
bleven zoo als het opgemaakt was, alleen als een enkele versteven golf 
was het witte dek in 't midden hooger geworden, door dat Adriaan 
zich op zijn rechter zij had gewend, met zijn gezicht naar het achter-
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gordijn. Zijn linker arm lag boven het dek met het handje los halfge-
sloten, zijn rechter hand lag naar boven open op het kussen bij zijn ge-
zicht. 
De schemering, die spoedig geheel zoû verdwijnen in het daglicht, 
dat door het venster met zijn kanten gordijntjes kwam, scheen toe te 
wolken om met zachte plekjes van haar zwart nog aan te raken de 
blanke kleine wang, en de blanke slaap, heel licht, als een voorzichtig 
ingehouden adem zoo langzaam en luchtig het rakend, het plekje ver-
geten vlossig droog haar voor het kleine ronde oor, en het blanke voor-
hoofd ook en de onbewegelijke wenkbrauwbogen boven effen blank 
gesloten oogen. 
Zij bleef ook lang om de kleêren stil over den stoel en binnen in de 
schoenen, die daar nu verlaten en koud stonden. Die raakte zij alle on-
hoorbaar en onvoelbaar zacht aan. Toen was zij eindelijk dood-stil weg-
geslopen en stond de jonge frissche dag in haar plaats.' Hierna kruiste 
Gorter nog aan no. 8, De spons en het water, en uit de nieuwe afdeling De 
stille dag: de nummers 2, 3, 4, 5, 6 en 7, dus in hun geheel de blz. 227-243. 
Met 'dat heele mooie wat je me toen voorgelezen hebt', doelde Gorter 
op het 'eerste hoofdstuk' van Kind-leven, dus op De Moeder, hem door 
Thijm voorgelezen op 8 juli 1903. In een niet gedateerde brief, maar die 
zich niet anders laat plaatsen dan in maart of april 1909, bericht Gorter 
o.m.: 'Ik heb ook "de Moeder" nog eens overgelezen, het is bijzonder 
mooi.' De Moeder had het licht gezien in De XXe Eeuw van september 
1908. Het is zeker niet bij voorbaat uitgesloten dat er enig verband be-
staat tussen dit door Gorter weer herinnerd worden aan De Moeder èn 
Thijms aantekening van 10 april 1909, over in de naaste toekomst te ma-
ken werk: '1. Genre-De Moeder (ten gevolge eener auto-psychologische 
vergissing hebt gij dezen trant in der tijd gestaakt om in den minder 
goeden der Adriaantjes toen voort te arbeiden); iA. Dit genre, ook in ge-
dicht.'iz 
Natuurlijk zouden wij graag hebben geweten hoe Gorter heeft ge-
dacht over de fragmenten uit Kind-leven in de Achfste en Negende bundel Ver-
zamelde Opstellen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij daarvan geen kennis 
zou hebben genomen, hetzij rechtstreeks in De XXe Eeuw, hetzij in de 
bundels zelf, die hij telkens bij verschijning van Thijm cadeau kreeg, 
zoals Gorter op zijn beurt Thijm bedacht met de drukken en herdruk-
ken van zíjn werk, van het dichterlijke werk, bien entendu, want het 
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lag niet in Goiters aard Thijms boekerij te belasten met politieke ge­
schriften ! 
Nog eenmaal zou Thijm, in verband met zijn voorliefde voor de Pri­
mitieven, de naam van Gorter laten vallen. Dit gebeurde op 30 december 
І95ІІ geen volle maand meer voor zijn overlijden op 26 januari 1952. 
Thijm had toen juist zeer genoten van enkele bloemstukken, schep­
pingen van de in Bennebroek woonachtige schilder J.J. Doeser. In een 
dezer stukken, 'in het bloemstuk met den blauwen achtergrond kan 
men, soms, een groóte ruimte tusschen de bloemen en het blauw er 
achter ontwaren, waardoor het blauw de hemel wordt. En anderszins 
brengt deze manier ook juist de saamhorigheid van bbemen en hemel tot uit-
drukking. Inderdaad kunnen bloemen, die voor het hemelblauw staan 
niet gezien worden zonder dat men te gelijk dat hemelblauw ziet, zoo 
dat die bloemen dan eigenlijk niet afzonderlijk bestaan. Zij hóoren bij 
den hemel, in welken hemel wij zíjn. En op dagen, dat wij dien hemel 
niet zíen, dan ís, achter de wolken, die er tóch. In het menschengeestes-
leven zijn de wolken de dorheden, die de geluks-genade tijdelijk onder-
scheppen', zo schreef Thijm, in zijn achtentachtigste levensjaar, enkele 
uren voordat hij op Oudejaarsavond het nieuwe jaar, 1952, toedronk 
met twee glazen champagne. Een dag eerder had hij aangetekend dat 
hij, ten opzichte van Doeser's werk, duidelijk de neiging tot juichen be-
speurde, 'zoo als níet betreffende ander, toch ook uitmuntend geacht, 
schilderwerk.' En orator didacticus als Thijm was,—Herman Teirlinck 
had niet zómaar in 1908 zijn Mijnheer J.B. Serjanszoon, orator didacticus aan 
Van Deyssel opgedragen—, ging hij zich verdiepen in die aandrift tot 
juichen. 'Toen men, bij voorbeeld, de beöordeeling van Zola's Le Rêve 
schreef, dacht men niet: "wat ís juichen eigenlijk?" noch "hoe, van welke 
qualiteit en van welke kracht, is mijn gejuichi"; maar: men juichte. Men 
juichte van-zelf, spontaan, zonder ná-gedachte daar over verder. Men 
juichte dus ook níet : wei-bewust, opzettelijk, kunst-matig min of meer. 
Bij Rubens of bij de Vlaamsche of Italiaansche Primitieven, welke laatste 
ik aller-hoogst stelde, deed de juichneiging zich niet voor, wèl bij Gor-
ter's eerste verzen na Mei. Het is dus waarschijnlijk, dat een zekere serene 
zaligheid, zoo als het mooi vinden der Primitieven het veroorzaakt, 
iets béters nog is dan de iuich-geestdrifi, en dat de omstandigheid, dat 
Gorter feitelijk dichter bij mijn eigen werk stond, dan toen de Primi-
tieven, mede tot het juichen toe deed.' 
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Zoals de lezer intussen weet, werd Kind-leven niet als een op zichzelf 
staand geschrift m boekvorm uitgegeven maar—na een nogal verbrok-
kelde voor-pubhkatie in een aantal periodieken—verspreid herdrukt in 
de zevende, achtste en negende bundel Verzamelde Opstellen, verschenen 
in respectievelijk 1904,1905 en 1906 Aan deze weinig gelukkig manier van 
uitgeven waren eigenaardige en ook minder gunstige consequenties 
verbonden. Er nog van afgezien dat de dag- en weekbladkntiek in de 
beginjaren van de twintigste eeuw toch al niet veel voorstelde, deed zich 
m het geval-Van Deyssel een speciale moeilijkheid voor, die bepaald 
niet uit het oog mag worden verloren door wie zich zet tot de boek-
staving van de receptie van Kind-leven. 
De recensent die een bundel van Van Deyssel ter bespreking kreeg, 
zag zich geconfronteerd met een verzameling zeer uiteenlopende stuk-
ken, deels van cntisch-essayistische, deels van creatieve aard. Zo'n re-
censent was er intussen mee vertrouwd geraakt dat Van Deyssel, sinds 
de in 1898 verschenen Vierde bundel Verzamelde Opstellen, gewoon was het 
creatieve werk fragmentarisch te presenteren, of ook wel als een brok 
kunst waarop in de toekomst nog een vervolg te verwachten viel. Met 
deze strikt genomen laakbare gewoonte, voortgevloeid uit het ver-
langen van de uitgever om toch vooral zorg te dragen voor een boek 
met een rijk gevarieerde inhoud, speelde Van Deyssel onbedoeld de re-
censenten m de kaart van hun oppervlakkigheid of gemakzucht Wat 
het fragmentarisch afgedrukte creatieve werk betreft konden de heren 
aldus hun oordeel opschorten totdat een volgende bundel het vervolg 
zou brengen In het ongunstigste geval werd zo'n oordeelvelling dan 
uitgesteld tot Sint Juttemis, maar meestal was de toedracht deze de 
recensent stipte van het creatieve werk het een en ander aan, bedolf dat 
onder een vloed van gemeenplaatsen en ging daarna ijlings over tot een 
wat dieper gaande beschouwing van die onderdelen in de bundel die 
hem, om welke reden dan ook, persoonlijk het meest aanspraken of 
waaraan hij zich gegarandeerd geen buil zou kunnen vallen Het lezen 
van dit obligate gewauwel, geleuter en gezwets is een weinig verheffen-
de en ook nauwelijks tot enige vrolijkheid stemmende bezigheid. Dit 
alles aan de vergetelheid te ontrukken en op duur papier te bestendigen 
is een vorm van bij voorbaat tot zinloosheid gedoemde huisvlijt, waar-
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mee wij de lezer en ook onszelf niet wensen te vermoeien. Wij kiezen 
daarom voor een selectief overzicht van de ontvangst van Kind-leven. 
De rij wordt dan geopend door W.C. van Meurs, die in De Telegraaf 
van 20 augustus 1904 eerst enige aandacht wijdde aan Het leven van Frank 
Rozelaar, toen nog maar zeer ten dele verschenen in De XXe Eeuw van 
februari en december 190} en van januari 1904. In Frank Rozelaar was, vol-
gens Van Meurs, 'het woord ontstaan door de emotie.' In de Adriaantjes 
daarentegen was zijns inziens: 'het waargenomene overgebracht in 
woorden, met groóte nauwkeurigheid en volledigheid van détailbe-
schrijving; terwijl de schrijver moest afwachten of het sentiment—dat 
wel in hem is—in dat proza vloeide. Hij zelf legde zich toe op zuivere 
weergeving van hetgeen door hem met zijn geestesoog werd gezien.' Dat 
is te zeggen: er werd door Adriaan voor Van Deyssel waargenomen. 'Hij, 
de schrijver, vertelt nu, wat de jongen opmerkt, of liever zou opmer-
ken, indien hij zich zoo volkomen bewust was, dat niets uit hetgeen 
om hem is, aan hem ontging. Ook ons, groóte menschen, ontgaat toch 
nog veel wat een "bespieder van het stoffelijke leven"—om nu maar 
eens de schrijver èn het onderwerp zijner waarneming aldus te noemen 
—wèl ziet. Wanneer de auteur dit nu zóó aan u, den lezer vertelt, dan 
kunt ge, bij heel voorzichtig willen, de emotie krijgen, die deze dingen 
voor een jongen als Adriaan hebben; maar dikwijls ziet men—naar 
mijn meening—in dit proza slechts een détailteekening van een milieu.' 
Van Meurs concludeerde: 'Als lyriek en woordmuziek is het proza uit 
het dagboek van Frank Rozelaar mooyer; toch is het beiden werk van 
een ziel, die bewogen wordt door schoonheid om hem.' 
De niet gesigneerde, maar door Johan de Meester geschreven, recen-
sie van de Zevende bundel Verzamelde Opstellen, verschenen in de Nieuwe Rot-
terdamsche Courant van 23 november 1904, kan Van Deyssel alleen maar 
hebben teleurgesteld. Niet dat Thijm er met hooggespannen verwach-
tingen naar heeft uitgezien—hij koesterde ten aanzien van de journalis-
tieke kwaliteiten van De Meester geen enkele illusie—maar de nogal 
luidruchtige wijze waarop De Meester van tijd tot tijd in het openbaar 
liet uitkomen hoezeer hij met Van Deyssel on speaktng terms was.u zal hem 
toch iets beters hebben doen verwachten dan de oppervlakkige tirades 
over 'de kunst, waaraan de bevreemdende titel Proza-Gedichten is ge-
geven ( . . . ) Kind-leven noemt Van Deyssel deze stukjes. D.w.z. beschrij-
ving van dingen in den waarnemingstoon van een kind. Wij zeggen 
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met opzet, waarnemings-toon, want het eenige dat we van Adriaan te weten 
komen, zijn zijne waarnemingen. En deze zijn doodgewoon. Adriaan, 
althans de Adriaan dezer ruim honderd paginaas, is volstrekt geen bij-
zonder kind en, daar we slechts brokjes waarneming van hem te lezen 
krijgen, is er ook geen poging gedaan om dit . . . onbelangrijke, het be-
schouwen door een gewoon kind in gewone omstandigheden van zijn 
ledikant, het bedgordijn, de sprei enz., belangwekkend te doen worden, 
als b.v. Coenen het ontwaken van een bangerig jongetje in een korte 
maar aangrijpende schets belangwekkend wist te maken, Van Deyssel 
vraagt onze aandacht voor de zuivere beschrijving van hoe zoo'n sprei, zoo'n 
bedgordijn, zoo'n ledikant was, gezien door de, niets bijzonder-kinder-
lijk, doodgewoon waarnemende oogen van een kind. 
Wat in deze stukjes, die den indruk van later-gepubliceerd studie-
werk maken en die voor de kennis van Van Deyssels werkwijze dienstig 
zijn, ontbreekt: de aantrekkingskracht der psychologie, men vindt ze 
in de, ook alweer fragmentarische, stukken van een "heroïsch-individu-
alistisch dagboek".' 
Het heeft er veel van weg dat Van Deyssel, in de overigens hoog-
gestemde bespreking die hij in 1906 aan De Meester's Geertje zou wijden, 
alsnog reageerde op dit geschrijf over de doodgewoonheid van Adri-
aans waarnemingen en gewaarwordingen, door n.l. aan De Meester 
voor te houden dat deze meer dan eens de 'kunst-fout' begaat 'zijn eigen 
persoon met die van Geertje te vereenzelvigen en haar een aantal of 
een soort gewaarwordingen laat ondervinden, dat meer de subjectieve 
gewaarwordingen zijn van de wat abnormaal gevoelige menschen, die 
men dichters of kunstenaars noemt.'i* 
Ofschoon P.H. van Moerkerken in het weekblad De Amsterdammer van 
18 december 1904 zijn taak aanzienlijk serieuzer had opgevat dan Johan 
de Meester, viel diens beschouwing toch negatiever uit dan hijzelf wel-
licht had voorzien. Het is moeilijk voorstelbaar dat Van Moerkerkens 
publiek zich hierdoor tot lezing van Kind-leven aangemoedigd voelde. 
'Kind-leven', aldus deze recensent, 'beschrijft in korte hoofdstukjes een 
paar levensdagen van een jongen, niet diens uiterlijke handelingen om 
haarszelfs wil, maar die uiterlijke handelingen als waargenomen uit het 
binnenste van den jongen zelf. 
Hoe komt het echter, dat het lezen van dit, in ontzaglijk-uitvoerige 
fijnheden verdiepende prozawerk zoo vermoeiend is? Dit komt, dunkt 
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mij, vooreerst doordat de hier beschreven jongen voortdurend, van 
oogenblik tot oogenblik, schijnt te leven op een wijze en in een waar-
nemingssfeer, waarop en waarin een mensch niet van oogenblik tot 
oogenblik leven kán, daar hij anders ongetwijfeld binnen een week gek 
zou zijn. En vervolgens, doordat het den lezer onwaarschijnlijk voor-
komt, dat die jongen zóó bewust naar de buitenwereld schouwde, en dit 
alles dus klaarblijkelijk slechts retrospectief op zulk eene wijze door een 
volwassen man met zeer scherp herinneringsvermogen kan beschreven 
zijn. Aldus maakt het geheel den indruk van een reeks herinneringen 
in de jeugd waargenomen, maar nu beschreven met de bewustheid van 
den volwassene, en daarenboven uit verschillende tijden, waar wel-
licht vele weken tusschen lagen, samengetrokken in een paar dagen. 
Deze jongen nu schijnt aldoor te leven in eene sfeer van fijne waarne-
ming en innige overpeinzing; hij ziet de lieve kleinigheden van zijn bed, 
zijn kamer, zijn huis, zijne ouders. Maar wie wandelt er altijd op effen 
hoogvlakten? Wie dit doet, zal de afwisselende vergezichten van een 
heuvellandschap missen. En wie leeft er voortdurend in die sfeer van 
uiterst-verfijnde aandoeningen en verbeeldingen ? Waar, wat in het le-
ven zelf slechts de hoogste momenten zijn, beschreven wordt als een 
voortdurende geestesgesteldheid, daar vergeten wij dat wij op hoogten 
vertoeven, en de wereld wordt even vaal als in de dampigste laagvlak-
ten. Bovendien worden den lezer van een letterkundig kunstwerk de 
teederste gevoelens en verbeeldingen met plotselinger hevigheid ge-
openbaard uit een enkelen kleinen zin, een klein woord, een klank, 
eene wending van den stijl, dan uit de zorgvuldigste en uitvoerigste ont-
leding. Hier werden de grenzen der woordkunst overschreden.' 
Met de franse slag maakte zekere H. Messet er zich vanaf, toen hij in 
een opstel over Ia littérature néerlandaise après 1880, bijgedragen aan de Mer-
cure de France van 15 november 1905, blz. 193-212, op blz. 198 vaststelde: 'Son 
(Van Deyssel) travail littéraire des dernières années est assez faible, en 
effet, et d'un raffinement poussé à l'excès. Naguère, il publiait un sep-
tième recueil de morceaux détachés: Zevende bundel Verzamelde Opstellen. 
Or, dans la première partie, composée de critiques, il y a encore d'admi-
rables pages, mais les "Poèmes en prose" qui forment la seconde partie 
du volume, non, ce n'est plus celai Ils ne nous intéressent guère, tous 
ces détails d'intérieur et de toilette, ces minutieux, trop minutieux dé-
tails qui font perdre l'ensemble de vue et où l'on ne sent palpiter la vie. 
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N'importe! Si à l'heure qu'il est la littérature néerlandaise peut sup-
porter la comparaison avec les meilleures littératures étrangères, c'est à 
lui qu'elle le doit en partie.' 
Dat het oordeel van Jules Persijn in Dietsche Warande en Belfort van ja-
nuari 1906 tweeslachtig uitviel, is al even aan de orde gekomen in 
hoofdstuk ν. Riep hij enerzijds uit: 'In Godsnaam, wie of wat is er door 
zoo iets gebaat, ook maar in den meest platonischen zin', anderzijds 
had hij in de Adriaantjes een Van Deyssel ontmoet die zich handhaafde 
als 'een stilist van allereerste rang.' Even later kwamen de Adriaantjes 
hem toch weer voor als 'de zieltoging van den epieker.' Omdat Persijn 
zowel de kool als de geit wenste te sparen—zo dolgraag wilde deze 
Vlaming als frère et compagnon met Van Deyssel verkeren—luidde zijn 
slotsom tóch: 'In plaats van hooge en wijde lyrische en epische vlucht, 
van onstuimige storming en brandende kunstkoorts, is nu gekomen 
stil-subtiele innigheid en rustige, rag-fijne plastiek.' 
Eerst de april-aflevering van De Gids, 1906,11, blz. 128-171, bracht een be-
schouwing van werkelijke importantie. Ze is te vinden in het door C. 
en M. Scharten-Antink bijgedragen Overzicht der Nederlandsche letteren, xi, 
met als ondertitel Over Proza-kunst. Blz. 151-171 handelen over de Adriaantjes, 
zoals die verschenen waren in de Zevende en Achtste bundel Verzamelde Op-
stellen. Deze bladzijden werden integraal herdrukt in Carel Scharten, De 
krachten der toekomst. Eerste deel, Amsterdam z.j. (1909). Niet werd toen 
herdrukt blz. 128-129, waarin Scharten (of de Schartens?) zich in een nu 
wel zeer gedateerd proza boosmaakt/boosmaken op het recensenten-
dom en op het grote publiek, dat wèl grote aandacht opbracht voor 
Couperus' Babel (1901) en Dionyzos (1904)—merkwaardig genoeg blijven 
De boeken der kleine zielen (1901,1902,1903) onvermeld—, maar dat geen oog 
en geen waardering vermocht op te brengen voor de Adriaantjes en dat 
al evenzeer blind bleek voor de kwaliteiten van Het Ik (Heroïesch-individu-
alistische Dagboekbladen). 
'Als gij nu', aldus Scharten, 'de laatste twee bundels van Lodewijk van 
Deyssel hebt doorgelezen, en gij hebt lange, lange dagen vertoefd in die 
kritieken van zuiver verstand, dat, ademloos-toeluisterend in starre 
fijnheid, het zuivere gevoel door zich heen laat trekken als een lichten-
de en al-om licht-sprankels wekkende stroom; in die kritieken die, zóó, 
zijn als een besneeuwde tuin, een toovergaard van broos-witte groei-
selen, waardoor een rozig-diamanten winter-zon alle kristallen takjes 
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der boomen en lijstjes der hekken en kussentjes der palen doet glin-
steren in een zilveren stilte;—en gij hebt daarna uw door tintelend 
denken strakke hoofd gestoken in de goede lauwheid en de teêre geur 
van dat "Kind-leven", en gij hebt lange, lange dagen geleefd met den 
lieven Adriaan, in zijn kamertje, waarvan zijn zachte, blijde, leuke stem 
u vertelt, wat warme vertrouwdheden er zijn stille, bruine oogen zien; 
en in het hooge huis, welks witte wenteltrap een toren is van opgetogen 
kinderdroomen; en in de huiskamer, waar zijn vader en moeder met 
hun wei-gekende gelaten en hun licht-beglansde rompen en hun blan-
ke handen, vlak bij u, bewegen;—en gij zijt, ten laatste, van uit deze 
zoelheid opgestegen tot de hooge en slanke dandy-dwaasheden van 
"Het Ik", en gij zijt lange dagen krankzinnig en wijs geweest in de we-
reld van deze wijze dwaasheid, die zich uitvoert in de Luisterrijke Stad; 
—en gij heft u, eindelijk, van uw tafel op, vervuld nog van dit alles, 
beurtelings glimlachend van fijnheid, week van weemoed, en trotsch 
en vreemd als de jonkman, die zichzelven het hoogste der aarde dacht, 
de gedachte-Lodewijk-de-veertiende van Lodewijk van Deyssel;—en 
gij ziet dan, zoo even rond kijkend door de kamer, daar liggen... Dio-
nyzos met de chry-so-prazen oogen van den kleinen Louis, dan, werke-
lijk-waar, dan voelt ge, dat dit leven toch wèl zot is, zoo in ditzelfde 
lamplicht neer te leggen: híer, deze zware groene deelen vol innigheid 
en hoogheid, en dáár, dat paarse druifje van een boek met zijn flauwen 
kop erop; terwijl die zware groene deelen weinig anders ontmoetten 
dan koele waardeering of een botte gewoonte-aanbidding, die meer ook 
den heer K.J.L. Alberdingk Thijm begint te gelden—excentrieke nieuw-
ste-vorm van een vermaard geslacht—, dan wel die toch min of meer 
mal en vervelend gevonden "Adriaantjes", of die soms uiïge maar dik-
wijls óók al vervelende "hoogmoedige" stukken... en, daarentegen, 
Dionyzos en zijn vrienden en vriendinnetjes van Babel en het Heelal 
met de groot-oogigste pràchtig-vinding zijn be-zucht.' 
In de voorafgaande hoofdstukken hebben wij keer op keer gezien dat 
Van Deyssel zelf—en vaker naarmate zijn jarental toenam—in plaats 
van Kind-leven de populair geworden benaming van de Adriaantjes prefe-
reerde. Of hijzelf achteraf enige moeite had met de titel Kind-leven, is ons 
nergens gebleken. Persoonlijk heeft ons dit impressionistisch compo-
situm>5 met zijn opvallende vorm nooit bijster gelegen. Dat compo-
situm toch treft door de zware, gedrongen spondeïsche vorm èn door 
490 De waardering van de Adriaantjes 
de splitsing door het koppelteken, waardoor het eerste lid op zich zelf ge-
steld wordt: het leven van één speciaal kind. Normaliter werkt zo'n 
eerste lid rubricerend (deurpost, leerboek), hier individualiserend. Het sterk-
ste staaltje op dit gebied is wel de formatie 'een eigen-hmer-taiel', die 
nochtans van betrekkelijke jonge datum is: 23 februari 1922: 'Ja, men 
denkt hier aan niets. Geen levens-systeem en geen hartstochtenwoeling. 
Geen oprijzen bij een eigen-kamer-tafel in het helle lamplicht van den 
avond met een groot bleek hoofd vlak bij de lamp met den naar de 
oogen uitschijnenden gloeyenden lichtbol.' (Gedenkchriften, blz. 321). 
Hoe Scharten over de formatie Kind-leven dacht, liet hij geheel in 't 
midden, maar wel zag hij in de Kind-leven vervangende titel de Adriaantjes 
iets discriminerends: 'De Adriaantjes' . . . men wil zeggen: 'die gekke 
kleine stukjes, van een paar regels soms, sikkeneurig allemaal genum-
merd en met van die malle veel-te-wijde titels erboven—hoogehoeden 
die hun over de ooren zakken—, prutserige stukjes waar nix in staat 
dan hoe die Adriaan dit deed en dát deed, en hoe precies dit was en dát 
was aan zijn stoel en aan zijn jasje en aan zijn hand en aan de trap, 
doodelijk-vervelende inventaris van duizend gewone dagelijksche din-
gen waar nix àn is . . . maar afijn, 't zijn dan wel nauwkeurige beschrij-
vinkjes... ze zijn ook van Van Deyssel... maar je ken wel zien dat ie 
achteruit gaat; een groóte compositie maken, dat ken-die nie meer, of 
misschien heit ie 't nooit gekend, en nou beschrijft ie maar stukje voor 
stukje alles wat ie zich uit zijn kindsheid herinnert... echt oudeman-
netjespeuterwerk...' 
Dat alles ligt opgesloten in de liefjes-afkeurende en tegelijk beminne-
lijk-vergoêlijkende uitdrukking: '"De Adriaantjes," waarmee men ge-
woon is, de reeks kleine proza-gedichten, die "Kind-leven" heet, aan te 
duiden, om er dan verder, ernstig en betamelijk, uit piëteit voor den 
"beroemden schrijver," het zwijgen toe te doen.' 
Die 'lief-hatelijke' aanduiding van Kind-leven: de Adriaantjes, wenste 
Scharten graag uit de wereld te helpen, nu met het door hem weer-
gegeven geredekavel zijns inziens 'het innig-schoonste gedachte-werk, 
in dezen tijd geschreven' werd aangerand] Overigens bleef Scharten toch 
nog voldoende met beide benen op de grond staan want even later gaf 
hij toe: " t is zeker waar, dat dit geen groot-episch werk is; dat al deze 
opmerkingen, al deze mooie momentjes, niet zijn verwerkt in een geheel 
van groóte stroommg.' Ook schrok hij er niet voor terug de lezer met 
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zijn neus te drukken op onbelangrijke, doffe, foutieve en vale 'eindjes' 
in Kind-leven. Een kwestie van tactiek, uiteraard, want daarna was de 
baan schoongeveegd en kon worden overgegaan tot een even knappe 
als overtuigende adstructie van de stelling dat 'het mooie van de kunst 
is dat zij uitlegt, zonder dat men het merkt, dat zij de klare afbeelding 
geeft met den uitleg onzichtbaar er-binnen-in.' 
In Kind-leven dan, worden wij ingeleid tot het leven van een kleine 
jongen, Adriaan: 'niet tot zijn uiterlijke "leven", zijn kleine lotgevallen, 
maar tot zijn eenvoudigste zijn, zooals hij bestaat, levende, in alle de volle 
oogenblikken en alle de stille uren der gewone dagen: hoe hij 's mor-
gens ligt te slapen, wakker wordt en opstaat, zich wascht en aankleedt, 
hoe hij de trappen afloopt en bij vader en moeder in de huiskamer is, 
bij de maaltijden en tusschen de maaltijden, of hoe hij bezig is in zijn 
kamertje of wandelen gaat met zijn vader, hoe hij thuiskomt bij moe-
der en hoe hij 's avonds weer naar bed gaat. Niets meer. Er gebeurt 
niets bizonders. Alle gemouvementeerde levens-momenten als stout-
zijn en knorren krijgen, of spelen met andere jongens, of ziek-zijn, of 
zelfs het naar school gaan, kort-om alle luide indrukken van-buiten-af 
zijn vermeden, om het intiemste en eigenste leven van dit kind, door 
geenerlei aanslag bewaasd, door geenerlei beroering vertroebeld, hel-
der en diep-in te laten zien. 
Dit leven kennen wij, in beginsel, volledig. 
Wij kennen Adriaan; wij kennen hem zooals hij is van-binnen-uit, 
zooals hij het dagelijks aan en om hem zijnde ervaart door zijn zin-
tuigen, en vanuit die gewaarwordingen denkt en droomt zijn kinder-
gedachten en zijn kinder-fantazieën, of wel, onbewust gevoelt—wij 
kennen hem. . . zooals wij onszelven kennen, fijn maar grondeloos en 
onzichtbaar; doch wij kennen hem óók zooals wij een ander kennen, 
zooals hij eruit ziet en zich beweegt,—zooals wij een ander kennen, 
dien wij in een heel innige verhouding kennen: wij kennen zijn stevige, 
lieve jongens-handen, zooals ze, terwijl hij haastig de trap oploopt, op 
de hoogere treden meeplapperen, "de trap bespelend", of zooals ze in 
een losse vuist op het dek liggen, terwijl hij slaapt, en wij kennen zijn 
onschuldige slapende gezicht... ja, zijn gezicht, wij kennen het, ook 
als zijn mooie bruine oogen erin open staan,—wij kennen het en wij 
beminnen het, omdat wij het gezien hebben door de liefdewarme oogen 
van zijn ouders, omdat wij het gezien hebben in de stonden, dat hij zijn 
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ouders beminde, dat zijn argelooze liefde als een glans was over zijn 
bleek kinder-gezicht,—omdat wij het gezien hebben: door den won-
derlijk-diepen liefde-blik van den schrijver heen. 
Er zijn oogen-bhkken m deze proza-gedichten, waarin, terwijl alles 
toch heel gewoon is, inderdaad iets zeer wonderlijks plaats heeft. 
Er wordt beschreven wat Adriaan ziet en denkt, en gij, al lezende, 
kijkt door zijn oogen, denkt en gevoelt in zijn bewust-zijn, gij leeft m 
Adriaan, gij zyt Adriaan... èn, tegelijkertijd, ziet gij hem zooals hij staat 
of loopt. . . ' 
Nu doet zich hierbij' volgens Scharten een op het eerste gezicht on-
verzoenbare paradox voor. Wanneer de lezer de persoon van Adriaan 
niet anders dan van binnen uit beleven kan, dan zal er wanneer Adriaan 
hem desniettegenstaande ieder ogenblik getoond wordt, een onhar-
monisch, onhelder en onrustig geheel ontstaan. 'Dit lijkt onweerspre-
kelijk', aldus Scharten, 'maar gij leest "Kind-leven" en het onmogelijk-
schijnende blijkt u mogelijk. De goddelijke kunst verzet de wetten 
naar willekeur...' Als voorbeeld van zo een in de Adnaantjes niet zeld-
zaam 'mysterieus ineenvloeien van uiterlijk zien en inwendig leven' ci-
teerde Scharten uit vo vu, blz. 173: 'Toen hij de huiskamer binnen ging, 
werd hij in-eens langzaam van beweging, de armen neer, en kykend met 
zijne gedachte, ah een beweging van onstoffelyken schyn door zijne bruin-hleurtge en 
Ucht-ghnsende oogen, naar wa t daar was ' 
Scharten verbindt daaraan dit commentaar: 'Adriaan kijkt—'t is zoo 
fijn en diep gezegd—hij kijkt met zijne gedachte (d.i. aandachtig be-
wustzijn) als een beweging (of stroom) van onstoffelijken schijn, dóór 
zijn oogen, naar wat daar was. 
Hij echter ziet niet, zelf, dat zijn oogen "bruin-kleurig" en "hcht-
glansend" zijn; en deze uiterlijke kleur-vermelding mag, oppervlakkig 
beschouwd, en in dit afzonderlijk citaatje, misschien ook fout lijken. 
Maar 't is wel verre van een fout. 
't Is in een subliemen toestand van den schrijversgeest,—die eigenlijk 
wonderlijk-eenvoudig is, maar dien wij bij ons weten nooit op deze 
wijze hadden aangetroffen,—dat Adriaan aldus van binnen-uit en, te-
gelijk, van-buiten-af wordt gezien; en die toestand is deze: de geest van 
den schrijver is als een sfeer van gevoelig licht om en door Adriaan heen; 
binnen deze etherische sfeer is Adriaan, én hij is ervan doortrokken; 
wat van binnen gevoeld wordt, wat van-binnen-uit gaat en wat van 
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buiten te zien is, wordt tegelijk door dit alle stoffelijk en onstoffelijk 
leven opslorpende licht ontvangen. 
In deze astrale perceptie-damp zien hier de schrijver en wij Adriaan; 
wij zien hem als met verklaard gezicht; wij zien hem, bij wijze van spre-
ken, zooals God de menschen zal zien.' 
Lijkt de laatste alinea van dit commentaar eerder ontvloeid aan de 
pen van de latere Dirk Coster dan aan die van Scharten, wat jammer ge-
noeg meteen betekent dat deze alinea—en ze staat niet alleen—over-
dreven om niet te zeggen delirerend is uitgevallen, diezelfde overdrij-
ving hindert in Schartens bewering over de willekeur waarmee de god-
delijke kunst de wetten verzet. Had Scharten het hoofd iets koeler kun-
nen houden, dan zou hij waarschijnlijk niet van mysterieus ineenvloei-
en van uitwendig zien en inwendig leven hebben gesproken, maar van 
een benadering afwisselend van buiten af en van binnen uit. Misschien 
was hij dan zelfs tot de ontdekking gekomen dat deze door hem niet 
zonder aplomb bij Van Deyssel vastgestelde benadering van buiten af en 
van binnen uit op zichzelf niet zo uitzonderlijk is. 
Terecht heeft Scharten een verbinding gelegd tussen Adriaans impres-
sies van het hem omgevende heelal èn het sensitivisme van Van Deyssel. 
Hij doet dit aan de hand van een fragment uit De wandeling (vo vin, blz. 
129-130), waarin Adriaan, als hij naast zijn vader loopt, naar vaders ge-
zicht opkijkt en diens oog ziet: 'Aan den eenen kant boven aan vaders 
neus was de eene helft van zijn bril, een glaasje, en daar achter was de kleine 
ruimte tusschen den bril en vaders oog. Vaders oog was achter den bril met een 
kleine ruimte er nog voor, zoo als het daar ook geweest zoû zijn als hij 
geen bril had op gehad. Maar 't was nu net of je daar iets nakends zag, iets van 
binnen-in iets, dat eigenlijk niet bedoeld was om zoo gezien te worden, het was net 
een jong vogeltje met nog maar nietige donsveertjes datje in een nest ziet en dat beweegt.' 
Dit ont-dekken, dit ontleed- en vreemd-verklaard-zien der dingen, 
zooals bijna voortdurend Adriaan het ervaart—'voelt ge wel, dat dit 
vlak in de buurt komt van het sensitivisme van den hel-zienden mensch, 
die immers ook de dingen ont-dekt in hun meest-eigenlijk, primitief-
waar, wonder bestaanV 
De criticus acht het met reden, opmerkelijk 'hoe dikwijls, hoe onop-
houdelijk het woordje "was" in deze kinder-herinneringen voorkomt; 
het is er tot vier-, vijfmaal in eenzelfden volzin toe . . . en, de verstoktste 
academicus, indien hij nog een sprankje gevoel heeft, zal dít niet afkeu-
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ren. . . Er is zoo een wijde aandoenlijkheid in al dat zachte, heel eenvou-
dige gedenk, hoe alles wás. 
Ja, deze "kind-leven"-schetsen—maar "Kind-leven" is een vollediger 
titel—ze hadden ook kunnen heeten "Hoe alles was".' 
Aan het slot van zijn beschouwing stelt Scharten met nadruk vast: 
'Wij weten géén boek, waarin de ouderliefde en waarin de kinderliefde 
zóó hóóg en zóó innig en zóó. . . doodeenvoudig beschreven staat. 
Hier geen gefleem óver kinderliefde, hier geen hartroerende verha-
len, waaruit de ouderliefde proefondervindelijk bewezen wordt. 
Neen, hier ís de ouderliefde, hier ís de kinderliefde. 
Hier, zonder dat er iets bizonders gebeurt,—vanuit een kus en een 
lachje, een aankijken, een enkel woordje, een zwijgend naast elkaar 
gaan, dringt de zich gansch en onbewust aan elkaar overgevende liefde 
van ouders en kind, als een fluïde van zuiver geluk uw hoofd binnen.' 
Schartens pleidooi16 moet geheel zijn voorbij gegaan aan C.G.N, de 
Vooys, die op blz. 154-155 van de derde druk van zijn Historische schets van de 
Nederhndsche letterkunde, Groningen, 1910, Kind-teven afdeed als 'de fijn uitge-
sponnen observaties en sensaties van het kind Adriaan, die even knap 
van behandeling als onbeduidend van inhoud zijn.' In de eenendertigste 
druk van dit boek, verschenen in 1971, is nog altijd sprake van 'de uitge-
sponnen, onbeduidende observaties en sensaties van het kind Adriaan.' 
Veranderde er dan niets in de zestig jaar die sindsdien verstreken? Toch 
wel: in 1971 werd het oordeel over de Adriaantjes niet langer geschraagd 
door het gezag van C.G.N, de Vooys maar door dat van Garmt Stuive-
ling, die—anders dan zijn voorganger—blijkbaar niet onder de indruk 
kwam van de knapheid van behandeling, want hij liet de daarop betrek-
king hebbende zinsnede vervallen. Deze schrapping lag overigens min 
of meer in de lijn der verwachting nu Stuiveling immers in de derde 
druk van Een eeuw Nederkndse letteren, Amsterdam, 1958, blz. 175, over de 
Adriaantjes alleen maar had meegedeeld: 'in 1904 [lees: 1902] schreef Van 
Deyssel het vermoeiend-nauwkeurige, als door een vergrootglas beke-
ken Kind-leven.' Dat het tweede lid van die bijvoeglijke bepaling aantoon-
baar onjuist moet heten, is intussen uit al het voorafgegane overduide-
lijk geworden, er nog geheel van afgezien dat Van Deyssel ooit met na-
druk zijn afkeer beleden heeft van het bekijken van het leven door een 
vergrootglas, zodat 'het gelaat van onzen vriend ons gemeenzaam zoû 
zijn met de huidporiën zoo groot als spoorwegtunnels', een afkeer die 
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zich uitstrekte tot 'sterrenkijker-voorstellingen', want volgens Thijm 
waren 'ook de sterren bestemd om door ons gezien, en dus begrepen te 
worden, zoo als wij die met onze oogen zien.'17 
In het oktobernummer van De Gids, 1912,1 v, blz. 106-149, werd nogmaals 
ruimschoots aandacht aan bdewijk van Deyssel geschonken en wel in het 
gelijknamige opstel van Just Havelaar. Met betrekking tot 'het blank 
aanschouwen, het bewonderend kijken' van Van Deyssel—een ge-
moedstoestand die Havelaar verwant achtte aan religie—citeerde deze 
essayist een uitspraak van Alexandre Rodolphe Vinet (1797-1847), de 
Zwitserse letterkundige kriticus en moralist die in Engeland Matthew 
Arnold, in Frankrijk Sainte-Beuve en te onzent Conrad Busken Huet 
krachtig beïnvloed heeft. 'Croire c'est regarder; c'est un regard attentif, 
sérieux et prolongé, un regard plus simple que celui de l'observation, un 
regard qui regarde et rien de plus; regard naïf, regard d'enfant, regard 
où toute l'âme se porte, regard de l'âme et non de l'esprit, regard qui ne 
prétend pas décomposer son objet, mais le recevoir tout entier dans 
l'âme par les yeux.' 
Alleen reeds de keuze van juist dit citaat bood de garantie dat Havelaar 
de Adriaantjes recht zou laten wedervaren. Zijn uitgangspunt was de al-
leszins aanvaardbare stelling dat Van Deyssel een natuurlijke aandrift 
had om zijn diepste wezen in de concreetste werkelijkheid uit te druk-
ken. Nu Van Deyssel tevens besefte dat 't hem niet gegeven was een 
Michel Angelo te zijn, wilde hij in elk geval excelleren als een stilleven-
schilder. En zo kwam hij tot zijn Kind-leven, 'waar de wereld bekeken is 
als door de oogen van 'n kind, maar zóó, dat de lezer mèt die wereld te-
gelijk het kind ziet.' Havelaar trok ook een parallel tussen Kind-leven— 
de titel Adriaantjes kwam hem 'lichtelijk ironisch' voor!—en De Kleine 
Republiek: 'In de Kleine Republiek was dat jongensleven ontzettend veel ru-
wer en rumoeriger, maar de obsessie van dat boek hangt over deze effen 
bladzijden niet; want die obsessie werd in ons te weeg gebracht door de 
koude onbewogenheid, die stolpte over de rumoerige beelden heen, 
terwijl hier de stilte van den schrijver zacht is en licht en in geheele 
overeenstemming met de dingen die hij vertelt. Er ligt een mildheid 
over die stil-voortgaande zinnen gespreid, weldadig als een vroege lente-
ochtend. Er is ook een fijn begrijpen in van wat het wézenlijkste mis-
schien is bij kinderen: niet hun onuitputtelijkheid en hun spring-levend 
élan, maar hun stilte, hun gaan door de gewoonheid van 't leven alsof 
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ze gaan in een groot, open wonder. En wanneer we eens moe zijn van 
onrust en van vruchteloos voelen en ondergaan, zoo in een stemming 
dat de platte geduchtheid van 't leven ons wel walgelijk, toeschijnt, dan 
is 't een weldaad te luisteren naar den fijn-tintelenden toon dezer be-
daarde taal, die niet doet, dan de kleinste en meest dagelijksche en aller-
huiselijkste dingen met liefde beschrijven.' 
Onaanvechtbaar is de nadrukkelijk door Havelaar geponeerde me-
ning dat in Kind-leven elk spoor van compositie ontbreekt: 'Het begrip 
compositie is niet te vereenigen met het begrip van dit werk. Dit is als een 
meer zonder oevers, vlak onder de blanke zilverige luchtkoepel.' Wel 
achtte Havelaar het onwaarschijnlijk dat er ooit een man zou bestaan 
'die zulk een stil-vervloeiend natuur-produkt van 't begin tot het einde 
in stage genieting ondergaat.' Volgens Havelaar zou de aandacht weg-
deinen met de woorden, met de beelden die voorbijgaan. Dat zou dan 
de consequentie zijn van een idee, 'die daardoor juist haar onbestaan-
baarheid bewijst. Van Deyssel heeft die consequentie gewild en hij heeft 
willen zeggen (en hij zégt 't ook, hij tóónt 't ook): zoo te leven, als een 
kind, in een hoog-heldere liefde te midden der daagsche dingen, stil te 
zijn, stil van aandacht, stil in u zelven, dát is voor u ten slotte het werke-
lijk geluk.' 
Drie jaar later, in De Gids, 1915, in, blz. 548, kwam Scharten nog eens, ge-
heel onverwacht," op Kind-leven terug. Schrijvend over Rabindranath 
Tagore's The crescent moon,—een reeks prozagedichten die het kinderleven 
uitbeelden ('En wel op twee wijzen: van den vader uit, en vanuit het 
kind-zelf'), onderbrak de criticus zich als volgt: 'Is het niet verwonder-
lijk, dezen Indischen dichtervorst dingen te zien schrijven, die, hoe ver-
vuld ook van oostersche atmosfeer en leven, zoo vlak bij ons komen, 
dat zij, mutatis mutandis, zouden kunnen staan in dat andere verrukke-
lijke kinderleven, waarvan gij helaas alleen het saaie en dorre van den 
aanvang19 zult kennen en niet de bloeiende diepten en den heerlijken 
humor binnen-uit—, den Adriaan van Van Deyssel. 
Alleen peilt Van Deyssel, verscheidene malen, zeer veel dieper het 
kinder-denken dan Tagore. Die zachte, vreemde jongen met zijn groóte 
hoofd, Adriaan, heeft dikwijls dat zoele zienerschap van het dichterlijke 
kind, dat Tagore, tot mijn teleurstelling, miste.' In een bij deze passage 
geplaatste voetnoot verwees Scharten naar zijn Gíífe-opstel van april 
1906. Een verwijzing naar Havelaars beschouwing liet hij achterwege. Bij 
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ons weten heeft Scharten zich nergens over die beschouwing uitgelaten. 
Evenmin deed hij dit over het essay dat P.H. Ritter Jr. in 1912 aan hde-
wijk van Deyssel wijdde en waarvan in 1921 te Baarn een tweede, herziene 
druk het licht zag. Spijts zijn erkenning dat Thijm alle gewaarwordin-
gen van een 'nerveuze' kinderziel tot in de subtielste nuancen heeft ge-
peild, moest Ritter toch vaststellen dat Kind-leven niet—zoals Van 
Looy'sjaapje (1917) wèl—de adem en de bloei toont van het kinderlijk ge-
moed. Thijms scheppend kunstwerk omvatte, als afgeronde gehelen, al-
leen de beide romans Een Liefde en De Kleine Republiek. 'Want wat is dat 
merkwaardige boek "Kind-leven", waarin hij de sensaties van een kind 
ontleedt, anders dan het toetsen van een levens- en eeuwigheidsbesef, 
aan een bepaaldelijk uitgekozen uiterlijk motief, dat een minimum van 
dramatische handeling in zich besloten houdt?' 
Over dit motief, het kindmotief, heeft Ritter essentiële dingen gezegd. 
'Voor wie het latere werk "Kind-leven" (of het verhaal van Adriaan) 
kent, is het niet onbegrijpelijk dat Van Deyssel reeds in zijn naturalis-
tisch-geheeten periode tot het kindmotief kwam. Hij moet in het object 
zijner artistieke werkzaamheid een synthese hebben gezocht tusschen 
de Waarheids- of Eeuwigheidsbeleving hem van nature eigen, en het 
aanvankelijk aanvaarde naturalisme, dat hij om de onbevangenheid die 
daarin lag, met die waarheidsbeleving in overeenstemming zag. Nu 
geeft juist het kind als letterkundig motief, gelegenheid om het tijde-
looze te openbaren niet langs den weg der redelijke gedachtengangen, 
maar in kunstwerk dat zich als "ervaringskunst" presenteert. 
Doch er zijn twee manieren om het kind te zien. Walter de la Mare, de 
Engelsche schrijver,20 heeft die in zijn essay over "Rupert Brooke and 
the intellectual imagination" uiteengezet. Het kind is infantiel en iuve-
niel. Het infantiele kind droomt, leeft in het tijdelooze. Het iuveniele 
kind aanvaardt reeds, zooals de menschen, de fictie der ons omringende 
realiteit. 
De jongen in "de Kleine Republiek" is een jongen, hij begint zich van de 
realiteit om hem heen rekenschap te geven; maar wanneer de schrijver 
hem tot de ervaring van het "zelf" heeft gebracht, wordt het ons met-
een duidelijk, dat de grenzen van een als naturalisme bedoelde kunst 
zijn bereikt.—In zijn volgend kind-werk is louter de kinderziel in haar 
infantiele (Eeuwigheid belevende) gedaante aanwezig. 
Aan het Kind-motief heeft de kunstenaar Van Deyssel zich verinner-
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lijkt. Want in "Kind-leven", door velen "De Adriaantjes" genoemd, be-
houdt de schrijver van het naturalisme alleen de nauwkeurige beelding, 
maar dit werk heeft de fictie, dat de realiteit om ons concrete waarde 
zou bezitten, geheel prijsgegeven. De wereld is daar een wijd domein, 
waarin de ziel uit spelevaren gaat, en hoe kleiner de afmetingen worden 
van het motief: een pluisje op een tafel, een druppeltje aan een melkkan, 
hoe universeeler de geestelijke spheer waarin de gewaarwording ge-
schiedt. Ruimte en tijd verdwijnen hier, er is alleen het groóte feest of 
wel de groóte tragedie der verdiepte waarneming. 
En hier komen wij op het eigenlijkst karakter van Thijms kunst.—De 
dramatiek verdwijnt bij Van Deyssel geheel op den achtergrond: hij is 
als kunstenaar de beschrijver van de gesteldheden der Ziel. Van Deys-
sels kunst is geplaatst in een metaphysische spheer; van den wijsgeer 
verschilt hij alleen hierin dat die spheer niet door redelijke gedachten-
gangen maar door woordbeelding wordt weerspiegeld.' 
Het is zeer de vraag of Anthonie Donker, ten behoeve van zijn in 1945 
verschenen boek over de Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde, de Adri-
aantjes herlezen heeft. Blz. 168 wekt sterk de indruk dat hij zich destijds 
beperkt heeft tot herlezing van blz. 275-280 in de Achtste bundel Verzamelde 
Opstellen. Die hernieuwde confrontatie viel toen tegen. 'Toch hebben wij 
dit bewonderd ( . . . ) al is de copieerkunst der dagelijksche dingen hier 
bij Van Deyssel tot het uiterste verpieterd en verpeuterd, toch kan men 
er een sfeer van innerlijkheid niet aan ontzeggen, van een veel meer dan 
de uitwendige beschrijving behelzende intimiteit. Maar de kunst der 
uitgesponnen sensatie bij Proust geeft toch veel rijkeren indruk, van 
met grooter en dieper levenskrachten voeling te blijven houden.' In 
november en december 1952 is ons uit gesprekken met Prof. Donkersloot 
gebleken dat hij zich tussen 1945 en 1952 nog eens in Kind-leven heeft ver-
diept en dat hij toen toch tot bevindingen kwam die de bewondering 
van eens opnieuw leken te rechtvaardigen. Iets daarvan heeft een neer-
slag gekregen in een artikel, waaruit wij al eerder citeerden en dat in dit 
hoofdstuk nog aan de orde zal komen. 
Van Donkers boek heeft Thijm geen kennis genomen. Ten tijde van 
de verschijning daarvan las hij enkel die boeken, die hem door een au-
teur of door diens uitgever werden toegezonden of die hij van vrienden 
en bewonderaars cadeau kreeg. Aan Gerard Knuvelder, destijds hoofdre-
dacteur van het weekblad De Nieuwe Eeuw, liet hij op 1 februari 1946 weten : 
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'Steunend op een uit mijn ouderlijk huis stammende traditie, is in mijn 
persoonlijke administratie regel hoogstens slechts op twee bladen ge-
abonneerd te zijn: éen locaal en éen algemeen Nederlandsch. Buiten de 
twee genoemde abonneer ik mij dus niet op een blad; maar stel van 
sommige bladen, waartoe ik de Nieuwe Eeuw reken, op prijs indien het 
aan de Redactie of Directie goed dunkt mij die kosteloos toe te zenden.'21 
In de persoonlijke administratie van de Heer K.J.L. Alberdingk Thijm 
werd al sinds het begin van de vroege jaren dertig geen post meer aange-
troffen betreffende aangekochte of aan te kopen boeken. De drie à vier 
uitzonderingen op deze regel betroffen steeds boeken waarmee Thijm 
anderen dan zichzelf bedacht. Had hem Donkers boek langs enigerlei 
weg bereikt, dan zou hij het zeker een plaats hebben gegeven op de spe-
ciale plank waarop een aantal boeken en overdrukken betreffende Lo-
dewijk van Deyssel verzameld stond. Als een pronkstuk in die toch 
maar bescheiden en trouwens incomplete collectie figureerde een over-
druk uit het Tydskrifvir Wetenshp en Kuns, Deel x, nr. 2. Oct. 1950, waarin 
(blz. 107-170) een studie over Lodewijk van Deysset as 'skilder', van de hand van 
Prof. Dr. G. Dekker. Hoofdstuk iv van die studie (blz. 150-154) handelt, 
onder de titel Poêtiese realisme, over Kind-leven. 
De Zuidafrikaanse hoogleraar blijkt vertrouwd met de opstellen van 
Scharten en Havelaar. Hij heeft enige critiek : 'Dis geen groot, sterk kuns, 
hewig van ontroering nie', en 'Die skrywer styg uit sy presieuse détail-
beskrywing nie altyd tot beelding nie.' Maar in deze compositieloze 
Kleinmalerei ontwaart Dekker een rijkdom aan picturale schoonheid. 
'Adriaan, die in sigself gekeerde alleenlopertjie, wat so onbevange stil sy 
lewetjie alleen leef, teer aanhanklik jeens sy ouers, ontroerd bewus van 
hulle liefde, het 'n ryk stemingslewe, 'n mymerlewe ryk aan assosiasies 
en fantasieë. Die stukrag in sy op daardie assosiasies voortbewegende 
mymeringe is grotendeels die visuele. Dis of Adriaan en Van Deyssel 
mymer met hulle oë.' 
W.J.M.A. Asselbergs waardeerde, in Het tijdperk der vernieuwing van de 
Noordnederlandse letterkunde, 1951, blz. 130, Kind-leven als 'de buitengewoon 
subtiele ontledingen van kinderbewustzijn, uitsluitend door uiterlijke 
waarneming kenbaar gemaakt, die bekend bleven als "de Adriaantjes".' 
Hij opperde de mogelijkheid dat de indringende opstellen over Rem-
brandt 'misschien als reactie' op de Adriaantjes geschreven werden. 'Hier-
in beschouwt (Van Deyssel) Rembrandt als een mystisch realist, die 
500 De waardering van de Adrtaantjes 
door zinnelijke waarneming van de figuren en voorwerpen binnen-
dringt tot de kern van hun wezen.' Gerard Knuvelder handhaafde in 
zijn Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterlunde, dl. iv, vijfde druk, 
Den Bosch, 1976, blz. 158, het heldere inzicht dat in de Adrtaantjes 'het na-
turalistische aspect van de nauwkeuriger observatie en uitbeelding 
slechts schijnbaar domineert; naar het wezen van de zaak willen deze 
schijnbaar nietige aangelegenheiden gezien zijn als de manifestaties van 
het eeuwige, waarop de aandacht van de ziel gericht is.' Het was waar-
schijnlijk zijn uitgesproken voorkeur voor 'de bontere warmere kunst' 
van Van Deyssels naturalistisch-impressionistische tijdperk, die F. Jan-
sonius in zijn monografie van L·dewijk van Deyssel, Lochern z.j. (1954), blz. 
151, toch weer—en zonder enige nadere toelichting—deed constateren 
dat 'de herhaaldelijk uitblijvende inspiratie dit proza maar al te vaak 
veroordeelt tot Ie genre très ennuyeux, een peuterig en zielloos realis-
me', al gaf hij toe: 'Maar er zijn glorieuze uitzonderingen op de grauwe 
regel en dan ontstaat een Verster- of misschien beter gezegd Vermeer-
achtige kunst.' 
Besluiten wij dit hoofdstuk met een tweetal citaten ontleend aan het 
schitterende en tevens dieppeilende opstel van Anthonie Donker, dat 
onder de titel Lodewijk van Deyssel, Curve van een schrijversleven ten onrechte een 
verborgen leven leidt in het Critisch Bulletin van februari 1952, blz. 49-57. 
Van Deyssels zaak 'was niet, als voor de grote dichters en voor de grote 
denkers die grote schrijvers naar levensinzicht en mensenkennis toch 
ook plegen te zijn, het gehéél van een mens of van enig ander levens-
phenomeen. Zijn zaak was de duizendvoudigheid der verschijnselen, 
elk op zichzelf, altijd opnieuw, altijd weer nieuw voor hem (. . .) Hij zag 
eigenlijk de wereld niet als vraagstuk maar de schepping als een meester-
stuk in haar ontelbare facetten. Zijn genot eraan kon niet op.' 
'Van Deyssels waarneming is meer dan een superieur kunnen, een 
geniale techniek alleen geweest, met dat middel alleen ware het niet 
mogelijk zo verfijnd en innig waar te nemen. Het was een liefdevolle 
waarneming, hoezeer verschillend van de huidige, te vaak liefdeloze, zij 
het uit soms een oprechte wanhoop, geborene. In de waarneming heeft 
Lodewijk van Deyssel zich een dier grote voorbeelden van het mensdom 
getoond, binnen onze grenzen in onze taal, die hierin een leven lang, en 
dat lange leven ten einde toe met die onuitputtelijke waarneming een 
grote, en zelfs wel grootse levensliefde heeft uitgedrukt. 
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Er lagen langs de rand van het open graf" sparretakken die opschok-
ten toen de kist erlangs daalde. Het deed eraan denken alsof zij weer-
streefden, alsof het altijd groene leven zijn groten minnaar niet los wil-
de laten.' 

Noten 
VERANTWOORDING 
ι. Met deze neiging was Thijm overigens weinig ingenomen, zoals blijkt op tal van 
plaatsen in zijn ongepubliceerd gebleven geschriften. In februari 1937 schreef Thijm 
n o g van Vondel dat deze 'verschoond was gebleven van de voortdurende kwell ing 
der objectiveering en keuring van eigen geestes-bewegen.' (De Nieuwe Qds, 1939,1, blz. 
864). Veel vroeger, op 26 februari 1909, had Thijm in de stijl van Montesquieu's Oinîi-
dératums sur les causes de la Grandeur des Romains et de leur décadence al iets aangewezen waar-
m e e hij ook nogal eens onder het werken te kampen had, althans in zijn geschriften 
van na 1893 · 'Vol aarzeling wordt telkens zeer nauwkeung juist datgene uitgebracht 
wat m e n wilde te kennen geven. Het st iat er e n het is juist; maar het staat er als ware 
het bleek en te wankelen. D e angst voor het vallen brengt een onzekere tred te 
weeg. De nagedachte over de juistheid van den volz in gedurende het schrijven 
v o o r k o m t haar kracht en lenigheid.' (De Nieuwe Gids, 1927,11, blz. 559). 
2. Zie in dit verband Van Deyssels beschouwing over Utterkumk-wetenschap in De Nieuwe 
Gids, 1940,11, blz. 313-316, voor de eerste maal herdrukt in Karel Reijnders, Couperus by 
Van Deyssel, blz. 369-370 N o g o p 25 december 1950 noteerde Th i jm. O m t r e n t Woord-
kunst kan er een wetenschap zijn even als die bestaat betreffende, bij voorbeeld, goud 
of diamant. Ik bedoel de deskundigheid van den kenner, die een volledige kennis 
van het verschijnsel heeft. In mijn, intellectueel beschouwd, beste letterkundige 
kritieken wordt m m of meer, zij het in wel zeer geringe mate, in die wetenschap ge-
werkt. Er wordt daarin gewerkt van uit het besef van het in principe, dus met van uit 
het m concreeten vorm, zéker bestaan dier wetenschap. Met die wetenschap kan 
m e n , o m maar eens iets te n o e m e n , bewijzen, dat in den stijl van Goethe de, later 
verschenen, impressionistische stijl begrepen is, op de wijze z o o als een hoeveelheid 
goudpoeder van hooge waarde aanwezig is in een massieve gouden plaat ' 
3. Wat toen over Boutens op schrift kwam, werd openbaar gemaakt in Roeping, jrg. 
32, aug. 1956, blz. 218-229 (Lodewijk van Deyssel, P.C. Boutens). 
4. In de eerste tot e n m e t de vierde druk nog: 'romantici'. Deze wijziging werd niet 
door Knuvelder verantwoord. Het lijkt met uitgesloten dat hij in het voetspoor van 
Martien J.G. de Jong voor 'symbolist' ging opteren. Vgl. Martien J.G. de Jong, De 
waarheden van Lodewijk van Deyssel in Elseviers Weekblad van 19 september 1964, pag. 11, a.w. : 
'Zoals Van Deyssel als denker van heroïsche individualist tot synthetisch mysticus 
werd, z o werd hij als literator van realistisch impressionist tot impressionistisch 
symbolist. Ik z o u misschien beter k u n n e n zeggen: tot detaillistisch symbolist.' 
5. S. Vestdijk, Essays in duodecimo, Amsterdam z.j . (1932), blz. 84-89. Zie daartegenover 
een keur van beschouwingen over deze roman, ingeleid e n gebundeld door Ewald 
Rosch in Goethes Roman 'Die Wahlverwandlschaften', verschenen in de reeks Wege der For-
schung, Band c x i i i , Darmstadt, 1973. 
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6. Eerst verschenen in festschrift für faul Kluckhohn und Hermann Schneider zu ihrem 60. Ge-
burtstag, Tubingen, 1948, blz. 59S-4I6, later opgenomen in Werner Kohlschmidt, Forni 
und Innerlichkeit, München, 1955, blz. 110-156. 
7. Ook het door ons bereikte jarental en de hierdoor als vanzelf zich aandienende 
mogelijkheid tot vergelijking van de kleine jongen die Adnaan is met de kleine jon-
gen die wij zelf eens waren, speelde op de achtergrond een rol. Schreef Gerard de 
Nerval niet in L·s filles du feu: 'Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on a atteint 
la moitié de la vie. C'est comme un manuscrit palimpseste dont on fait reparaître les 
lignes par des procédés chimiques.' (Gérard de Nerval, Oeuvres, 1, Texte établi, présen-
té et annoté par Albert Béguin et Jean Richer, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1974, 
blz.191). 
8. Zie respectievelijk ons nawoord in de uitgave van Een Liefde, Den Haag, 1974 en in 
die van De Kleine Republiek, Den Haag, 1973; ons opstel over Ontstaan en achtergrond van 
'Menschen en Bergen' in Lodewyk van Deyssel /Dertien close-ups, Amsterdam, 1964, blz. 65-83, en 
de Aantekeningen in onze uitgave van Het leven van Frank Rozelaar, Zwolle, 1956, blz. 298-363. 
HOOFDSTUK 1 / Lodewijk van Deyssel in de jaren 1901 tot 1903 
1. Eerder gebeurde dit in 1934. bij gelegenheid van Van Deyssels zeventigste verjaar-
dag, in een reeks van negen artikelen in het dagblad De Tijd, te weten : De zoon van 
Thym, 7 sept.; Conßtcl met Schaepman, 11 sept.; Van Thym lol Kbos, 12 sept.; De woordkunst, 13 
sept. ; Twee romans, 15 sept. ; De criticus, 18 sept. ; Een levensleer, 19 sept. ; Het Goede Leven, го 
sept.; Ouderdomswerk, 21 sept. 1934. Vgl. ook zijn opstel Lodewyk van Deyssel 1864-19Л in De 
Gemeenschap, jrg. 1934, blz. 577-583. Nog datzelfde jaar bracht de schrijver al deze artike­
len, op tal van plaatsen uitgebreid en voorzien van een uitvoerige inleiding, samen 
in een boek onder de titel De zoon van Thym. Dit geheel persklare echter onuitgegeven 
manuscript bevindt zich thans in het Letterkundig Museum te Den Haag. In 1951 
vatte de laatste alinea van het hoofdstuk, dat hij als W.J.M.A. Asselbergs aan Van 
Deyssel wijdde in Het tydperk der vernieuwing van de Noordnederlandse letterkunde, 's-Hertogen-
bosch/Antwerpen/Brussel, 1951, dl. ix, blz. 132, zijn bezwaren nog eens samen: 'Zon­
der zich wijsgerig met voldoende scherpte te kunnen rechtvaardigen tegen het ver­
wijt, slechts een oppervlakkig levens-dilettantisme te vertonen in zijn achtereen­
volgende stijlphasen, verzinnebeeldt hij door de volstrektheid van zijn mystisch in­
dividualisme de hoofdtrek van de philosophie zijner eeuw: een uiterst verfijnde 
subjectiviteit, die zich in voortgaande verijling en verijdebng vervreemdt van het 
leven.' 
2. Dit vermogen bracht hijzelf ter sprake in zijn opstel In de tuin van Bérénice, in het dag-
blad De Tyd van 30 augustus 1952. 
3. Hel tijdperk der vernieuwing, enz., IX, blz. vil. 
4. J. Mathijs Acket (1862-1933), Lodewyk van Deyssel in De Gids, okt. 1896, blz. 37-80. Dat be-
tekende tevens dat de redactie van dit tijdschrift, toen bestaande uit W.G.C. By-
vanck, J.N. van Hall, A.G. van Hamel, A.A.W. Hubrecht en P.W.A. Cort van der Lin-
den, niet de plaatsing heeft tegengehouden van een artikel waarin een overwegend 
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gunstig oordeel over Van Deyssel werd uitgesproken. En dat waar Van Deyssel in 
189z Byvanck, de toenmalige directeur van de Koninklijke Bibliotheek, 'een stand­
beeld van watten' had genoemd en hem bij diezelfde gelegenheid 'een heel gewone 
geleerde-natuur van lager orde' had toegeschreven, een geleerde die de lage inge­
wikkeldheid van zijn geesteshouding met een lachwekkende onbehendigheid tracht 
te verbergen'; terwijl hij Van Hall in de tachtiger jaren had toegebeten: 'Ik veraf­
schuw u, van Hall, omdat gij mets zijt, mets, een aangekleede gemeenplaats', en hij 
de Groningse hoogleraar Van Hamel in 1891 te verstaan had gegeven dat deze 'geen­
eens naar traditioneelen trant zijn syntaxis meester' was. Acket's Cids-artikel werd in 
1897 in boekvorm herdrukt door Scheltema en Holkema's boekhandel te Amster­
dam, sinds 1894 Van Deyssels belangrijkste uitgever. Thijms enige reactie op Acket's 
artikel dateert van 29 okt. 1896. Ze bestond enkel uit de vaststelling: 'ik kan nu onbe­
dremmeld op het stationsperron loopen na dat Gids-artikel.' Aan Acket's Cids-artikel 
was chronologisch voorafgegaan een aan de (eerste bundel) Verzamelde Opstellen en 
aan de bundel Ргошшккеп gewijde studie, door Norbert van Reuth, onder de titel 
Lodewyk van Deyssel. Letterkundige Fantaste, bijgedragen aan De Katholieke Gids, april 1895,blz. 
207-233, en februari 1896, blz 98-110. Van deze beide artikelen verschenen in 1895 en 1896 
bij W. Küppers te Haarlem afzonderlijk gepagineerde overdrukken, die uiteraard 
slechts de bovenlaag van het toenmalige katholieke lezerspubliek bereikten. 
5. Van Duinkerken kan ook gedacht hebben aan een passage uit De aankomst te Parys 
(vo iv, blz. 141): 'Die aangenaam de digestie-luyermg wil doorbrengen, late zich m 
een gemakkehjken, zachten, overal geboureerden fauteuil zinken. Hij rooke lang-
zaam de grootste helft,—met meer,—van een zware en geurige sigaar, en als de 
rook tot het gewelf van zijn verhemelte stijgt als een reukwerk ter eere van den god 
of Patroon der voedingsgenoegens, zal hij beloond worden met een bloei van aange-
name gedachten, die de digestie doet ontspruiten in zijn hoofd.' Op s november 1897 
zou Van Deyssel overigens aantekenen dat Barres hem zedelijk 'nog slechter' voor-
kwam dan Edgar Allan Poe. 'Op experimenteering van extaze uit te gaan met siga-
ren, champagne en maitressen, is de meest geestelijke onanie en de hoogste schen-
ding.' (Rozelaar, blz. 78). En op 29 juni i8[99]· 'Het is opmerkelijk hoe Sous l'oeil des bar-
bares in vele opzichten precies geeft zoo als Hollandsche letterkundigen waren in 
1884, een groot deel onzer complexiteit van toen. De zware sigaren en de extazes,— 
men herkent zijn eigen vroegeren tijd er in.' (vo xi, blz. 203). 
6. A.W., blz. jo-si ; in vo 1, blz. 96. 
7. Voor de volledige brief, zie G.H. 's-Gravesande, De geschiedenis van De Nieuwe Gids. 
Brieven en documenten, Arnhem, 1955, blz. 102-103. In De mannen van '80, blz. 90 herhaalde 
Netscher nog eens. 'Hij schreef een geweldige aanval tegen me—een van de mooiste 
dingen, die hij ooit gemaakt heeft.' 
8. Voor zover die bij Netscher mocht hebben bestaan, moet ze toch geheel zijn weg-
genomen door Thijms brief van 1 dec. 1902. In De Hollandsche Revue, jrg. vu, november 
1902, blz. 735 e.v. werd uit het tijdschrift Noord en Zuid, jrg. xxv, 1902, blz. 456 e.v. een in-
gezonden brief van Van Deyssel, destijds verschenen in De Portefeuille van 4 febr. 1888 
(laatstelijk herdrukt door W. Bennmk in zijn in 1952 verschenen Nijmeegs proef-
schrift Alberdingk Thym, Kunst en karakter, blz. 189-191) nogmaals overgenomen. Dit werd 
weer voor Thijm aanleiding om hierop in De Hollandsche Revue met een ingezonden 
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briefte reageren In zijn wat al te lief aandoend schrijven van 1 dec 1902, ter begelei­
ding van die ingezonden brief, liet hij Netscher weten 'Hoe onze verhouding ook in 
de toekomst zal zijn, ik hecht er aan U mijn warme erkentelijkheid te betuigen voor 
den steun door U in uw tijdschrift gedurende de laatste jaren aan mij en mijn werk 
gegeven. Ik geef U de verzekering dat er weinig vriendschappen zijn, die ik zoo op 
prijs heb gesteld.' 
9. Zie De onschuld van den socialist van der Goes in vo vi 11, blz 81-89, eerder verschenen in 
De XXe Eeuw, jrg. ix, deel 11, juni 1903, blz. 365-372. Ongebundeld bleef Een edele wending 
in idem, jrg. IX, deel 111, juli 1903, blz. 125-127. 
10. Voor deze beeldspraak was Netscher dank verschuldigd zowel aan Van Eeden als 
aan Thij m. In de aanhef van Over woordkunst 1, (De XXe Eeuiv, sept. 1902, blz. 280-284) had 
Van Eeden geschreven: 'De leeuw van Deyssel slaapt naast het lam Van Hall.' Nadat 
in de nov.-aflevering Over woordkunst и verschenen was, repliceerde Thijm m de d e c -
aflevering, blz. 692-707, met Over wankunsl, voor de eerste maal herdrukt in Bnefw. Van 
Eeden-Van Deyssel, blz. 357-371· Daarin vroeg Thijm aan Van Eeden: 'Zijt gij waarlijk 
zoo vreesehjk bang geworden toen ge in October den klauw van een, die naar uw 
meening zoo goed als dood was, plotseling weerom zaagt en wel zeer in uw nabij­
heid V Van Eedens antwoord, in Over woordkunst Hl, Amsterdam, 1903 (herdrukt in 
Bnefw. Van Eeden-Van Deyssel, blz. 372-384) luidde hierop· 'Uw "leeuwenklauw" vrees 
ik evenmin als de klauw van den leeuw die in den draai-molen achter mij draait. 
Hij komt naast de "donderende vuist" van Kloos m mijn rariteiten-kabinet.' Zon­
der Netscher met name te noemen, had Van Eeden het m De XXe Ееиі van nov. 1902, 
blz. 537, terloops over 'het drukke tappertje uit de "Hollandsche Revue" dat ook in 
"De Telegraaf" bedient', hetzelfde blad waarin Netscher op 21 februari 1903 Van 
Deyssels repliek aan het adres van Van beden zou bijvallen. Overigens bet Netscher 
zich toen tot driemaal toe kennen als een slordige publicist, door aan Van Eeden 
woorden in de mond te leggen, die in werkelijkheid door Herman Gorter gespro­
ken waren. 
11. Thijms brieven aan Frans Netscher bevinden zich in het Nederlands Letterkundig 
Museum te Den Haag. 
12. Hoezeer een interview Thijm preoccuperen kon, wordt duidelijk uit een aante­
kening van 28 maart 1909. 'Bezoekt een dagblad-verslaggever U en beseft die m m of 
meer dat gij met angstvalligheid, met moeite, alles vermijdt wat hem onaangenaam zoû 
kunnen zijn om dat gij zeer vreest, dat hij uw roem benadeele,—dan maakt U dat zwak 
tegenover hem en zal hij bij de geringste aanleiding van die prettige wetenschap ge-
bruik maken om U wat te plagen Kan echter een ondergrond van onverschillig-
heid, het hefst blijmoedige onverschilligheid, uwgedrag jegens hem doorschemeren, 
dan is dat in de eerste plaats aangenamer voor uw eigen gevoel,—het verschaft een 
levens-sfeer van heerlijke, luchtige, vrijheid—en in de tweede plaats zal de verslag-
gever uw roem wellicht nu eerder nog dienen daar de meeste menschen meer door 
vrees dan door toewijding geleid worden en de verslaggever zal denken, "laat ik 
voorzichtig zijn want je kunt nooit weten. . . " . ' 
13. Blijkens De mannen van 'so, blz. 97, was Netscher met dat woord 'karakterschets' zelf 
met erg ingenomen. 'De menschen hechten er een veel te geleerde beteekems aan; 
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een diepgaande psychologische ontleding was mijn bedoeling niet. ( ) Mijn be­
doeling is, te laten zien dat er overal om ons heen menschen leven die op een of an­
der gebied uitmunten, en hoe zwaar hun strijd is om hun mooie denkbeelden te 
verwezenlijken. Leg dus meer nadruk op "schets" dan op "karakter", dan komt u er 
misschien.' 
14. Het is bij die hoop gebleven. 
15. Doordat een klein gedeelte van de eerste drukproef bewaard bleef, weten wij dat 
een van die rectificaties de volgende passage betrof. 'Dit is voor hem de eenig goede 
en altijd toepasbare opvatting, wat den aard van zyn werk aangaat; maar dat werk eenmaal 
geworden zijnde wat het is, dient de kunstenaar wel de juiste reputatie van dat werk 
bij de lezers te waardeeren ' (De Hollandsche Revue, okt 1903, blz. 701, kolom 1, alineas). 
Oorspronkelijk had er gestaan. 'Maar dit is natuurlijk slechts een ideaal-opvatting 
van de wijze, waarop de artiest zijn roeping en zijn werk heeft te verstaan. Sociale en 
gezins-verhoudingen maken 't hem gewoonlijk met mogelijk zijn kunst te dienen.' 
Naar aanleiding hiervan schreef Van Deyssel op 19 oktober 1903 aan Netscher: 'Mijn 
bedoeling is met dat de houding van den kunstenaar tegenover zijn werk met het 
oog op zijn reputatie slechts een ideaal-opvatting en slechts tijdelijk toepasbaar zoû 
zijn. Mijn bedoeling is, dat dit de eemg goede en altijd toepasbare houding is, dat dus 
wat den aard van zijn werk aangaat, de kunstenaar nooit en om geen reden om zijn 
reputatie moet denken. 
Maar verder dat het werk eenmaal op die wijze geworden zijnde wat het is,—de 
kunstenaar—o a om dat de zijnen van dat werk leven moeten—wel de juiste repu-
tatie van dat werk bij de lezers mag waardeeren. 
Overigens, ben ik, als ik het zeggen mag, getroffen door de indringende scherpzin-
nigheid uwer uit-een-zetting.' Op 18 oktober had Van Deyssel reeds geschreven 'In 
't algemeen wordt de opvatting zeer juist weergegeven' en 'Ik heb in Uw proef ge-
knoeid, met om mijn eigen woorden in den text te lasschen, maar om op de kortste 
wijze aan te geven waarin de kleine onjuistheden, gevolg van mijn snelle spreken 
bij ons samenzijn, bestaan.' 
16. Laatstelijk- Sylvia Veenman, Een bezoek by de grote meester in Elsevten Weekblad, 28 au-
gustus 1948, en David Koning, De laatste der grote Tachtigers ts nog vol belangstelling in Haar-
lems Dagblad, 16 sept. 1949· 
17. E. d'Ohveira Jr., De mannen van '80, blz. 16, aan het slot van zijn op 30 september 1907 
aan Van Deyssel afgenomen vraaggesprek. Tot het aanroeren van de hier bedoelde 
details zou d'Ohveira eerst komen in zijn helaas ongepubliceerd gebleven proef-
schrift Lodewyk van Deyssel, een onderzoek naar de grondslagen en de betekenis van zyn stylvormen. 
Tot nu toe werd alleen het hoofdstuk over De betelenii van de organische minderwaardigheid 
voor Van Deysseis styl openbaar gemaakt in Merlyn, derde jrg., nummer 1, januari 1965, 
blz. 1-18. d'Ohveira's gesprek met Van Deyssel werd laatstelijk herdrukt in E. d'Oli-
veira, 'so en '90 aan hel woord Ingeleid door Kees Fens, Amsterdam, 1966,19772, blz. 15-29. 
18. In de 'Persoonlijke Inleiding', waarmee Van Deyssel zijn opstel over Hel Rembrandt-
feesl in 1906 opende, het hij een aantal 'schrijvers uit dien eersten tijd,—"woord-ar-
tiesten" noemden wij ons toen—uit dien lang geleden tijd, uit dien heerlijken, uit 
dien onvergetelijken tijd onzer jeugdjaren' de revue passeren. Van Frans Netscher 
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schreef hi) bi| die gelegenheid: 'tegen Wien ik uitviel, maar in welken uitval ik hem 
toch onzen éérsten Nederlandschen novellistischen kunstenaar moest noemen.' 
(vo ix, blz. 5-6). Vgl. ook Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel, blz. -ÜJ. 
19. Dit kan niets anders zijn dan Netschers transcriptie van wat Thijm placht aan te 
duiden als het leven in een passieve extaze. Over de termen aktiefen passief ter onder-
scheiding van Van Deyssels verscheidene Extazen, zie Karel Reijnders, Couperus by 
Van Deyssel, blz. 138-мо. 
го. Bedoeld wordt de in apnl-juni 1892 te Kleef gevolgde Kneipp-kuur. Bizondcrhe-
den daarover in Gedenkschrijten, blz. 3S9-397 en Bnefw. Van Eeden-Van Deyssel, blz. 160-163. 
21. In de zomer van 1903 had Thijm zich, in Dr. la/imamj's Sanatorium (Naturheilanstalt) auf 
Weisser Hirsch bei Dresden, met succes onderworpen аап de zogenaamde Lahmann-
kuur. In 1893 had ook de moeder van Henriette van der Schalk veel baat bij die kuur 
gevonden. De dichteres had haar moeder toen vergezeld. R.N. Roland Holst, die zijn 
verloofde en toekomstige schoonmoeder daar was komen opzoeken (Henriette 
Roland Holst-van der Schalk, Het mur brandde voort. Levenshermnenngen, A'dam-Antwer-
pen, 1949, blz. 84), had 'Weisser Hirsch' warm aan Thijm aanbevolen. In november 
1902 verbleef Valéry Larbaud eveneens m 'Weisser Hirsch', waar hij — in tegenstelling 
tot Thijm—ter plekke literair productief werd; zie p. xxxix in Valéry Larbaud, 
Oeuvres, Préface de Marcel Arland, Notes par G. Jean Aubry et Robert Mallet. Biblio-
thèque de la Pleiade, Pans, 1958. Over Thijms verblijf te 'Weisser Hirsch', zie Geàenk-
schnfien, blz. 533-547. Het is niet volstrekt uitgesloten dat de aldaar, op blz 538, be-
schreven jongeman 'met verticalen midden-voorhoofds-nmpel' en 'met een onbe-
wegelijken feilen ernst in zijn bleek gezicht' zich laat identificeren als Franz Kafka 
(geboren 3 juli 1883). In elk geval vermeldt de door Thijm bewaarde 'Curliste vom 
4. August 1903' als een van de 'Neuangekommenen' : Herr Kafka, Franz, stud, jur., 
Prag. 
22. Bedoeld worden Op Hooge-Levens-golven en Door helle en starre levens-lente in De XXe 
Eeuw van respect, april 1903, blz. 56-70 en oktober 1903, blz. 1-21, voor de eerste maal 
herdrukt in vo vil, blz. 249-266 en 269-293 als onderdelen van Het Ik (Heroiesch-indmdu-
alistische Dagboekbladen). 
23. Netscher had Van Deyssels bijdragen aan de Dtetsche Warande sedert de zomer van 
1885 in zijn bezit, zoals blijkt uit een brief van Van Deyssel, d.d. 20 augustus 1885. 'Of-
schoon de Dtetsche Warande- "studiën", waarnaar gij mij het genoegen doet te vra-
gen, nogal weinig zaaks zijn, zoo doe ik ze u toch bij deze zenden. Alleen die over 
Daudet en over Helene Swarth zijn van het jaar '84; de andere zijn nog veel ouder.' 
(Brief aanwezig m het Ned. Letterkundig Museum). 
24. Zie daarvoor Benno J. Stokvis, lodewtjk van Deyssel, Amsterdam z.j. (1921), blz. 22-25. 
Een chronologische opgave van alle, pro en contra dit geschil geschreven artikelen, 
werd met tal van bijlagen en aantekeningen door Van Deyssel zelf gepubliceerd in 
Dtetsche Warande, 1884, Nieuwe Reeks, I v, blz. 21-42. 
2}. Zie Harry G M. Prick, Van Deyssels eerste publiante in De Nieuwe Taalgids, dl. 46 (1953), 
blz. 155-157. 
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Î6. Netscher schreefletterlijk · Έη bovendien overwerkte hij zich er zoowel door het 
vele lezen van de werken van mystieken, als door eigen scheppingen.' 
27. Zie Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel, blz. 145-152 en blz. 608-617. 
28. Dagboekaantekening van 23 oktober 1889. 
29. Noot van Netscher : 'In verband hiermee leze men "Sneeuw", geschreven in dien 
tijd (1888) en dat een proeve is van ultra impressionisme (sensitivisme), en herdrukt 
in zijn vijfde bundel "Verzamelde Opstellen", blz. 105.' 
30. Zie de opgave van de 'Publicaties van en over Lode wijk van Deyssel sinds 26 janu­
ari 1952' in Lodewylt van Deyssel/Dertien cbse-ups, blz 199-206, afgesloten op 15 mei 1964. 
31. Het is vreemd dat het besef van de gelijkwaardigheid van verbeeldingsvoorstelling 
en werkelijkheid hier met tot de eerste levenswijze (de heroïsch-mdividualistische) 
wordt gerekend Toen Van Deyssels opstel het licht zag in De XXe Eeuw, xie jrg., 
april 1905, plaatste Frans Mijnssen dan ook bij deze passage, a.w., blz. 76, een vraagte-
ken. Mijnssens exemplaar van de betreffende aflevering van De XXe Eeuw bevindt 
zich in het Nederlands Letterkundig Museum. 
Blijkens het handschrift van dit opstel heeft de auteur zelf ook met deze passage 
geworsteld Achter 'tot die groóte levenswijzen' [aanvankelijk: tot die drie groóte 
levenswijzen'] volgt eerst: 'Maar een dier groóte levens-soorten of levens-wijzen is 
wel het leven van uit het besef van dat geestelijk Koningschap, het leven van uit het 
besef van die licht-njke vrijheid.' Dit werd m zijn geheel geschrapt en vervangen 
door 'Maar een dier drie groóte levens-soorten zoû ik willen noemen de artistieke 
en individualistische, die, waarbij men God in zich zelven vindt', een passus die 
daarna eveneens in zijn geheel werd geëlimineerd. 
32. In Couperus by Van Deyssel, blz. 563, heeft Karel Reijnders er op gewezen dat Van 
Deyssel zich, als kind van zijn tijd, 'ook in het geestelijke graag op experimentele, 
positieve en materiele zekerheden beriep ' Zie ook de door Reijnders opgegeven 
plaatsen (blz 663) van de term 'experimenteel', respectievelijk 'proefondervindelijk' 
bij Van Deyssel. Volledigheidshalve wijzen wij nog op een aantekening van 8 mei 
1912, zonder die datering openbaar gemaakt m De Nieuwe Gtds, 1927, n, blz. 570, waar 
over Shelley wordt gezegd dat deze m zijn Epipsychidion toonde 'een streek of gewest 
van het dichter- en wijsgeer- geestesleven te kennen', die ook aan Wagner en Mae-
terlinck bekend was. Uit vrees dat hij zal worden misverstaan, licht Thijm dit dan 
aldus toe: 'Indien gezegd wordt, dat Shelley dit leude, wordt bedoeld, dat uit de 
eigenschappen, uit den aard van het gedicht blijkt, dat Shelley een proefondervin-
delijke kennis daarvan had, een kennis in den geest van een aard zoo innig, dat haar 
aard overeenkomst heeft met dien van zintuigehjke gewaarwordingen en zoo door-
dringend, dat m haar het kennende betrekkelijk ident wordt aan het gekende.' 
Schrijvend over Oswald Spengler, de auteur van Der Untergang des Abendlandes, stipte 
Van Deyssel op 9 februan 1933 aan 'Deze geest kent niet proefondervindelijk, name-
lijk door beleving, het eeuwigheidsbesef ' (De Nieuwe Gtds, 1933,1, blz. 410). 
Aanvechtbaar is intussen Reijnders' opvatting dat Van Deyssel in dezen handelde 
'als kind van zijn tijd'. De aantrekkingskracht die de mystici op Van Deyssel hebben 
uitgeoefend, heeft mede berust op de hem fascinerende vaststelling dat zij, spreken-
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de over het goddelijke, gelijktijdig tn het goddelijke verwijlden, dat zij proefonder-
vindelijk door en door weet hadden van het goddelijke. 'Je n'ai rien compris jusqu'à 
ce que Sa Majesté me l'ait fait comprendre par expérience', zo luidt het in de auto-
biografie van Teresia van Avila, keer op keer. 'J'en ai fait tres souvent l'expérience', 
'Je sais par expérience', 'J'ai une grande expérience de cela', 'Je dirai donc ce dont j'ai 
l'expérience', 'J'ai fait souvent l'expérience' (Thérèse d'Avila, Oeuvres complètes. Texte 
français par Marcelle Auclair. Bibliothèque Européenne. Desclée de Brouwer, 1964, 
blz. 169,189, 195-twee maal, 221). Emmanuel Renault verwijst m zijn boek over 5fe. 
Thérèse d'Avila et l'expérience mystique, Paris, 1970, blz. 177, naar een studie van P. Blanchard, 
die tot de bevinding kwam: 'Dans le lexique thérèsien, expénence est un mot-clef.' 
Alleen reeds in Teresia's autobiografie is Blanchard dit sleutelwoord zevenenzestig 
maal tegengekomen, zodat het ontbreken van dit woord, in de 'Table des princi-
paux thèmes de l'oeuvre de Thérèse d'Avila', door Marcelle Auclair, blz. 1157-1171, 
aan haar vertaling toegevoegd, verbazingwekkend moet heten. Zeker, Van Deyssel 
heeft van deze autobiografie kennis genomen in de vorm van het eerste deel van de 
Oeuvres de Sainte Terese, dat in de vertaling van Marcel Bouix S.J de Vie de Sainte Terese 
écrite par elle-même. Pans, 1852, bevatte. Maar ook in deze vertaling, die zich volgens 
Marcelle Auclair—in haar 'Postface' bij de Oeuvres complètes, blz. 1139—kenmerkt door 
'le pieux langage du xixe siècle', keert het sleutelwoord 'expérience' telkens terug, 
met name in de hierboven geciteerde zinsneden. 
3}. Vanaf hier luidde aanvankelijk de eerste versie, in het handschrift· 'dan met dat 
besef van het geheele vrije, door niets belemmerde eigene, van dat boven alles uitge-
rezen en tot alles bevoegde Ik, dat niets anders was dan de wijze, waarop het groóte 
Leven zich als een speciaal eigen leven in ons bewust werd./ons ons eigen Leven be-
wust deed worden.' 
M. De Nieuwe Gids, 1939,11, blz. 902. 
35. vo 11, blz. 283-286 en blz. 323-зм. 
36. Rozelaar, blz. 71-72 en blz. 85. 
37. Laatstelijk zou Van Deyssel hierop terugkomen in vo ix, blz. 259, er toen tevens 
op wijzend dat de onbelangrijkheid van het onderwerp, in déze zm, impliceert de 
volstrekte belangrijkheid van èlk onderwerp, in een andere zin. Vgl. vo ix, blz. 74: 
'Alle onderwerpen zijn wel goed, maar uit de keus der onderwerpen blijkt toch het 
karakter van den kunstenaar, wijl hij,—in de meening dat alle onderwerpen goed 
zijn—toch juist die onderwerpen neemt, die met zijn aard over-een-komen.' 
38. Rozelaar, blz. 293. 
39. Koulaar, blz. 297. 
Ao. Vgl. vo ix, blz. I J : 'Het type "artiest" zooals WIJ het eens in ons ontworpen von-
den,—niet in de kleine maatschappelijke maar in de wijsgeerig-sensitieve en psy-
chisch-sensueele beteekems, blijft de meest eigenlijke natuur van ons wezen.' 
41· Vgl. vo I, blz. 14 (uit Nieuw Holland)· 'Wij zijn het opperste leven. Wij zijn de ko-
ningen van het leven. Wij zijn de hoogste natuurkrachten. Vandaar, dat wij van het 
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eenigS7ins tot bewustzijn gekomen leven, dat zijn de "ontwikkelde" menschen, ver­
gen, ons als zoodanig te erkennen.' Van Rembrandt heeft Van Deyssel gezegd: 'Hij 
was mensch en man; als kunstenaar, door zijn kunstenaarschap, was hij tevens in 
zekere zin type-mensch, dat is het wezen, bij wien de menschen-eigenschappen 
zuiverst en grootst voorkomen.'(voi x.blz 236). In maart 1921 memoreerde hij met 
ingenomenheid dat zijn oom, de architect P.J.H. Cuypers, eens op een internationaal 
architectencongres een der Oostenrijkse 'vorsten', die op een kasteel buiten Wenen 
als gastheer optrad, had toegesproken in dezer voege 'dat de gastheer op éen bezit 
nog trotscher kon zijn dan op dat zijner geboorte en zijner goederen, op zijn eigen-
schap namelijk van te hebben een Kunstenaarsaard, op het feit van zelf een kunste-
naar te zijn.' (Ferit der laatste ¡aren, blz. 225-226). Datzelfde jaar bracht hij in herinne-
ring dat hij reeds in de vroege tachtiger jaren de kunst als het hoogste beschouwde 
en dat daarom 'met keizers, koningen en republiekpresidenten, maar de kunste-
naars de eersten der menschheid waren.' (Gedenkschriften, blz. 732). Weer later stelde 
hij 'het opmerkelijk verschijnsel' vast 'dat de met kunstenaar zijnde wereldmen-
schen de suprematie van den kunstenaar boven zich aannemen.' (Nieuwe kritieken, 
blz. 30). Overigens had hij, op 5 oktober 1913, in een ongepubliceerd gebleven be-
schouwing naar aanleiding van de drie 'Romanzi della rosa' (Л piacere, 1889; L'innocente, 
1892 en Trionfo della mone, 1894) van Gabriele d'Annunzio (1863-1938), door Thijm gele­
zen in de, in 1898 te Parijs bij Calmann Lévy verschenen vertaling van G. Hérelle—, 
betoogd: 'Behalve de zeven a negen wijzen om een letterkundig werk literair-
cntisch te plaatsen (namelijk historisch, linguistisch, theoretisch-aesthetisch en sub-
jectief-lynsch-aesthetisch, paedagogisch, politisch, enz.)—kan het ook getoetst 
worden aan een zeker normaal goed en hoog gevoel betreffende "de werkelijkheid" 
of "het leven", buiten de letterkunde om. Men kan de letterkunde of de kunst, door 
zoo een werk heen of met behulp van zoo een werk, toetsen aan een algemeen nor-
maal levensgevoel. Men gevoelt dan den kunstenaar als een geesteszieke, een van 
nature verdwaalde buiten den, compleeten, gezonden, levensvorm. 
Zoo als de kunstenaar het mededeelt gebeurt het leven niet in den gezonden, 
compleeten en daarom daadwerkelijker!, menschengeest. En juist is zijn werk 
"kunst" om dat het, en in de mate waarin het, van het werkelijke leven afwijkt, in 
dezen zin. 
De Kunst is een wereld, of een levensspheer, van gevoel, van aandoeningen- en 
gedachten-massa, die tot het te bestreven normale leven zich verhoudt zoo als zich 
daartoe verhouden de verschijnselen, die het opiumgebruik gaande maakt. De 
Kunst ontstaat door dat zich abnormaal, exorbitant doen gelden sommige vermo-
gens of eigenschappen van de menschen-natuur, die in het ideale compleete men-
schentype, in zijn verschillende schakeenngen,—staatsman, krijgsman, rechter, 
koopman, rentenier—ten eerste zich in andere dosis-verhouding en ten tweede an-
ders met andere vermogens of eigenschappen verbonden zich voordoen. 
Een kunstwerk—vooral een kunstwerk zoo als dit, dat krachtens zijn "psycho-
technische" structuur (als 't ware het Maeterlinck-procédé in gesmolten toestand 
vertoonend) zich uitermate tot een toetsing aan den bedoelden norm leent—is de 
uiting van een "talent-vollen" halven-krankzinnige.' 
42. Vgl. Rozelaar, blz. 202: 'De Waarheid. De Waarheid is dat we in den Hemel zijn of 
daar nabij. Die maar van zelf heel goed en stil is zonder nagedachte of die, af-wijzend 
alle af-leidende gedachte maar stil verlangend wachtte, die zal eens op een dag ter-
wijl zijn adem gaat hooren de woorden van voor langen tijd, hoe die tot hem wor-
den gezeid, en in zijn brood en in zijn wijn zal God hem tot spijze zijn.' 
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43. Vgl. Rozelaar, biz. 66 'Er was iets tusschen u en die vrouw, iets Goddelijks. Daar-
uit is voortgekomen het kind. Daarom ook is het kind van goddelijke natuur en 
leeft in den Hemel, zoo als Knstus heeft gezegd'; vgl. aldaar, blz. 139, 213 en 243, 
Thijms vaststelling—op die plaatsen—dat 'uw kind het Goddelijk Kind is', met wat 
Lambert Tegenbosch schreef, in Kans ¡φ Kunst, Utrecht, 1969, blz 160-161, over de theo­
logie van de goddelijkheid van iedereen en de ζ 1 door de christelijke theologen op 
dit punt gemiste kansen. 'Er waren tijden, ze zijn voorbij, dat men ook goddelijk­
heid toekende aan de koning en leenheer. De gedachte goddelijkheid toe te kennen 
aan het lekkere bast van mijn jongste, schijnt vreemder.' Vgl. voorts Gedenlschnften, 
blz. ¡44 (4 jan. 1938) over 'het goddelijke maagdelijk-mocderlijke en kinderlijke in 
ideale typen'; blz. 545 (s aug. 1937) over 'het vergoddelijkte kinderlijke' en voorts blz. 
581. 
44. Zie ook Rozelaar, blz. 60: 'Uit hetgeen ik zeg in tijden dat ik weet, kan misschien 
het gevolg getrokken worden, dat ik aan deze of gene zijde zou staan. Ik kan echter 
zelf dat gevolg niet trekken en gevoel er ook geen behoefte toe.' 
45. Eerst openbaar gemaakt in De XXe Eeuw, juni 1908, blz. 101-117; voor de eerste maal 
herdrukt in Verbeeldingen, Amsterdam z.j. (1908), blz. 107-127, 
46. Dit lijkt een variant van Rozehar, blz. 240: 'Ik bespeur duidelijk iets verdedigbaars 
in de stelling, dat een echte of prachtige lichtmis beter is dan een vervelende vrome.' 
Zie voorts Rozelaar, blz. 71: 'Ik heb met berouw over de wonden, die ik toebracht in 
den veldslag, waarin het Heroïke door mij werd bevochten. Ik weet, dat ik toen, 
binnen de grenzen mijner persoonlijkheid, opperst was, dat ik leefde in mijn Fan-
tasie, dat is: in mijn Ideaal, en dat het mij geoorloofd was niet om te zien of mijn ge-
liefden werden gewond door de steenen die ik los-trapte bij het bestijgen van den 
bergtop, waar ik God zoû zien.' Die aantekemng dateert van 1 november 1897, maar 
meer dan een halve eeuw later, 30 dec 1949, zou Thijm nog eens vastleggen 'Het 
verdriet, dat mijn vader door mijn jongelingsgedrag had, acht ik het onvermijde-
lijke gevolg der,—m den zin van Nietzsche en Wagner's Siegfried prachtige, "he-
roïsch individualistische", jeugd-ontplooying van zijn zoon.' 
47. Over Tot een levensleer leze men de, ten onrechte in de vergetelheid geraakte, diep-
peilende bladzijden die L.J.M. Feber aan dit opstel wijdde in zijn in 1912 in het tijd-
schrift Van Onzen Tyd verschenen essay, De nieuwste Nederlandsche literatuur rond 1912. Dit 
essay werd—op de slotbeschouwing over Boutens na—herdrukt in Pioniers. Werl uit 
'Van Onzen Tyd', verzameld door Th. de Jager en G. Knuvelder, Amsterdam, z.j. 
(1925), blz. 187-234. De beschouwing over Tel een levensleer beslaat blz. 211-228. 
48. Ook op 31 januari 1898 had Thijm zich tot, denkbeeldige, jonge mannen ('Lieve 
Jongelui') gencht; zie Rozelaar, blz. 228-229. 
49. Eerst openbaar gemaakt in De XXe Eeuw, jrg. vu , aflev. 5 (sept. 1901), blz. 288-290; 
voor de eerste maal herdrukt in vo vi, blz. 96-98. 
50. Vgl. nog een twee jaar vroegere aantekemng van 12 januari 1928, waaruit een frag-
ment werd afgedrukt, als proeve van Van Deyssels handschrift, op een der K.J L. 
Alberdingk Thijm betreffende kaarten van de Mededelingen van de Documentatiedienst van 
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ftef Nederlands dierkundig Museum. 'Ik merkte op, dat bestond "'mijn' geestesleven", in 
den beperkten zin van iets afgescheidens van, iets hoogers dan, het ontvangen van 
indrukken, en het denken van allerlei gedachten, door die indrukken of door iets 
anders veroorzaakt. In dat hoogere geestesleven onderscheidde ik drie toppen, of 
hoogvlakten, en noemde die het heroiesch-individualistische, het mystische, en het 
synthetisch-wijze Deze hoogvlakten had ik, in de tijdelijke levens-orde achter-een-
volgens leeren kennen en leefde, bij tijdperken, daarin als m mijn waarheid. 
Bij dit geestesgedrag, namelijk bij het aldus kennen van drie waarheden als begin-
selen of grondslagen van het gedachten-leven, werd steeds uit-gegaan van de eersten 
grondslag vormende aanneming, dat voor mij alleen Waarheid kan zijn wat mijn 
eigen gedachte vindt, wat door mijn levende gedachte levend, door-voeld, in mijn 
geest wordt aangetroffen. 
Nú houd ik het er voor, dat de heroiesch-individualistische philosophische ge-
dachte, het heroïesch-individualistische besef,—dat is dus een bepaald iets, een be-
paald natuur-verschijnsel in den mensch—; precies dat zelfde dus, dat in mijn geest, 
in mijn gedachtenleven, voor kwam, ook is voorgekomen in den geest van, bijvoor-
beeld, Thomas van Aquino, in dien tijd, dat deze in zich had een besef van "God"s 
"Almacht". 
Dat ik dacht, dat "ik" alles of het hoogste kon of het hoogste wás, terwijl een 
vroeger philosooph zich zelf zeer gering schatte en de almacht soms min of meer 
besefte, maar dan als bestaande in God, dat is in een ander en oneindig boven hem 
verheven "wezen",—lijkt mij een bijkomstig verschil. Het eigenlijke toch, was het 
beseffen, dat is met het levend geestesgevoel gewaarworden, van de "Almacht" of 
het "alvermogen". 
In mijn opvatting van toen kon toch, bij eene beschouwing met dit eigen alver-
mogen-gevoel tot object,—en het begrip "God" synoniem achtend van dat van Al-
machtige of Al-vermogen—dit geestes-verschijnsel niet anders begrepen worden 
dan als een bewust-wording van God in mij. Daarom is het verschil bijkomstig. 
Wat ik toen dus voor een schitterende ontdekking van een nieuw gebied in het 
menschen-geestes-leven hield, was dit alleen, ten eerste voor mij, voor mijn eigen 
geestesleven, en ten tweede ten opzichte van het philosophisch menschen-geestes-
leven van die tijden, waarin dit besef in den menschengeest niet was voorgekomen. 
Maar het was, en allicht béter, bekend geweest aan die vroegere denkers, die zich in 
't bizonder met de overdenking van "God" als het opperste of als den Alvermoger 
hadden bezig gehouden.' 
51. De Waarheid, in De Nieuwe Gids, 1931,11, blz 2. 
52. Onder de titel Phibsophie openbaar gemaakt in De Nieuwe Gids, 1939,11, blz. 902-903. 
33 Noot van Van Deyssel 'Het woord "kennen" wordt hier gebruikt om te noemen 
de kennis, welke niet bestaat uit historische wetenschap omtrent de mystiek, noch 
uit het min of meer begrijpen van de bedoeling der schrijvers, die mystische geestes-
werkingen noemen of beschrijven; maar de kennis, die door de beleving—in klei-
nere of grootere mate—dier werkingen bestaat en te vergelijken is bij die kennis van 
het vuur, welke alleen bestaat door dat een lichaamsdeel van den kenner verbrand 
is.' 
54. Rozelaar, blz. 298-301. 
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55. Wie kritiek heeft op dit Frans, dient te bedenken dat Van Deyssel in ditzelfde dag-
boekdeel op 23 febr. 1926 aantekende: 'En relisant ce cahier on remarque très bien les 
fautes de langue française, qui s'y trouvent', terwijl zijn toenmalige hospita zich 
voor gezegd kon houden wat hij op 10 maart 1925 noteerde - ' Ie s a l s Ч и е Madame ht 
tout ce que j'écris ici. Elle a appris du français à l'école et s'en souvient assez bien. 
Aussi n'écns-je pas en français pour que mes contubernales ne sachent pas ce que je 
confie au papier; mais seulement par plaisir de l'exercice de l'emploi de la langue 
française et en vue du maintien de la connaissance de cette langue.' 
56. De oudste ons hierover bekende aantekening dateert van 2 juni 1914 · 'Ook het 
meest "persoonlijke", meest eigen, meest eigenlijke, meest intieme, meest inner-
lijke, denken,—zijn vorm, zijn beweging, zijn inhoud—wordt door de voorafge-
gane geestesvorming veroorzaakt en bepaald 
Dat denken zal dus anders zijn b.v bij dengene die het leven alleen van de 
Roomsch-Kathoheke beschouwing uit heeft leeren kennen dan bij hem die ook met 
andere beschouwingen gemeenzaam is geworden. 
Vertrouwen in de eigen of vrije gedachte is geheel ongegrond en onredelijk.' 
57. Bij wijze van postcnptum werd nog geopperd: 'Est ce que la découverte d'Ein-
stein n'atteint et n'annule pas la découverte de Galilei?' Van Deyssels finsfem's Relati-
viteitstheorie Een enkele opmerking verscheen, na door De Gids geweigerd te zijn, in februari 
1922 in De Nieuwe Gids, 1922,1, blz 153-158 ; voor de eerste maal herdrukt in Nieuwe Kritie-
ken, A'dam, 1929, blz. 1-7. Einstein bleef hem boeien, zoals blijkt uit de van 20 okt. 1927 
daterende aantekening in De Nieuwe Gids, 1927, 11, blz. 517-518, over het experiment 
Michelson-Morley, dat Thijm aan de orde vond gesteld in het eerste hoofdstuk van 
Henri Bergson, Durée et Simultanéité, Paris, 1923. 
58. Emile Coué (1857-1926), een Franse psychotherapeut die vooral het opwekken, 
respect, versterken van autosuggestie propagandeerde Thijm heeft zich in de pe-
riode 1918-1930 ernstig verdiept in de geschriften van Coué en toen ook herhaaldelijk 
baat gevonden bij Coué's methode van zelfgenezing Voor Van Deyssel over Coué, 
zie De Nieuwe Gids, 1926,11 (okt.), blz. 420-422; idem, blz 496-500,1929,11 (febr.), blz. 213-
214. 
59 Eerst later vervangen door 'objections'. 
60 Aan het slot van Vrije-Gedachte, in De Nieuwe Gids, 1942,11, blz 72-74. Vgl. De ще ge­
dachte in idem, 1927,1, blz. 607-608; Vrydenken in idem, 1933,1, blz. 264-265, daterend van 
2 okt. 1932. 
61. voix,blz 13. 
62. De mannen van '80, blz. 99. 
63. Idem, a.w., blz. 25-26. 
64. In The Question, uit Collected Shorter Poems, 1927-W7, London, 1972, blz. 45. 
65. De ontvangst van deze fragmenten en van nog een tweede bijdrage, bestemd 
voor het decembernummer, werd op 30 oktober 1903 bevestigd door de uitgever van 
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De ХХг Eeuw, Scheltema & Holkema's boekhandel, Rokin 74-76, Amsterdam. Aan de 
december-aflevering droeg Van Deyssel bi) : Hei Ik, Schepper der Werel<l(Herolesch-mdmdua, 
lisltsche Dagbcekbladen van een twm4g)artge), blz 267-284, en Uil 'Het leven van FrankRozelaar' 
blz.335-360. 
66. Rozelaar, blz. 79· 
67. Zie ook de beschouwing over Goethe's Torquato Tasso in De Nieuwe Gids, 1940, i, blz. 
162-173, geschreven in april 1934. 
68 Eerder (vo и , blz. 32) had Thijm meegedeeld dat het betreffende haut-relief voor­
stelt. 'Een held heeft een verhooging betreden en zal een ouden man, die een enkele 
trede lager staat en den held van iets wil terughouden,—waarschijnlijk is de oude 
man de vader van den held—met een in zijn rechterhand opgeheven dolk ver­
moorden.' Het 'geoorloofd' zijn van de 'vadermoord' heeft Thijm op 15 maart 1901 
trachten uit te beelden vanuit de visie van de heroïesche individualist. Hij schreef 
toen: 'Dezen zomer heb ik mijn vader en mijn moeder gedood Dit was zeer ver-
heven. Het was op een avond en ik had mij verborgen. Het was daar zeer donker. 
Nog zie ik hoe eerst neuriënd mijn jong liefje voorbijging bij het licht van haar kaars. 
Toen heb ik het gedaan. Het was zeer verheven daar niets moeilijker te boven is te 
komen dan de Teederheid.' (vo ν 11, blz. 317). 
69. Nog op 18 januari 1943, dus in zijn tachtigste levensjaar, noteerde Thijm 'Ik heb 
mij het type-drama, of het hoogste drama, aldus gedacht, dat de verschillende figu­
ren, die met elkaâr m wedijverend of strijdend contact komen, verschillende levens-
beschouwingen, of waarheden, vertegenwoordigen, zoo een man de mystiek, een 
vrouw de "synthetische wijsheid", een andere man het "heroïesch-mdividualisti-
sche". Zoo als ik dat nu hier bedoel, is het bij Vondel níet het geval. Het gedrag en de 
bedoeling van den engel Lucifer hebben niet een philosophischen ondergrond, 
waardoor hi) een Waarheid vertegenwoordigt tegenovergesteld aan die, welke ver-
beeld ware in de houding der God-getróuwe engelen. De personages van Vondel 
hebben níet het philosophisch, symbolisch karakter van de Wagner-figuren. Sieg-
fried vertegenwoordigt een waarheid, is philosophisch en symbolisch, Lucifer is "de-
coratief". Het is intusschen mogelijk, dat ín de klank-schoonheid van Lucifer's 
uitingen het aequivalent gevonden wordt van Siegfried's diepte.' En toen Thijm in 
zijn zesentachtigste levensjaar Shakespeare's The Tragedy of Kmg Richard the Third herlas, 
tekende hij, 31 augustus 1950, nogmaals aan- 'Mijn oordeel is dat het ideale drama, 
dat is het drama zóo als het, naar de idee daarover, zoû moeten zijn, met dezen 
Richard niet gegeven is. Het ideale drama moet namelijk bevatten de tegenstelling en 
strijd tusschen twee, in drama-figuren belichaamde, persoonlijke levensopvattin-
gen, die beide de waarheid kunnen zijn Indien dus de drama-figuur, wiens leven 
zich kenmerkt door misdadigheid, deze levenswijze verheerlijkt, moet het zóo ge-
beuren, dat de schrijver en lezer er aan twijfelen, of hij met zijn verheerlijking on-
gelijk heeft. Hij moet zijn leven zóo zeer als iets schoons weten voor te stellen, dat 
het niet als vanzelfsprekend voorkomt, dat hij ongelijk heeft. Wat ik bedoel, vindt 
men m Wagner's Siegfried. Waar Siegfried een grijsaard hoont, is dit hoonen mooi 
als volstrekte uiting van jeugd ' Vgl. noot 46 en Gedenkschriften, blz. 251-254. Hierbij 
sluit dan weer aan een notitie van 11 februari 1951: 'De slechte of zondige dingen, die 
ik heb gedaan, bij welke denominatie ik nagenoeg alleen denk aan handelingen uit 
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den knapen- en jongelingstijd, komen mij voor door een hoogere gedachte beseft te 
worden wanneer ZIJ niet als slecht of zondig, maar als manifestaties der zich uitle-
vende jeugd worden gezien (zoo als dat m Wagner's Siegfried wordt geglorifieerd) 
Bij deze laatste conceptie wordt dus niet uitgegaan van de opvatting der ethische of 
zedelijke, moreele schoonheid als het te bestreven Ideaal Een van dat Ideaal door-
drongene zal de bedoelde handelingen slecht vinden en zondig noemen Het zou er 
dus op aankomen te overwegen en uit te maken welk levensideaal het wint, dat der 
Zedelijke Schoonheid of dat der grenzeloze Levens-uitvienng en waarom De twijfel 
dienaangaande is juist de kern der Drama-idee De beste Drama-schrijver zal deze 
twee alternatieven stellen en aan zijn Drama de taak geven deze te doen botsen en 
éen er van te doen overwinnen Welke de overwinnende zijn zal, hangt af van de 
inspiratie van den Drama-schrijver op het tijdstip, dat hij tot dat punt met zijn 
schrijfwerk is gekomen ' 
70. Wel was Thijm tussen 13 oktober 1895 en 7 mei 1896 bij tijden bezig geweest aan een 
drama over Napoleon Op 17 mei 1943 schreef hij daarover aan ons 'Het drama over 
Napoleon, waaraan ik werkte omstreeks 1895, heeft het niet verder gebracht dan tot 
de toestanden van voorbereiding ontwerp en schets Het heeft voor mij vooral het 
voordeel opgeleverd eener door vrij veel lectuur over dat tijdperk ontstane kennis ' 
In februari 1925 werd Thijm nog eenmaal door plannen omtrent een te schrijven 
drama in beslag genomen Zo noteerde hij op 22 februari 1925 o m 'Je veux mettre 
sur une feuille de papier assez grande un morceau de Shakespeare et un de moi-
même et fixer le rapport et la difference, tant extérieurement, c'est à dire comme ils 
se présentent sous les lunettes et la loupe de la critique esthétique, que intérieure-
ment, c'est à dire comme ils se montrent sous le verre de l'anatomie des mouve-
ments de l'esprit ' Hij stelde zich toen ook voor om te beginnen 'en contrefaisant le 
grand art et en glissant comme cela, a son insu presque et grâce à son esprit donné, 
dans le veritable grand art personnel et "original" ' 
71 Voor de eerste maal herdrukt in v o m , biz 269-293 
72 V o o r d e ee r s t e m a a l h e r d r u k t in vo ν 11, biz 209-222 
73 Eerst verschenen in het bibliofiel uitgegeven Album-Thys Mans, Η Kleinmann en 
Co , Haarlem, 1900, over de wonderlijke samenstelling van welk album Jan Veth uit­
voerig de staf had gebroken in De Kroniek van 27 oktober 1900, Bezoek aan Thys Mans 
werd als Over Thys Mans voor de eerste, of zo men wil tweede, maal herdrukt in Ver­
beeldingen, b lz 4У-Я 
И Zie Rozelaar, blz 340, 349, 367 Blijkens Lodewijk van Deyssel, Het vreemd enheerlyk 
Heelal, samengesteld en ingeleid door Harry G M Prick, Amsterdam, 1973, blz 31, be­
zochten Thijm en Jan Toorop op 20 sept 1894 Thijs Maris, toen woonachtig bij 
Mistress Briggs, St John's Wood Terrace 47, London N W 
75 Geerten Gossaert, Essays, Helmond, ζ j (1947), blz 98 Ρ Η Ritter Jr , Lodewyk van 
Deyssel, Baarn, 1921, (tweede druk), blz 36, merkte daarentegen op, daarbij duidelijk 
op Gossaert inhakend 'Het komt ons voor dat weinig meeningen moeilijker zijn te 
aanvaarden dan die welke aan Van Deyssel verscheidene stijlen, verscheidene geeste­
lijke houdingen toedichten, misleid door het vermogen van den auteur ( ) om 
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verschillende nuanceeringen te vinden in 't beschrijven en beleven der veelsoortige 
onderwerpen die zijne aandacht hebben vervuld.' 
76. J.A. Rispens, Richtingen en figuren in de Nederlandsche letterlmde na 18S0, Kampen, z.j. 
(1938), blz 67. Op diezelfde pagina wijst Rispens er in dit verband op dat in een later 
tijdperk 'het lyrisch accent, de hartstochtelijke noodwendigheid (mist) van zijn 
oorsprong.' 
77. De XXe Eeuw, okt. 1902, blz. 443-463; voor de eerste maal herdrukt in vo vn, blz. 67-
88. Het opstel werd geschreven tussen 27 januari en 2 februari 1902. 
78. Carel Scharten, De krachten der toehmst. Eerste deel, Amsterdam z.j. (1909), blz. 107. 
Blijkens blz. 105 waardeerde Scharten bovenal 'die meesterlijke verbinding van lossen 
kletstoon en heibgen ernst, alleen mogelijk als de kracht die tot schrijven drijft zeer 
innig en hevig is.' 
79. Briefwisseling Van Deyssel-Ising, blz. 295-296. 
80. Tweemaamklijksch Tijdschrift, |rg. v., aflevering 4, juli 1899, blz. 103-127; voor de eerste 
maal herdrukt in vo v, blz. 15-42. 
si. Van Deyssel was zich reeds ш Emerson (1803-1882) gaan verdiepen kort nadat hij 
had kennisgenomen van Maurice Maeterlmck's ie Tresor des humbles (1896) waarin (blz. 
119-138) een essay over Emerson was opgenomen. Blijkens een bondige samenvatting 
in The Oxford Dictionary of the Christian Church, second edition, London, 1974, blz. 455, was 
Emerson's 'philosophy founded on a combination of rationalism and mysticism. 
Although he disowned the name, it appears that he fundamentally believed in 
"Transcendentalism", viz. the doctrine that "the highest revelation is that God is in 
every man". It follows that man contains all that is needful m himself and that 
everything that happens to him has his origin within him.' Emerson's transcenden-
tabsme is nooit uitgegroeid tot een wijsgerig systeem, het is een vorm van monisme 
waarin de fundamentele eenheid van wereld en God wordt bevestigd. In zijn 67ste 
levensjaar herlas Van Deyssel de beide bundels Essays (1841, 1844) van Ralph Waldo 
Emerson, with an introduction by Richard Whiteing. Op 28 september 1931 tekende 
hij toen met waardering aan: 'Emerson is een negentiende-eeuwer, die eemgszins 
"het Goddelijke" uitdrukt Namelijk niet daar óver spreekt, het zelfs nauwelijks, 
een enkele maal, nóémt; maar zeer eenvoudig over de dingen schrijft, en dan zóó, 
dat zijn gedachte soms baadt in de "goddelijke" zone van het gedachtenleven. 
Nu bedoel ik het zóo, dat wat Emerson b v. zegt over den een en den zelfden geest 
of ziel, die in alle menschen is, of zegt over de identiteit tusschen Caesar en zekere af-
beelders (dichters, schrijvers) van Caesar,—in de middeneeuwsche philosophie be-
treffende de "alomtegenwoordigheid van God" en dergelijke leerstukken of stellin-
gen, vaster en sterker is uitgedrukt. Vele twintigste-eeuwers zullen de middeleeuw-
sche leer alleen kunnen leeren begrijpen door zulke geesten als die van Emerson 
heen (hoe zeer ook Emerson, daar naar gevraagd, tegen die leer zoude gebleken 
hebben te zijn). En wel om dat deze geesten levend en gevoelig over de dingen 
schrijven, die in de godsdienst-leerboeken (en dit is betrekkelijk onvermijdelijk) als 
geheel levenloos vast-gezet mechanisch voorkomen.' Zie voor de context van deze 
aantekening De Nieuwe Gids, 1932,1, blz. 7-9; zie ook vo xi, blz. 212-213. 
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82. Zie noot 49 
8}. Door ons voor de eerste maal gepubliceerd in De Nieuwe Taalgids, dl. 59 (1966), blz. 
259-262. 
84. Nog op 12 mei 1950 vermocht Thijm zich de tekst te herinneren van dit Maria-
lied, overigens toen ten onrechte door hem een 'jongensliedje' genoemd. Zie Ce-
denhchnften, blz. 830. 
85. Fragmentarisch gepubliceerd door Karel Reijnders in Couperus by Van Deyssel, blz. 
256; niet te verwarren met Over kunst, of eigenlylt over den heer Henri Borei, geschreven op 
26 maart 1899, gepubliceerd in De Amsterdammer van 14 mei 1899 en voor de eerste maal 
herdrukt m vo v, blz. 45-48. 
86. De XXe Eeuw, Jrg. x, juli 1904, blz. 39-83; augustus 1904, blz. 161-172; oktober 1904, blz. 
32-51. In vo x, blz. 179-209 zijn alleen de twee eerste fragmenten opgenomen, echter 
onder de titel van het derde : Badplaats-schetsen. 
87. Ρ Η. Ritter Jr., De httische reis, Amsterdam, 1928, blz. v. 
88. Benno J. Stokvis, a w., blz. 67. 
89. Jansomus, a.w., blz. 181-182. 
90 De in die periode gemaakte aantekeningen bij de lectuur van Nicolaos Beets' Camera 
Obscura verschenen in De XXe Eeuw, jrg. ix, jum 1903, blz. 319-339, voor de eerste maal 
herdrukt in vo ν 111, blz. 115-135. 
91. Die betekenis had het woord cancatuur ook bij Thijm Blijkens vo 11, blz. 394-395, 
fascineerden hem in het eerste deel van Jac. van Looy's De Wonderlyh Avonturen van 
Zebedeus, Amsterdam, 1925, blz. 57-65· 'In deze bladzijden is het humanistische natura­
lisme in practijk.' Thijm achtte die bladzijden zo goed dat hij graag aan Van Looy 
vergaf de daaraan 'voorafgaande karikatuur van het mysticisme', die hij minder ge­
slaagd achtte. Thijm repte, tussen haakjes, met geen woord over blz. 66-67 waarin 
zijn opstel Tot een levensleer door Van Looy werd geparodieerd! 
Van de Staalmeesters schreef Thijm dat Rembrandt hen niet voorstelde m een om­
standigheid, die ze 'afzichtelijke of lachwekkende handelingen doet plegen, hij geeft 
ze ook niet als caricaturen' (vo 1 x, blz. 52). Voor nog andere carrcaluur-plaatsen bij Van 
Deyssel, zie: vo vin, blz. 128, vo ix, blz. 144-145 en 286, Gedenkschriften, blz. 610. 
92. Osbert Sitwell, le/i Hand, Right Hand1 An Autobiography. First volume, London, 1957, 
blz 213. 
93. Asselbergs, Het tydperk der vernieuwing van de NoordnederUindse letterkunde, I x, blz. 131. 
94. Zie Michel van der Plas, De zestig kisten van K.A.T. in Elseviers Weekblad, 28 okt. 1961, en 
Harry G.M. Pnck, De levenskunst van Lodewijk van Deyssel in Hollands Diep, 28 februari 1976, 
blz.12-15. 
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95 Begonnen op 18 maart, voltooid op 1 april IJOJ; op tal van plaatsen geretoucheerd 
tussen 15 en 20 juni 1903. 
96. Onrust heette eerst Van Bleeswjjk en daarna Zar Onrust. In 1883 heeft Thijm zich 
enkele malen bediend van de schuilnaam Henri Bleeswijk. Zie Lodewylt van Deyssel/ 
Dertien chse-ups, blz. 17-18. 
97. Hieraan ging oorspronkelijk nog vooraf 'Daar de Heer Onrust een eenigszins 
zonderling personage was en die in (dit vertelsel) deze schets nogal eens op de prop-
pen zal komen, zij 't den schrijver vergund hem den lezer beknoptelijk voor te 
stellen.' 
98. Oorspr.. in de Letteren. 
99. Oorspr. : in negen jaar. 
100. Oorspr.: na negen jaar. 
101. Thijm ging er trots op dat Koningin Sophie, de eerste gemalin van Koning 
Willem in, aan zijn vader een horloge had geschonken met een grote diamanten S 
aan de binnenzijde op een blauw veld (zie Gedenkschriften, blz. 362) Hij heeft zich on-
voldoende gerealiseerd dat hij, ab kunstenaar met de pen, nog meer reden had om 
trots te gaan op het aan grootvader Kerst geschonken horloge, nu de schenker daar-
van, te weten Bernhard (Karl Bernhard), Herzog von Sachsen-Weimar-Eisenach 
(1792-1862) niemand minder was dan de tweede zoon van Karl August, sinds 21 april 
1815 Groszherzog von Sachsen-Weimar-Eisenach (1757-1828), die de literatuurgeschie-
denis is binnengegaan als de vriend van Goethe. Het was op instigatie van Karl 
August dat Goethe zich, in november 1775, te Weimar vestigde. 
102. Voor meer gegevens, zie ]. Kleijntjens in Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek, 
vin, Leiden, 1930, kolom 965. 
103. De geschiedenis van De Nieuwe Gids. Supplement, Arnhem, 1961, blz. 54-55. 
104. Veelal onder de schuilnaam (!) Louis Foleslas, die Thijm ook op zijn visitekaartje 
had laten aanbrengen. Zie ons Nawoord in de fotografische herdruk van de eerste druk 
van Van Deyssels De Kleine Republiek, Den Haag, 1975, blz. 10. 
105. Dagboeknotitie van 2 sept. 1889. 
106. Dagboeknotitie van 1 dec. 1889. 
107. Bnefw. Van Deyssel-Ising, blz. 103-108. 
108. Multatuli, Max Havelaar. Naar het authentieke handschrift uitgegeven en inge-
leid door Dr. G. Stuiveling. Amsterdam, 1951. (derde druk), blz. 212: 'wat behoeven 
zulke menschen geborduurde broekjes te dragen?' 
109. Bnefw. Van Deyssel-Ising, blz. 295. 
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no. Openbaar kunstbezit, ie jrg. 1958, biz. 35a-35b. 
ui. Thans in het bezit van het Nederlands Letterkundig Museum te 's-Gravenhage. 
Zie afbeelding no. 116 in Anna Wagner, Isaac Israels, Rotterdam, 1967, en voorts Kasper 
Niehaus, Lodewyk van Deyssel's portret door Is. Israels in De Telegraaf, 27 sept. 1934, Avondblad. 
112. Zie in dit verband ook Lodewijk van Deyssel, By de bloemen van Kees Verwey in £/je-
viers Weekblad, s maart 1949, blz. 13 
113. Deze tekst waaraan Van Deyssel als titel meegaf Diagnose van enkele van Kees Verwey's 
stukken werd zonder bronvermelding, in facsimile afgedrukt in het boek van Lambert 
Tegenbosch, Kees Verwey. Uitgegeven bij gelegenheid van de overzichtstentoonstel-
ling Cultureel Centrum, Venlo, 7 september tot 3 november 1974. 
Wij wijzen er op dat de lezer in deze tekst achtereenvolgens geconfronteerd werd 
met. geestesleven, geestesbeweging, geestesmouvement, geestestoestand. Wanneer 
wij ooit ten aanzien van Lodewijk van Deyssel zouden kunnen beschikken over een 
equivalent van Paul Fischer's Goethe-Wortschatz. Em sprachgeschchlliches Wörterbuch zu 
Goethes sämtlichen Werken, Leipzig, 1929, zouden daarin figureren: geestes-aandoenmg, 
geestes-aard, geestes-abstractie, geestes-actief, geestes-apparaat, geestes-atmospheer, 
geestes-bedrijf, geestes-bedrijvigheid, geestes-bekwaamheid, geestes-besef, geestes-
bestaan, geestes-bestanddelen, geestes-bewegen, geestes-bewegingen, geestes-bewo-
genheid, geestes-binnenste, geestes-blijheid, geestes-bhjdschap, geestes-bloem, gees-
tes-concentratie, geestes-contact, geestes-constructie, geestes-crisis, geestes-deel, 
geestes-domein, geestes-drang, geestes-drank, geestes-dronkenschap, geestes-eigen-
schappen, geestes-ervarmg, geestes-escapaden, geestes-extaze, geestes-factoren, 
geestes-fenomeen, geestes-formatie, geestes-functien, geestes-geaardheid, geestes-
gebeurtems, geestes-gedrag, geestes-gegeven, geestes-gelaatsuitdrukking, geestes-
geluid, geestes-geluk, geestes-genealogisch, geestes-geneeskunde, geestes-genot, 
geestes-geschiedenis, geestes-gesteldheid, geestes-gevoel, geestes-gevoelsgebied, 
geestes-gevoelsleven, geestes-gevoels-staat, geestes-gevoels-verheffingen, geestes-
gevoels-verhouding, geestes-gevoelswerk, geestes-gezang, geestes-gloed, geestes-
gloeying, geestes-hallucinatie, geestes-handeling, geestes-helderheid, geestes-hemel, 
geestes-hoogte, geestes-houdmg, geestes-inhoud, geestes-juiching, geestes-juwelen, 
geestes-karakter, geestes-klaarheid, geestes-koorts, geestes-kracht, geestes-laag, 
geestes-landschap, geestes-leeuwenkverheffingen, geestes-lekkernij, geestes-leven, 
geestes-levendigheid, geestes-levensbloei, geestes-levens-stand, geestes-levens-
symptomen, geestes-hcht, geestes-lotgeval, geestes-mouvement, geestes-nacht, 
geestesnatuurkunde, geestesneigingen, geestesniveau, geestesomstandigheden, 
geestes-ontroenng, geestes-opkweek-kunde, geestes-opleving, geestespommade, 
geestes-pnnselijkheid, geestes-procedure, geestes-proces, geestes-rang, geestes-re-
genboog, geestes-njpmgen, geestesrust, geestes-scherpte, geestes-schoonheid, gees-
tes-situatie, geestes-spanmng, geestesspel, geestes-spijs, geestesstaat, geestesstand, 
geestes-stelling, geestes-stem, geestes-stratospheer, geestes-streek, geestes-sympa-
thie, geestes-techniek, geestes-tocht, geestestoestand, geestes-uitdrukkmg, geestes-
verering, geestes-verheffing, geestes-verlangen, geestes-vermaak, geestes-vermo-
gens, geestes-vernchtingen, geestes-verrukking, geestesverschijnsel, geestes-verzon-
kenheid, geestes-vlucht, geestes-vlugheid, geestes-vondst, geestes-voorstelling, 
geestes-voortbrengselen, geestes-vorming, geestes-vnendschap, geestesvrucht, gees-
tesvuur, geestes-waarde, geesteswandeling, geestes-web, geestes-wellust, geestes-
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wereld, geesteswerk, geesteswerkmg, geestes-wetenschap, geestes-wijn, geestes-
zône, geestes-zwakte. 
114. In Caesar (1898) werd deze kleur voor de eerste maal vermeld : 'De hoofdzakelijke 
kenmerken zijner leelijkheid waren de loenschheid zijner donker-bruine oogen, 
die bovendien met wat men helder of vurig noemt, maar mat waren, en zijn te korte 
bovenlip met zeer voor-uit-stekende onderlip en km. En daarbij was hij vaalbleek 
van gelaatskleur.' (Verbeeldingen, blz. 83). Deze uiting over zijn loensheid weerlegt de 
bewering van Godfried Bomans in Van mens ш mem, Amsterdam, 1973, blz. 42, dat 
Thijm nergens over deze afwijking zou hebben geschreven. Al eerder werd van Wil­
lem ( = Karel Alberdingk Thijm) in De Kleine Republiek gezegd: 'Willem loens, met 
een groot bleek hoofd en dik gezicht' (a.w., 1, blz. 47); 'zijn groóte bleeke hoofd, raar 
en loens', idem 1, blz. 57). 
115. Thomas Mann, loííe m Weimar. Stockholmer Gesamtausgabe, 1949, blz. 390. Thijm 
zelf beschreef Goethe's ogen verrukt als. 'zonder bizonderheden, groot en effen, 
volkomen doorzielde kleine spiegels, oogen, naar buiten spiegelend een vlek- en 
barstloos geestesleven en naar binnen het wereldleven, zooals zulk een geest dat 
aanschouwt.' (Gedenkschriften, blz. 61). 
116. Deze zeeheld werd door Thijm levenslang bewonderd. De Ruyter duikt op in 
vo 11, blz. 48 en 168 : vo 1 x, blz. 11 ('Nederland, land van Thomas a Kempis, Spinoza en 
De RuyterГ); vo xi, blz. 44; Cedenkschriften, blz. 145. 
117. Aldus m een 'Aan Frans Erens' opgedragen beschouwing over Jan Steen, geschre­
ven op 4 sept. 1926 en openbaar gemaakt in De Nieuwe Gids, 1926,11, blz. 409-412. 
118. Over Multatali schreef Van Deyssel: 'Hij was een man van de Gedachte en de 
Verbeelding en waande zich een man van de Daad.' (vo 11,143); in vo v in, blz. 252, 
stelde hij vast. 'De man van de daad is met gelukkig, hij kent het verschijnsel geluk 
met, en houdt zijn opgewektheid en voldoemngen voor geluk'; in vo v in, blz. 274, 
acht Thijm het dandyschap 'de eenig mogelijke verwerkelijking van het wijsgeeng 
verlangen naar eenheid tusschen gedachte en daad', om dit dan verder uit te werken ; 
zie voorts vo 1 x, blz. 51-52, en blz. бі, alwaar van Macbeth wordt gezegd dat dit een wijs­
gerig drama is, waarin het vraagstuk van Gedachte en Daad wordt behandeld. 'De 
Daad is mets. Het zijn alleen de bespiegelingen omtrent de Daad, die de Daad tot iets 
schijnen te maken'; in vo v in, blz. 104, wordt gesteld dat de kunst van aard iets 
mystieks is. 'De mannen in het leven hebben in het algemeen geen aandoemngen, 
geen sentimenten, geen "gevoel", zoo als men dat noemt. Zij hebben het wel, maar 
er is geen gelegenheid voor, dat het hun bewust wordt'; in Goethe's Torquato Tasso 
onderkent Van Deyssel 'een hoog-lachende wanhoopsklacht om de onbereikbaar­
heid der Synthezis (Gedachte en Daad)', vo χ ι, blz. 152 ; m vo ï 1, blz. 170 vindt hij wel 
dat m Torquato Tasso het vraagstuk van Gedachte en Daad 'werkelijk eemgszins be-
handeld is' ; ook in Het leven van Frank Rozelaar komt dit vraagstuk herhaaldelijk aan de 
orde, ofschoon op blz. 30 wordt meegedeeld dat de auteur heeft ingezien dat hij dit 
onderwerp met tot zijn mijmering mag toelaten. 'Want het is zeer demorahseerend. 
Het ondermijnt de nu eenmaal histonesch vast staande grondveste van ons Leven'; 
zie voorts blz. 32, 68, 69 ('Misschien het meest door het Drama kan de man der Ge-
dachte of Dichter zich gelijk maken aan den man van de Daad'), blz. 231 en 271. In een 
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niet eerder gepubliceerde aantekening η a ν. een portret van Spinoza heet het : 'Deze 
gelaatsvorm en gelaatsuitdrukking van Spinoza is zóo prachtig, dat bijna geen heili-
ge-gelaat en geen staatslieden-gelaat zich niet ali minder mooi voordoet. Dit gelaat 
zou er aan doen twijfelen of een militair en een staatsman iets beters zijn dan een 
wijsgeer.' (12 maart 1927), zie ook De Nieuwe Gids, 1929,1, blz. 441-444 (Gedachte en Daad), 
idem, blz. 446 (geschreven 26 november 1918); De Nieuwe Gids, 1932, 1, blz. 18-19; De 
Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 166, waar betwijfeld wordt 'of de oude figuur, het oude "psy-
chisch probleem" man der Gedachte-man van de Daad, wel zoo volstrekt en zeker 
als een der grootste problemen uit de menschheidsnatuur neergezet kan worden'; 
vgl. ook Gedenkschriften, blz. 471-472 en blz. 505-306. 
119. Verbeeldingen, blz. 84-85. 
120. Op 15 maart 1899 noteerde Thijm. '11 doit y avoir encore beaucoup à faire à se re-
garder et se bemijmeren dans un miroir.' Over Thijm en de spiegel, zie ook Rozelaar, 
blz 106, no, 113,146,222, 236,290, 307,330 en Kleinigheden, Maastricht, 1925, waarin op blz. 
25, in Vaarwel van Anselmo- 'Vaarwel mijn gekleurde en bewegende heldere wederkaat-
sing door het spiegelglas. Het spiegelglas is eene vreemde ruimte, waarin men ziet. 
Het is de kamer zonder diepte en verwijlend in kristal. Daarin staat een man. Ik ben 
het zelf, bewegend wezen, voltooide mensch, gelukkige rampzalige.' 
121. De Nieuwe Gids, 1923,1, blz 258-261, voor de eerste maal herdrukt in Nieuwe Kritieken, 
blz 90-93· Louis XI door Casimir Delavigne (1793-1843) dateert van 1832. 
122. Dit Zuidlimburgse aequivalent van 'malle Jan' moet Thijm zijn bijgebleven uit 
zijn kostschooljaren op Rolduc. 'Mat' is de afkorting van 'Mathieu'. 
123. Frans Erens, Vervlogen jaren. Vervolledigd uitgegeven en van aantekeningen voor-
zien door Harry G.M. Prick. Met een inleiding van Anton van Duinkerken, Zwolle, 
1958, blz. 219. 
124. Zie Harry G.M. Prick, Godfried Bornons en mijnheer Thym in: Herinneringen aan Godfried 
Bomans. Onder redactie van Michel van der Plas, Amsterdam/Brussel, 1972, blz. 189-
195 ; voorts Godfried Bomans, Van mens tot mens, Amsterdam, 1973, blz. 42. 
125. Tegen het einde van zijn leven beschouwde Thijm, na de bestudering van Karl 
Victor, Goethe. Dichtung-Wissenschaft-Weltbild, Bern, 1949, Goethe als 'onzen grootsten 
woordkunstenaar'. Alleen de dichtkunst van Dante zou z.i. in sommige elementen 
superieur zijn. Zie onze inleiding tot Van Deyssels beschouwing Over Jan van Nylen, in 
Tirade, februari 1976, blz. 100-107; a.w., blz. ιοί. 
126. Paul Valéry, Discours en l'honneur de Goethe, uitgesproken op 30 april 1932 in de Sor-
bonne. Oeuvres ι, Edition établie et annotée par Jean Hytier. Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1968, blz. 542. 
127. Goethe, Faust. Kommentiert von Erich Trunz, München, 1972, a.w., blz. 279, Fous!. 
Zweiter Teil, Dritter Akt, vers 9230-9231. 
128. Julien Green, jMirna' iwj-ip-í5, Paris, 1949, blz. 180. 
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129. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren semes Lebens (editie 
Fritz Bergemann), Wiesbaden, 1955, blz. 183. 
130. Novalis Werbe. Herausgegeben und kommentiert von Gerhard Schulz, München, 
1969, blz. 268. 
131. De Nieuwe Gids, 1939,11, blz. 899. 
132. Merlyn, derde jrg. nummer 1, januari 196;, blz. 2-28. 
133- A.w., blz. 8. 
134. Cnttsch Bulletin, 19e jrg., febr. 1932, blz. 49-57-
135. A.w., blz. J3. 
136. A.W., blz. 5j. 
137. Informatie hierover verschaffen de annotaties bij Lodewijk van Deyssel, Zes nooit 
verzonden brieven, uitgegeven door Harry G.M. Prick en Boudewijn Büch in Maatstaf, 
april 1976, blz. 1-12; a.w., blz. 8-10. 
138. Gedenkschriften, blz. 579. Vgl. over Waayman, die in tegenstelling tot Willem 
( = Karel Alberdingk Thijm) in 't geheel niet wou worden geholpen bij het klim-
men in een boom: 'Zijn vader, och jé, die had 'em gymnastiek laten leeren aan een 
éérste inrichting, en hij kon, as-i woû, klimmen as 'n aap' (De Kleine Republiek, 11, blz. 
169). 
139. Waarom in de Briefwisseling Van Deyssel-Ising, blz. 158-159 deze 'pelsjas' afkomstig 
heet te zijn van J. A. Alberdingk Thijm, is ons niet duidelijk. Aldaar ook : 'Ik beschut 
mij daarin voor de levenskoude en trek er mij in terug als een konijn in zijn heide-
hol.' 
14a. Over deze huisvriend van J.A. Alberdingk Thijm, zie AJ, blz. 147-152. 
141. De Nieuwe Taalgids, dL 50 (1957), blz. iSo-ier 
142. Gedenkschriften, blz. 389-390. 
143. Gedenkschriften, blz. 389. 
144. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu 1, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1954, 
blz. 662-663. 
145- Osbert Sitwell, Left Hand, Righi Hand! An Autobiography. Volume 1. London, 1957, blz. 
261. 
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IAS. H o n o r é d e Balzac. Le cousin fans. Présenté pa r A n t o i n e Blondin . Le livre de p o c h e 
classique. Paris, 1963, blz. 21-24. 
147. Gerr i t Achterberg , Verzamelde gedichten, A m s t e r d a m , 1963, blz. 826. 
148. Osbert Sitwell, Left Hand, Right Handt An Autobiography. V o l u m e 1. London , 1937, 
blz.102. 
149. Marcel Proust, A Ie recherche du temps perdu, ι, blz. 591. Of om met Sir George Sitwell, 
de vader van Osbert Sitwell, a.w., blz. 203, te spreken: 'Don't laugh! These Great 
Men have their Little Idiosyncrasies.' 
130. Blijkens een in 1894 opgesteld overzicht van dit repertoire telde het niet meer dan 
23 n u m m e r s , o . m . Adieu, Rolduc, Maria, die zoû d'r mar Bethlehem gaan. Du hst wie eine Blume, 
Die Wacht am Rhein, J'ai fait trois fois le tour du monde (u i t d e Cloches de Comeville), Il y avait un 
petit navire en De herdertjes lagen te rusten. Over Het blauwtje we ten wij iets m e e r zie De 
Kleine Republielt, 1, blz. 333, waar 's avonds om de kachel, in de infirmerie, de ziekenzaal 
van Rolduc, door de oudere studenten café-chantant-liedjes 'prettig vreemd in h u n 
monden' ten gehore werden gebracht. 'Willem ( = Karel) kende er ook, van Anton 
( = Frank Alberdingk Thijm), z'n broer. Hij werd op een houten stoel geheschen en 
moest zingen, een liedje, met het refrein "een blauwtje valt heel zuur, en men 
maakt dan m zulk een stond een allerzotst figuur". Allen zongen het refrein meê, 
de derde keer veel luider m een woest geschreeuw uit de oogen-schitterende, wan-
gen wringende en ópengapende hoofden, met de vakanciepret door de leden.' 
131. Belevenis waarover Thijm, m latere jaren, ettelijke malen aan zijn kinderen 
heeft verteld. Mededelingen hierover aan ons in een brief van zijn dochter, mej. 
J.C.A. Alberdingk Thijm, d.d. 22 dec. 1932. 
132. Als zodanig d u i d d e T h i j m zichzelf aan i n Vaarwel van Anselmo, o p g e n o m e n in de 
b u n d e l Kleinigheden, Maastr icht , 1926, blz. 24-30. 
133. vo vi, blz. 63: 'Bij de minste norschheid van lemant (daarentegen), is het of een 
zware, loodkleurige lucht laag over ons neer komt hangen, terwijl, van een ijzig 
witten gezichtemder komend, een bittere koude ons omgeeft.' 
134. H o n o r é de Balzac, L· lys dans la vallée. Col lec t ion d u Flambeau . Paris, 1933, blz. 123. 
133. A l p h o n s Oiepenbrock , Uneven en Documenten. Bijeengebracht e n toegel icht d o o r 
Eduard Reeser. Dl . 1, ' s -Gravenhage, 1962, blz. 356. 
156. A.w., blz. 337. 
137. Zie o o k Gedenkschriften, blz. 390-397. 
138. Dat Thijm ernst maakte met deze kuur, kan blijken o.m. uit zijn dagbesteding 
van woensdag, 23 mei 1892 : 
5U.:Op. 
3-5.30: Aankleden (Kneipp-hemd en borstrok, blauw-geruite bovenbr., grijs jasje, 
sandalen). 
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5.30-5 45: Linden-Allee op en neer geloopen, blootshoofs en bloote voeten in san­
dalen. 
6.30-7: Ontbeten in Freudenberg. 
7-7-45 : Van Freudenberg naar Prmzenhof geheel barrevoets zonder sandalen op het laatste 
luezekteenen-eindje na. 
7.45-8 : In 't Prmzenhof-park in nat gras geloopen. 
8-в.зо : Met bloote-voeten op sandalen in 't Prmzenhof-park geloopen. 
8.30-10.15: Met bloote-voeten in sandalen boodschappen in de stad gedaan (ruiker, 
markt, Kneipp-boekje, strooye-hoed, toeristen-ceintuur) en terug naar huis. 
10.15-H : Thuis ontbeten en krant gelezen. 
n-ii.30 : Geheel barrevoets naar het badhuis en een halfbad genomen. 
n.30-12.15 : Geheel barrevoets in de Linden-Allee gewandeld. 
1215-12.30 : Thuis geweest. 
I2.45-I : Met zwarte sokken en sandalen naar 't Prmzenhof. 
1-2.30: Gedineerd Prmzenhof. 
2.30-4 : In den Prmzenhof-tuin met bloote-voeten in sandalen gewandeld en ten 
slotte, daar, zoo, een halfuur gezeten. 
4-4.30: Met bloote-voeten in sandalen van 't Prinzenhof naar 't badhuis en daar 
een Obergusz genomen. 
4.30-5.15 : Geheel barrevoets, zonder sandalen, in de Linden-Allee gewandeld. 
5.15-7.15 · Thuis zitten rusten, schrijven en een schoon hemd aangetrokken. 
7.15-7.25 : Met sokken in sandalen naar 't Prmzenhof. 
7.30-8.15: souper. 
8.15-8.45: zitten praten. 
8.45-9. terug naar huis (sokken en sandalen) 
9.15: In bed. 
159. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. 11, blz. 10. 
160. Vgl. De Kleine Republiei, 1, blz. 102: 'Bloemen en Saaiwijn zagen vreesehjk stijf 
uit hun gehoedheid. Een groóte jongen gooide Bloemens hoed af, hij werd boos en 
verlegen, en, bukkend met zijn bloote hoofd naar den hoed, werd hij minder m 
Willems achting, minder heer.' 
161. Voor een met minder kras staaltje van Thijms kippigheid, zie H.P.L. Wiessmg, 
Bewegend Portret. Levenshermmnngen. Amsterdam, i960, blz. 258. 
162. De l'Angelus de l'aube à l'Angelus du soir, 1SS8-1S97. Préface de Jacques Borei. Pans, 1971, 
blz.126. 
163. E.J. Potgieter, Leven van R.C. BaUtmzen vanden Вппк, Haarlem, 1904, blz. 276. 
164. Brobdinac, eigenlijk: Brobdmgnag, het land—in het tweede deel van Jonathan 
Swift's Gulliver's Travels—, waarvan de bewoners zo lang als torenspitsen waren. 
165. Levende Talen, jrg. 1955, blz. 101-103. Zie ook Harry G.M. Pnck, Een monografie over Lode-
wyk van Deyssel in Roeping, jrg. 30, juli 1954, blz. 258-264. 
166. Bovendien zijn deze publicaties, zoals Knuvelder, Handboei iv, blz. 166, heeft op-
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gemerkt, 'alle geschreven in de fenomenaal-heldere en plastische stijl die de lezing 
tot een genot maakt.' 
1S7. Geschreven op 7 en 8 juni; gepubliceerd in De Nieuwe Gids, 1941,1, blz. 148-149. 
168. Vgl. een notitie uit 1914, afgedrukt in Gedenlschrifien, blz. 8, noot 1 : 'Ik lijk op-zij op 
een gentleman en van voren op een kunstenaar. Het profiel bevat altijd de eene we-
zenlijkheid en de face de andere. Echter geleken—zoo begrepen—Pierpont Morgan 
en Harriman ook meer kunstenaars dan gentlemen. De reden hiervan is, dat zij 
"geniale" lieden waren, en—ook daarom misschien—, in een bepaalden zin, meer 
kunstenaars dan gentlemen.' 
169. Gedenkschriften, blz. 381, geschreven 1 juli 1931. 
170. In een ongepubliceerd en onvoltooid gebleven tekst van 16 sept. 1930 werd dit als 
volgt gemotiveerd: 'Er was een tijd, dat ik besefte te zijn gebieder over een onmete-
lijk gedachtenrijk. Ik had toen—want daarin stelde ik meer belang dan in de ge-
beurtenissen van het uiterlijk leven—willen schrijven de "geschiedenis van mijn 
Gevoel" en ook, hetgeen héél iets anders was, de "Geschiedenis mijner Gedachte". 
Ik was daarin thuis zooals Thomas van Aquino in God, zooals Thijsse en zijn leer-
lingen in de natuur. Daarna heb ik jaren gekend, dat ik nauwelijks wist wat "Ge-
dachte" of "Gevoel" was, ja, de woorden mij vreemd en ongebruikelijk toeschenen 
te zijn. ( . . . ) Tot de "Geschiedenis van mijn Gedachte" zoude behoord hebben die 
van den overgang van Individualisme tot Mysticisme en van Mysticisme tot Synthe-
tisme; maar hóe het míj over-kwam over te gaan van Individualisme tot Mysticisme 
lijkt mij op zich zelf ook weinig belangrijk, hoogstens om te leeren kennen de gees-
tesbewegingen in een misschien eenigszins aparte menschenconstructie, dus als bij-
drage tot de kennis van wat in den geest van menschen kán voorkomen. Maar be-
langrijker lijkt mij alleen dit gedeelte dezer Gedachte-geschiedenis in zoo verre het 
ident is aan hetgeen voorkomt in het geestesleven van alle of van vele denkers en 
kunstenaars, hetzij in de bizonderheden van het Individualistisch of Mysticistisch 
gedachtenleven, hetzij in die van den overgang van het eene tot het andere, maar 
dien anderen denkers, geschiedschrijvers en z.v. minder, of althans anders, bewust.' 
171. Voorlopig zij verwezen naar Brie/in. Van Deyssel-Ising, blz. 142-151; Briefw. Van Eeden-
Van Deyssel, blz. m-iu; Gedenkschriften, blz. 676-677; Rozelaar, blz. 31-32. 
172. Het vreemd en heerlijk Heelal, blz. 28. Vgl. een aantekening over Eeuwige zaligheid in De 
Nieuwe Gids, 1940,11, blz. 433, geschreven op 16 december 1936: 'Niet alleen door het feit 
der door hem eens ontvangen Genade—die, volgens Thomas a Kempis, een "on-
derpand der Eeuwige Zaligheid" is, welke uitspraak in overeenstemming is met zijn, 
—met ander begrip en in andere terminologie geformuleerde—eigen waarneming 
omtrent deze Genade, had deze mensch een de andere zekerheden in diepte van 
gelegen-zijn overtreffende zekerheid; maar even eens ten gevolge van een in hem 
gebeurde intellectuëele analytische werking aangaande het idee Zonde. 
Hij had eens ont-dekt, dat de Zonde niet bestaat, om dat de uitkomst van zeker 
denkproces de onbestaanbaarheid aantoonde. Hier-uit was af te leiden, dat voor 
dengeen, in wien dit denkproces kan plaats hebben, de Zonde niet bestaat. 
Al kon hij niet ten allen tijde dit denkproces reproduceeren, hij wist ten allen 
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tijde het beleefd te hebben, het te kennen dus, en deze omstandigheid was voldoen-
de, om hem te doen weten, dat hij intellectueel de zelfde zekerheid had verkregen, 
die de Genade hem mystisch sensitief had doen geworden.' 
173 Op 7 maart 1935 zou Thijm, schrijvend over de kop van een buitenlands auteur, 
'te Amsterdam vertoevend, wiens portret een dezer dagen in de dagbladen was' (hij 
liet onvermeld dat het hier Leonhard Frank, 1882-1961, betrof, de auteur van o.m. Die 
Räuberbande, 1914), opmerken: 'Dit is de kop van iemand, die het m het dagehjksch le-
ven, vooral toen hij nog niet fortuin had gemaakt, onaangenaam moet hebben ge-
had. Het is de kop van iemand, die op zijn gezelschap in een derde-klasse-spoorweg-
coupé den indruk van een neerslachtig droomengen suffert maakt. Niets nu is voor 
menig gezelschap onverdragehjker. Zelfs een misdadigers-kop (op voorwaarde, dat 
men den drager niet als feitelijk een misdadiger kenne) zal minder afkeer te weeg 
brengen Het is, om dat uit al die andere koppen een zekere opgewektheid, een nei-
ging om deel te nemen aan het bedrijvige leven, om het eigen leven te doen gelden, 
blijkt ; terwijl uit het droomeng neerslachtige een neiging tégen dít leven uitkomt. In 
der daad is de plaats, waar het mijmerleven het best en meest harmonisch geleid 
wordt,—de hermietenhut of het klooster' (De Nieuwe Gids, 1941, l, blz. 147). In het 
handschrift blijkt Thijm hieraan nog te hebben toegevoegd: 'Meer nog dan in het 
klooster behoort deze uitdrukking te huis in den hermietenhut, waar men alleen, 
of in eene woning, waar men meer dan in het klooster met andere volkomen gelijk-
gezinden is Want de kloosterlingen dragen in zich de compensatie voor hetgeen zij 
in de wereld niet vonden, iets zelfs, dat zij hooger schatten dan wat de wereld geven 
kan.' 
174. G.H. 's-Gravesande, De geschiedenis van De Nieuwe Gids, Arnhem, 1955, blz. 294. Naar 
aanleiding van dit brieffragment heeft W Asselbergs opgemerkt (De Nieuwe Taalgids, 
dl. 49,1956, blz 148)· 'Op afstand van 75 jaar is met alle geestigheid uit de vriendenom-
gang op juiste waarde te schatten. Kloos moet in zijn lach geschoten zijn, zouden 
wij vandaag menen, toen hij de(ze) brief las ( . . . ) Toch kan dit grimmige ernst zijn 
geweest.' 
175. Reeds op 12 augustus 1892 had Van Deyssel, met betrekking tot zijn toenmalige 
zielestaat spijtig vastgesteld, dat hij deze staat ('een psychische extaze- en bewust-
heidstoestand') eigenlijk alleen zou vermogen te continueren 'in veel grooter af-
zondering nog, in een soort klooster-afzondenng en bij een vollediger gemis aan af-
leiding ' Op 14 februan 1936 zou hij het 'werkelijk zeer opmerkelijk' vinden, 'dat bui-
ten kloosters en ermitages de Imitane sinds zoo langen tijd zoo algemeen door de ge-
heele wereld gelezen wordt', omdat zijns inziens het merendeel der mensen, die m 
de familie en m de maatschappij leven, dit speciale geestesleven toch met zouden 
kunnen begrijpen. (De Nieuwe Gids, 1941,11, blz. 488; vgl. ook idem, 1927,11, blz. 562, al-
waar Epictetus een geest van dezelfde soort als Thomas à Kempis wordt geacht). En 
toen Van Deyssel op 3 juni 1936 de problematiek aansneed rond het al dan niet zich 
terugtrekken in een ivoren toren, vond hij het alleszins mogelijk en ook redelijk 
'dat een kunstenaar de Kathohek-chnstelijke levensbeschouwing, bij voorbeeld, de 
ware, en zich zelf tot het Katholicisme te behooren acht, en daarbij een geheel afge-
zonderd kluizenaars-leven leidt, juist om daardoor in de sterkste aanraking te ko-
men met hetgeen hem de meest essentieele bestanddeelen der Kathohek-chnstelijke 
levensbeschouwing voorkomen te zijn.' (De Nieuwe Gids, 1940,11, blz. 713). 
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176. voi χ, biz. 33. 
177. VOIX, biz. 34-
178. P.N. van Eyck, Verzameld Werk, dl. 4, Amsterdam, 1961, biz. 160. 
179. Idem, biz. 167. 
180. Idem, blz. 164. 
181. vo ix, blz. 59 Vgl. een passage uit het in De Nieuwe Gids, 1940,11, blz. 540-541, gepu­
bliceerde schetsje Zmdags-sliite 'Zondagochtend. Stilte. Er is niets te zeggen. Er is 
nauwlijks iets met de nagedachte aan te raken. Er is slechts te verwijlen in de stilte 
en dat te weten. Het geheele eigen leven doet zich aan de herinnering voor als ijl en 
leeg. Er is slechts een lichte aanschemenng van weemoed betreffende dat verleden 
leven. Alles, ook alle gedachten, die in ons zijn geweest, komen nu voor als waarde­
en belang-loos. Er is mets over gebleven als een wat droevig zitten staren.' Deze tekst 
dateert van 5 augustus 1937. 
182. voix,blz.60. 
183. vo ix, blz. 63. 
184. Uit H.A. Wage, Dagend Dichterschap. Een onderzoek naar de ontwikkeling van de 
dichter P.N. van Eyck tot en met de Italiaanse periode. Leiden, 1967, blijkt dat Van 
Eyck maar korte tijd, echter toen ook zeer intensief, Van Deyssel gelezen en bewon­
derd heeft. Kind-leven (de 'Adnaantjes') vermocht Van Eyck niet te waarderen. 'Hier 
las de vereerder', aldus Wage op blz 64, 'een realisme dat voor hem platvloers was, 
omdat het met vervoerde tot een wijder uitzicht.' 
185. De Nieuwe Gids, 1942,1, blz. 1-12. 
186. Tussen 25 september en 28 december 1936 schreef Van Deyssel nogmaals over 
Taine en wel over diens Histoire de la Peinture en Italie; zie De Nieuwe Gids, 1940,11, blz. 178-
181. 
187. Zie in dit verband ook ]. Kaïnerbeek Jr., Lodewyk van Deyssel en Marcel Proust. Eenproeve 
van vergelt/kende Uteratmirbeschüuwmg ш Levende Talen, jrg. i960, blz. 631-658. De m Van Deys-
sels schrijverschap verontrustende, wellicht tragische, discrepantie tussen potentia 
en actus is begin- en eindpunt van Kamerbeeks onderzoekingen, waarbij dan Proust 
als repoussoir dient. Zie ook F. Jansomus, Twee fanst-broeders Karel Thym en Marcel 
Proust in De Nieuwe Taalgids, deel 64 (1971), blz. 16-35. 
188. Over 'eerzucht', zie Gedenkschriften, blz. 675. 
189. Op 30 september 1892 kopieerde Van Deyssel een lange voetnoot, door hem aan­
getroffen op blz. 120-122 van de Vie de Samte Terese écrite par elle-même, in de vertaling van 
Marcel Bouix S J, Paris, 1852. Deze zogeheten Kopte S/e. Terese, tevens een samenvat-
ting van de Théologie mystique, is in haar geheel openbaar gemaakt door Karel Reijn-
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ders, in diens Couperus by Van Deyssel, blz. 612-615. In die samenvatting is een citaat op-
genomen uit—wat Reijnders om ons niet duidelijke redenen onvermeld laat—de 
Verborgen Codshnde van Dionysius de Pseudo-Areopagiet. Misleid door Bouix, die de 
auteur van dit citaat vernoemde als Saint Denys l'Aréopagite, begreep Van Deyssel 
ten onrechte dat het hier betrof Dionysius Areopagiticus, wiens bekering—door 
Paulus te Athene—werd vastgelegd in de Handelingen der Apostelen 17.34. In werkelijk-
heid is het citaat ontleend aan de rond 500 levende Dionysius de Pseudo-Areopagiet, 
echter consequent verkeerdelijk door Van Deyssel Dionysius Areopagiticus ge-
noemd. 
190. Op 13 augustus 1937 heeft Thijm getracht die onbereikbaarheid van het Ideaal en 
de daaruit voortvloeiende problematiek langs indirecte weg vast te leggen in een 
Alleenspraak van Alexander. Het is toen echter bij een eerste schets gebleven. 
'Het onderstaande is de eerste schets van een afbeelding van het tragisch-heroïe-
sche.— 
Alleenspraak van Alexander 
"Ik ben iets en ik heb iets. En ik heb het onstuimig zich verheffend verlangen dat 
zeer luid uit te spreken. Het een èn het ander. Zoo als iemand vóór hij voor-goed 
van ze vertrok plotseling zoû toe rennen op een groóte menigte vrienden en kame-
raden op een heide en daar een hoog uitgekreten toeroeping toe houden, die op-
klonk in een lang,—láng-dung geschrei naar een hooge grauwe wolkenlucht. 
Mijn groóte vader en mijn goede moeder hebben mij voortgebracht en mij mede-
gegeven de rampzaligheid. Of zoû het niet rampzaligheid bij uitnemendheid zijn 
een volmaakte mensch te zijn, in wiens samengesteldheid zich één groot gebrek ab 
een diepe wonde bevindt, welke belet, dat díe werkingen van hem uitgaan, die hij 
gemaakt was om te volvoeren." 
De creatie van de figuur Alexander, als een alter ego van Thijm, dateert uit 1936. BIJ 
zijn leven heeft Thijm Alexander maar eenmaal publiekelijk laten optreden, en wel 
in een notitie over Leven, verschenen in De Nieuwe Gids, 1940,11, blz 320-321, en geschre-
ven op 12 november 1938. Een dagboekaantekening betreffende Alexander, d d. 17 
maart 1946, maakten wij openbaar in Roeping, где jrg. (1953), no. 9 en 10, blz. 587-588. Dat 
Thijm de naam Alexander ontleende aan Alexander de Grote, wordt duidelijk uit 
de eerste zin van een dagboekaantekening over Droomen, die dateert van 17 december 
1937 en die werd afgedrukt m De Nieuwe Gids, 1939, 11, blz. 891-892. In die eerste zin: 
"Dien nacht had de Perzische veldheer een eerste-rangs-droom.", was het onder­
werp eerst Hector, op de drukproef vervangen door Alexander, die op de tweede 
proef andermaal vervangen werd en wel door 'de Perzische veldheer'. 
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1. Wim J. Simons, Een 'onzedelyk' boek. De geschiedenis van de Fypelyntjes-affaire in Maatstaf, 
jrg. vi, nov. 1958, blz. 560-587; J. Meijer, Lodewyk van Deyssel en Jacob Israel de Haan. Een recht­
zetting m Roeping, jrg. 35, apnl i960, blz. 697-726. 
2. Het betrof hier de Rijks H.B.S. te Amersfoort. 
3. Amsterdam, 1967, blz. 63. Zie aldaar ook blz. 351-352. 
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4. Meer gegevens hierover in ons nawoord bi) de fotografische herdruk van Een Liefde, 
Den Haag, 1976, zesde druk. 
5. In vo vi, blz. 137 kwam na de laatste alinea te vervallen, echter weer hersteld in De 
Kleine Republiek, derde druk, blz. 19: 'Zijn voeten waren koud en zijn handen koud. 
Om dat hij met iets wilde zijn, dat net was als of het niet tot hem zelf behoorde, deed 
hl) zijn rechter hand van voren tusschen zijn opengeknoopte broekgulp en nam er 
zijn week mollig geslachtsdeel in, het warme rare vleeschkokertje draayend in zijn 
hand en er meê spelend tot hij insliep.' 
6. Daarom leest men met enige verbazing bij Jansomus, blz. 83, in zijn overigens uit-
muntende bladzijden over De Kleine Republiek (blz. 77-87). 'Ziehier de denkbare op-
schriften, die het tafereelkarakter der hoofdstukken zouden typeren' (waarna enke-
le door Jansonius bedachte opschriften volgen). 
7. Roeping, jrg. 35, april i960, blz. 710. 
8. Jansonius, blz. 88, citeert een brief aan Kloos, d.d. 29 dec. 1888, waarin Van Deyssel 
zijn beide romans vergeleek: 'Onder het schrijven vond ik Een Liefde beter dan De 
Kleine Republiek, maar bij het herlezen vond ik het laatste beter.' 
9. Bedoeld worden het door Henri de Régnier aan Paul Fort opgedragen prozage-
dicht La Côte Verte ou Anselme et Coryse, verschenen in de Mercure de France, no. ιοί, mei 
1898, blz. 337-348, en het door Charles-Louis Philippe aan Max Elskamp opgedragen 
verhaal L· Vie et la Mort délicates de Madeleine, verschenen in de Mercure de France, no 106, 
okt. 1898, blz. 53-75· 
10. Zie in vo XI, blz. 127-173: Indrukken ontvangen van het werk van Coethe, geboekstaafd tussen 
9 juni en 30 januari 1902. Soms werd de toen nagenoeg dagelijkse lectuur van Goethe 
tijdelijk onderbroken, bij voorbeeld op 16 juni 1901: 'Uitgeput, overspannen, zenuw-
ziek door dompig regenachtig zwaar zomerweer, en daarna te schielijk Goethe ge-
lezen.' In latere levensjaren zou Thijm nog herhaaldelijk naar Goethe terugkeren 
en ook over hem schrijven (71e Gedenkschriften, blz 712), maar op 30 januari 1902 kwam 
er toch voor lange tijd een einde aan: 'Goethe is moeilijke, zware lectuur. Hoe wil 
men die bestudeeren, daarin dringen, des avonds als men moe is! Men kan heel moeilijk 
de studie van Goethe met ander werk vereemgen. Maar ik móét zelf werk doen Hoe 
het dan met de Goethe-studie zal afloopen, moet ik aan het leven overlaten.' 
11. Over het door Thijm in een literair werk waargenomen 'gouden bestanddeel', zie 
Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel, blz. И9-554 
12. Gedenkschriften, blz. 405. 
13. A w., blz. 406. Zie ook het Nawoord door Harry G.M. Pnck in de fotografische 
herdruk van De Kleine Republiek, Den Haag, 1975, in 't bizonder blz. 19-22. 
14. Gedenkschriften, blz. 405-406. 
15 Briefwisseling Prins-Van Deyssel, blz 255. 
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16. Stijn Streuvels, Volledig Werk, dl. i, Brugge, 1971, blz. 215. 
17. Thijm zal hierbij hebben gedacht aan De Kleine Republiek, 1, blz. 196-197 en blz. 230-
231. 
18. Zo betitelde Thijm graag Van Looy's als Feesten VII in het Tweemaamlelijksch Tijd-
schrift, jrg. 1901, dl. i, blz. 16-33, verschenen Feesten VI van de in boekvorm verschenen 
Feesten. 
19. Feesten, blz. 199: 'Had zoo pas nog niet een man in een blauwe pijjekker zijn ring-
baard opgestoken naar het paartje dat daar als opgetild liep over den rand? Een 
loods was het geweest, wist Antoon, al droeg hij zijn koopren plaat niet, een zee-
man, er was toch altijd wat plezierigs aan om te zien.' 
20. Eerst: 'aardig als drachtloostusschenvoegsel.' 
21. Feesten, blz. 214 : 'Ook dat nog, 't is een weelde.' 
21. De maaier uit Feesten V, in Feesten, Amsterdam, 1903, blz. 163-196. 
23. Feesten, blz. 207 : 'Zij aan zij, onder het baleinen en doeken dakje, door Antoon wat 
hoog opgebeurd om de opgeprikte hoed, gingen ze zoo knus en lekker dicht bij me-
kaar, dat ze de regen wel hadden willen zegenen.' 
24. De XXe Eeuw, Jrg. ix, dl. 1, januari 1903, blz. 35-51. 
25. Schellings System des transzendentalen Idealismus werd door Thijm gelezen in de eerste 
druk, verschenen 'in der J.G. Cotta'schen Buchhandlung' te Tübingen, 1800, wat 
impliceert dat Thijm het moest stellen met een uitgave waaraan het, eigenlijk on-
misbare, 'Inhaltsübersicht' ontbrak, dat eerst in 1850 door Schellings zoon aan de 
tekst werd toegevoegd. Bizonderheden daarover in de door Walter Schulz bezorgde 
en ingeleide uitgave van Schellings System, in de reeks Philosophische Bibliothek, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1957. De oudste aantekening van Thijm betreffende 
Schelling dateert van 2 juni 1900: 'De strakheid van Schellings geestes-bewegingen 
[doorgehaald: doet mij denken] doet denken aan dat geometrische bij het denken, 
waarvan ik het gemis wel eens in mijn geestelijk leven meende waar te nemen. Tot 
nu toe lijkt mij b.v. Ruysbroeck, Novalis ie rang. En Schelling behoorende tot het 
allerbeste van iets, van een soort werk, dat ie rangs is.' Thijm blijkt dan bizonder te 
worden aangesproken—wij citeren nu conform de editie Walter Schulz—door blz. 
17-20 ( = § 4, Organ der Transzendental-Phihsophie) en vooral door de daarin voorkomende 
vaststelling dat 'die Philosophie der Kunst das wahre Organon der Philosophie' is. 
(blz. 19). In de afdeling 'Deduktion des Prinzips (des transzendentalen Idealismus) 
selbst', werd Thijm zeer getrofien door de passage: 'Gibt es ein solches [n.l. 'etwas 
Absolut wahres'], so musz unser ganzes Wissen, und jede einzelne Wahrheit in un-
serem Wissen verflochten sein mit jener absoluten Gewiszheit; das dunkle Gefühl dieses 
Zusammenhangs bringt jenes Gefühl des Zwangs hervor, mit dem wir irgendeinen 
Satz für wahr halten.' 
In de 'Erläuterungen' betreffende 'Das Ich ist eins mit dem Akt des Sichdenkens' 
(blz. 33 e.v.) boeide Thijm vooral wat daarin over het 'Selbstbewusztsein' wordt ge-
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zegd. Op 15 juni 1900 noteerde hi). 'Hoe ik iets van Schelling begrijp . . bijv. "Auf-
gabe zu erklären, wie das Ich sich selbst als empfindend anschaue" [dit is in de editie 
Walter Schulz afdeling В, Dritter Hauptabschnitt. System der theorettschen Phibsophe nach 
Grundsätzen des transzendentalen Idealismus, blz 78 e.V.]—Ik begrijp, dat het behoort tot de 
dingen die mij het meest interesseeren. Wat ik wel fijn aangevoeld heb, wordt hier 
gemeenzaam behandeld. Maar deze geest behandelt of ondervindt deze dingen op 
eene wijze, anders dan die, waarop Л ze hefst zoû ondervinden. Van mijne wijze is 
dit het skelet." Bepaald enthousiast was Thijm op 6 juli 1900 over de 'Hauptsatze der 
Philosophie der Kunst' (blz. 281 e.V.). Daarin was, volgens Thijm, 'alles wat men 
maar wenschen kan, of kon, over de zedelijkheid en de kunst, over de kunst om de 
kunst, enz. beweerd.' 
Gevoelig was Thijm ook voor de charme van 'het causerieachtige of pratende in 
het ovengens zoo mathematisch systematische werk.' Zie daarover zijn, van augus-
tus 1911, daterende beschouwing in De Nieuwe Gids, 1928,1, blz. 569-571 Zie voorts idem, 
1927,11, sept., blz 323-324 (geschreven 3 januari 1915). In idem, 1927,1, blz. 307, wordt van 
Hegel gezegd dat diens arbeid 'niet zóo fijn is als die der beste stukken van Schelling.' 
Op 9 februari 1933 maakt Thijm zich boos op Oswald Spengler, die in zijn Untergang 
des Abendlandes Schelling terloops behandelde 'als iemand, die behagen schept in 
duistere, voor Schelling zelf nauwelijks begrijpelijke, gedachtengangen', waar te-
genover Th ij m stelt dat juist Schelling 'de hoogste en helderste gedachtenspelen 
heeft gegeven.' (De Nieuwe Gids, 1933,1, blz. 410). 
Het sensitivisme in het dertiende hoofdstuk van Een Liefde en de 'bewustzijnsbewe-
gingen' binnen Mathilde, beschouwde Thijm, ш een brief aan ons d.d. 13 juni 1943, 
zelfs als parallel gaande met het eerste gedeelte van het abstracte geestesspel in 
Schellings System, (zie Lodewyk van Deyssel, Dertien close-ups, blz. 179). En toen Thijm zich, 
in zijn vierentachtigste levensjaar, intensief verdiepte in Les grandes thèses de laphtbsophie 
Thomiste, par A D. SertiUanges (1928), alsook in de Initiation Thomiste, par le R..P. Thomas 
Le Pègues О P., Toulouse, 1925, kwam hij op 22 aprii 1948 andermaal over Schelling te 
spreken • 'De aard van beschouwen, overwegen, redeneeren, van Aquino, zoo als die 
vertegenwoordigd is in het meesterlijk werk van Le Pègues Ζηιΐιαίιοη Thomiste, doet aan 
als, hoe volmaakt ook in zijn soort, iets aangeleerds, ingeprents, als een aangeleerd 
geestesspel, dat men door-en-door machtig is, doet zoo aan, wanneer men het vergelykt 
met b.v. de praestaties van de Duitschers van einde 18e, begin 19e eeuw, die, met na­
me Schelling m zijn System des transzendentalen Idealismus, meer een innig zelf-doorleefd 
complex van menschengeestesbewegingen zijn. In Schelling treft men aan het leven 
van den geest, m dat ragfijne weefsel van filosofische abstracties, terwijl dat bij 
Thomas-Le Pégues dan meer automatisch, zonder het bedoelde innerlijk leven, 
lijkt. Bovendien zijn sommige bewijzen-door-redeneenng, als voorbeelden gegeven, 
bij Le Pégues wel geheel zuiver in hun manier of stijl; maar deze mamer of stijl is een 
wèl sterke, máar oppervlakkige, ondiepe, redeneerstijl.' 
Het is duidelijk dat Schellings doorwerking bij Van Deyssel een afzonderlijk on-
derzoek vereist, evenals trouwens de doorwerking van o.m. zijn lectuur van Spino-
za's Ethica. Een eerste en gelukkige aanzet tot het traceren van Spinoza's invloed op 
Thijm, werd gegeven door Boudewijn Buch en wel in het voor zijn rekening geno-
men commentaar bij Zes nooit verzonden brieven van Lodewijk van Deyssel, uitgegeven 
door Harry G M. Рпск en Boudewijn Buch, in Maatstaf, april 1976, blz. 1-12; het be­
doelde commentaar, a.w., blz. 9-". 
26. Zie de foto van Huize Villetta in Briefwisseling Van Deyssel-Ising, blz. 216-217. 
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ij. Gedenkschriften, biz. 469. 
28. Rozelûûr, biz. 14. 
29. Dittsche Warande, Nieuwe Reeks, i n , blz. sei. De bespreking is gedateerd 27 sept. 
ISSI. 
jo. Zie Fredenk van Eeden, Dagbcek 1878-192]. Voor het Frederik van Eeden-Genoot-
schap uitgegeven en toegelicht door Dr. H.W. van Tncht. Deel 1/1878-1900. Culem-
borg, 1971, blz. 241-409. 
31. Gedenkschriften, blz. 487. 
32. Rozelaar, blz. 267-268. 
33. Novalis, Schnflen. Zweiter Band. Dasphthsophische Verl, i, Stuttgart, 1965, blz. 564. 
34. Deze brief, die Van Duinkerken ons op 4 mei 1953 ter inzage gaf, berust thans in 
het Ned. Letterkundig Museum. 
3;. Jansomus, die op blz. 182-183 stilstaat bij de bundel Verbeeldingen, vermeldt zelfs niet 
eens de aanwezigheid daarin van Lente. 
36. Zie Gedenkschriften, blz. 780-783. 
37. Aantekening van 9 apnl 1901. 
38. 'Ik geloof bijna dat in Holland nog nooit zoo lang zoo mooi weer is geweest als 
het nu is. Wij hebben voortdurend, van December af, weer gehad, dat voor mij bi-
zonder goed was.' (Aantekening van и mei 1901); 'Van 22 December tot einde Mei 
voort-durend in 't algemeen uitstekend weer, namelijk eerst strenge winter toen 
koud voorjaar, toen warm voorjaar met mooi weer. Sedert 30 mei is het weer warm 
en regenig, broeyig, dompig.' (aant. van 1 juni 1901). 
39. Gedenkschriften, blz. 83. 
40. Gedenkschriften, blz. 103. 
41. Deze aantekening van Thijm wordt aanzienlijk verhelderd wanneer men ze leest 
in samenhang met het overzicht van de diverse gevallen van Extaze, zoals Karel 
Reijnders dit gaf in Couperus by Van Deyssel, blz. 140. 
42. De functie van deze aanhalingstekens ontgaat ons. 
43. Namelijk tijdens zijn woonachtigheid te Houffalize in de Belgische Ardennen. 
44· Namelijk tijdens zijn verblijf op de kostschool Rolduc; zie Gedenkschriften, blz. ru­
lli. 
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45 Vgl. GeJenkschnfien, biz. 37· 'God, o God, ik ben in paradijzen geweest. Alles van 
dat leven heb ik gezien en gevoeld. ( . . . ) Misschien was die eerste Hüversumsche tijd 
het beste mijner paradijzen.' 
46. Volgens Gedenkschriften, blz. 164, was de persoon van zijn vader 'tot aan het veer-
tiende, vijftiende levensjaar, oneindig ver verwijderd en volstrekt onbegrepen en 
onbekend' voor zijn jongste zoon. 'Veertiende, vijftiende' moet hier gelezen wor-
den als 'elfde, twaalfde'. Van de genegenheid voor zijn vader is Thijm zich eerst 
goed bewust geworden in het elfde levensjaar, dus in 1875, toen hij, na aankomst op 
de kostschool Rolduc, afscheid van vader moest nemen. 'Vroeger was zijn vader een 
hooge vreemdeling, maar nu niet; m-eens, in dit nu, kreeg zijn vader voor hem een 
lief lijf en een lief hoofd, erg-gekend, met niets dan vnendelijks en een aangename 
jas en het gemakkelijke, gezellige, warm-innige leekige, een laatste stuk van huis en 
kachel en kleine kamerruimten en zoen- en aanraak-familie-innigheid, dat hier nu 
nog heerlijk met ver van hem afwas.' (De Kleine Republiek, 1, blz. 26). Vgl. 'dat gebeente 
van zijn vader, in die gekromde broekspijpen, was door de kamers van zijn jeugd ge-
gaan, vóór hem, langs hem, achter hem, met de gauwe stappen, trouw en zeker, hij 
had het altijd gekend en vreemd of nieuw was het nooit geweest.' (idem, 1, blz. AS)· 
47- Vgl. Aj, blz. 15: 'een fraaie trek van zijn beeld, gelijk dat in onze herinnering zal 
blijven leven, is de reinheid van zeden, de smettelooze kuischheid, die hem van der 
jeugd af aan is eigen geweest en tot den dood is eigen gebleven'; Rozelaar, blz. 133, 
noemt hem 'een maagdelijk man' . 
48. Een dagboeknotitie van 10 okt. 188a luidt: 'Wat is Vader toch een heerlijk voor-
beeld voor mij. Ik kan geen enkel gebrek m Vader ontdekken. Vader is mijn ideaal. 
Ik houd oneindig veel van Vader en Moeder.' Een andere dagboeknotitie, van 4 okt. 
1881, legde het ogenblik vast waarop Karels zuster Catharma 'zoo bij wijze van lief-
koozmg, haar hand uitstrekte naar vader, om het fruitschaaltje om, en vader lei de 
zijne er op. Dat hinderde mij. Voor het diner, nog in de zaal, stond vader even alleen 
bij het venster, om zijn spoorboekje na te zien. Katharina ging bij hem staan. Dat 
hinderde mij. Ik heb vader onbegrensd hef, ik waan mij de eemge in ons huishou-
den, die hem geheel begrijpt.' Vgl. AJ, blz. 78: 'Thijm had niet één gebrek, niet één 
groóte of kleine ondeugd, met éen verkeerde gewoonte.' Op deze zinsnede is te on-
heuse kritiek uitgeoefend door L.J. Rogier: 'Ik neem met eens aan, dat hij het zelf 
geloofd heeft, maar in elk geval doe ik het niet.' (Terugblik en Uitzicht, dl. 1, Hilversum-
Antwerpen, 1964, blz. 773). Rogier verzuimde evenwel melding te maken van AJ'S 
onmiddellijk hierop volgende, ruim twee bladzijden beslaande, teweerstelling tegen 
wie hem zijn 'eigen mogelijke partijdigheid' in dezen voor de voeten zou werpen. 
49. Vgl. Nieuwe Kritieken, Amsterdam, 1929, blz. 174: 'Maar dán groeide men ш dien 
jongenstijd uit en óp in het jongelingschap ( . . ) Het licht blonde ш zijne zoete en 
plechtige verlichting bleef achter en werd allengs tot verleden als hoofdzaak des le­
vens, de bloemknop van den knapentijd brak open tot een jonge felle bloem en het 
meuwe leven omgaf die gelijk een doorstormde en door-onweêrde bont en scherp 
veelkleurig verhehlte nacht.' Veel eerder, in het uit 1891 daterend prozagedicht 
Jeugd (Prozastukken, A'dam, 1895, blz. 25Э-273) had Thijm dit aldus verwoord : 'Hij ging in 
het nieuwe leven, op een hooge wijde vlakke vloer. Hij stond nog alleen in het leêge 
meuwe, maar wat was al het vorige laag geduisterd, lang geleden, kantig gescheiden. 
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Maar zijn vader, streng-liefelijk bleek-blond het hoofd, sterk-kleurig binnenhch-
tend, en al het buitene verñensde tot lagen, flauwen, duister-geelen avond. Nu was 
het vader weg, gedoofd, het was er niet meer. De warmdonkere bescherming van de 
hooge breedheid, het laag, minder, jongen, naast het ander soort wezen, was uit. 
( . . ) Het was zoo in eens gekomen, deze erge gebeurtenis. Hoe had hij kunnen den-
ken, dat het aan hem heen geweven levenskleed van de vaderhuiskleuren zoo zoû 
afzinken en hij zoû staan in het ruime lichte nieuwe grijze.' (a. w., blz. 259). 
Echter ook ten tijde van het jongelingschap (1883-1887)—de periode tevens van 
vaak felle botsingen tussen vader en zoon—werden er keer op keer uitingen van 
filiale genegenheid aan het papier toevertrouwd. Zo behebt het dossier Uitspraken van 
algemeem stemmingen onder 29 januari 1886 'Als reaktie tegen de wrevelige stemming, 
waarin ik jegens vader was ( . ), ben ik van-avond in een weemoedige, mijn vader 
boven alles liefhebbende stemming Telkens vóór ik het woord tot hem richt, moet 
ik konstateeren, dat 't hem aangenaam zal zijn, hetgeen ik van plan ben tot hem te 
zeggen. Anders zeg ik het niet. Liever de kamer uitgaan dan iets zeggen, wat hem on-
aangenaam kan zijn. Ik wil in het gedurende mijn heele leven behouden van zijn 
spelling een voortdurende betuiging van dankbaarheid zien, omdat hij mij heeft 
doen geboren worden.' Vgl. een dagboekaantekening van 26 febr. 1886: 'Ik begin nu 
met van 26 Febr. tot 1 Maart. Gedurende dien tijd zal ik geen woord spreken, dat op 
vader of moeder een onaangenamen indruk maakt. Te dien einde zal ik, iedere keer, 
dat ik naar de huiskamer ga, dit herlezen en, om dat te kunnen doen, in mijn broek-
zak op een papiertje dragen : 
en entrant dans la chambre s'imprégner d'un sentiment de grande douceur, 
parler à voix baissée, n'avoir que des gestes rompus, ne pas dire une seule 
chose, qui puisse être désagréable aux parents. 
Ik zal ook de onderwerpen noteeren, waarover ik spreken zal.' Vgl. idem, 28 febr. 
1886 'Ik denk en voel in alle zaken anders als vader en moeder, heb ze toch hef. Moet 
dus om hun met onaangenaam te zijn, meestal objektief spreken. Er heerscht nu 
nog tusschenbeide een ironische toon aan tafel, die ik volstrekt bannen wil. Ik moet 
ook vooral niet te veel het hoogste woord voeren. Vaders novellen lezen en hem er 
over spreken'; vgl. idem, 26 mei 1886: 'Vader is ziek. Van-alles bedenken, om hem 
zoo aangenaam mogelijk bezig te houden. Ik zal morgen bij Lissonne ananas voor 
hem koopen.' 
50. Een reminiscentie aan de lectuur van Novalis, Heinrich von Ofterdtngen (Novalis Werke. 
Herausgegeben und kommentiert von Gerhard Schulz, München, 1969, blz. 269-270: 
'Wir Alten horen am liebsten von den Kinderjahren reden, und es dunkt mich, als 
heszt Ihr mich den Duft einer Blume einziehen, den ich seit meiner Kindheit nicht 
wieder eingeatmet hatte'). Voor meer Novalis-reminiscenties bij Van Deyssel, zie 
Harry G.M Prick, Lodewyk van Deyssel en Novalis. Een eerste verkenning in Liber Amicorum, Dr. 
Gerard Knuvelder Aetate Sua LXX, Roam, okt. 1972, blz. 101-119. 
Si. Verbeeldingen, blz. 110-111. 
52. Verbeeldingen, blz. 156. 
Si. Harry G.M. Prick, Lodewyk van Deyssel te Monl-lez-Houffalize in Spiegel der Letteren, jrg. 
11X (І9б4-'б5), n o . 2, blz. 140-146. 
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54. vo vu, biz. 249-253 en biz. 253-259. 
55. ]. Kamerbeek Jr. Lodewyk van Deyssel en Marcel Proust in Levende Taka, Jrg. i960, biz. 631-
658. Het citaat aldaar op blz. 646. 
56. Vgl. 'de wijsgeenge voldoening wordt akuut in geestes-gevoel, wordt bij sommi-
gen [waartoe Thijm zich uiteraard rekende-H.P.] soms door de hersens geproefd zon-
der onderscheid júíst zoo als de mond het spijs- en dranksmaken doet' (Werk der 
laatste jaren, blz. 193); 'Wat gij hier proeft in 't zout uwer ontroering, dat is de smaak des 
hemels' (vo iv, blz. 239); 'Is er met een tijd geweest, dat ik al het heerlijke proefde wijl 
ik alles heerlijkproe/ïie!' (vo vu, blz. 263); 'Het opheffen van mijn knie,—beweging 
van het lichaam, waardoor ik mijn aanwezigheid bemerk—proef ik zoet in het speek-
sel van mijn mond. . . ' (vo vu, blz. 289), 'Ach, ik ben nu met gelukkig, ik proef geen 
enkele aandoening. Het geluk moet iets zijn, een heerlijke aandoening, die men zoo 
ab andere aandoeningen, even duidelijkproe/t als spijs' (vo vu, blz. 316), 'Wij merken 
[in een roman van Balzac - H.P.] iets fijns, iets zoets of lekkers (lekker, dat is aange-
naam om te proeven, voor den geest)' (vo v in , blz. 58); 'achter al die voorstellingen 
( . . . ) schemerde, door den geest proefiaar, een sinds lang ontbeerde weemoed' (Werk 
der laatste jaren, blz. 290); 'Het is of men in dit gedicht (Goethe's Hermann und Dorothea) 
het leven groot en zoet proeft en omarmt' (vo χι, blz. 130); 'de geest proeft iets, zoo als 
de mond wel het leven proeft,—iets van melk, iets van zaad of gras...' (vo xi, blz. 
138). In hoofdstuk i n komen wij terug op de grote betekenis van het smaakzintuig 
bij Thijm. 
In het bovenstaande valt tot driemaal toe het woord zoet. De betekenis van dit zoet, 
als bijvoeglijk naamwoord en ab bijwoord, verdient bij Van Deyssel een afzonderlijk 
onderzoek. Vermoedelijk is bij hem de betekenis van zoet op éen lijn te stellen met 
die van het franse suave. Blijkens de Dictionnaire alphabétique & analogique de ¡a langue fran-
çaise par Paul Robert, Paris, 1973, blz. 1700, is de oorspr. betekenis van suave (lat. : suavis) : 
qui a une douceur délicieuse. Nadien: agréable, bon, délicieux, doux, exquis, (Par-
fum suave. Musique suave. 'Nous aimons mieux les figures douces et suaves', George 
Sand). Suavité in Zola's 'Des suavités de romances' wordt door Robert omschreven 
aïs. impression douce et agréable. Enkele voorbeelden uit Het leven van Frank Rozelaar: 
'zoete hoop dat nogmaals de mist van voor Gods aanschijn op zal trekken' (blz. 109); 
'het klokgetik zoet in mij klinkt' (blz. 135); 'een zoete maagd' (blz. 15}), 'Ik heb u lief. 
Het is mij zoel dit neer te schrijven' (blz. 189); 'het felste en zoetste onmeetlijk licht' 
(blz. 193); 'in lichten zoeten schrik' (blz. 194); 'den zoeten gloed der lampionnen' (blz. 
203); 'een onbeschrijflijk zoet gevoel vloeide m mij' (blz. 249); 'wolken met hun zoet-
felle goud-licht-randen' (blz. 262); 'Hij is alleen m 't zoete duister om hem heen' (blz. 
289). Zie voorts De Nieuwe Gids, 1924, l, blz. 161: 'De bergenmuur m de eenzaamheid. 
Zoel bespeelt hem de lucht. Zoet, niet met de zoetheid, die van het suikerriet en den 
beetwortel komt, maar zoet als koel en zacht, rein en doorzichtig streelend zoo als 
zij ш het voorjaar tegen heete menschenaangezichten doet, met kleine aanwolken-
de en op- wapperende vleugjes, licht m lucht, lucht in licht, onzichtbaar tenzij door 
het licht in de vormen, waarin komen de dingen, die zij tot beweging brengt'; De 
Nieuwe Gids, 1927,11, blz. 514: 'Hier achter, in het gelaat, met mystische diepe zoetheid'; 
idem, blz. 525: 'Maar moot dan, was het kloosterpoortje (door Anton Pieck). Sentiment 
daarin. Niet weemoed of zoo iets; maar het zoete van daar te zijn, de lekkernij voor 
de ziel, die zoo'n kleine plaats is'; idem, 1928,1, blz. 55: 'In l'Ecole des femmes de lekker­
heid, de zoetheid der taal' ; Nieuwe kritieken, A'dam, 1929, blz. 14 : 'de zoete heerlijkheid van 
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het in te ademen en met het zintuig te proeven klimaat'; idem, blz. 19: 'En nergens 
op de aarde-oppervlakte komt zóó zoet het zweven van de lucht, waarin wij gaan, 
tegen de gloeiend opgeheven gehouden wangen van eens menschen aangezicht'; 
idem, blz. 64 : 'een verborgener gelegen en zoeter wellende liefdesbeek dan die ooit 
uitvloeide uit eens anderen dichters wezen', idem, blz. 103: 'iets onwederstaanbaar 
zoet medegevoerds in den geest'. 
57. Doorgaans door Thijm gespeld als 'exquis'. Hij is met deze kwahficering heel zui-
nig geweest. Van zijn vader schreef hij dat deze 'm zijne ziel door het leven, als een 
delikate en exquise plant en bloem, een gevoel voor vrouwen' droeg (AJ, blz. 16). El-
ders in dat boek is sprake van 'dat exquise letterkundige zeventiende-eeuwsche leven' 
(AJ, blz. 267), 'Exquis vind ik deze kleine schilderij van van der Waay.' (Werk der laatste 
jaren, blz. 82), zie aldaar ook blz. 138; m de Gedenkschriften is sprake van 'een exquis stand-
punt van den geest' (blz. 454), een 'exqutze bladerengeur' (blz. 505), een 'exquizen takt in 
kleurenkeus' (blz. 725); m vo v in , blz. 126 wordt 'het exqutze fijne' van Hildebrands 
eerste novellen gewaardeerd. 
58. Eerst verschenen, onder de titel Marie Bashhrtseff, in De XXe Eeuw, Jrg. xi, dl. 1, 
januari 1905, blz. 27-40; voor de eerste maal herdrukt in vo их, blz. 39-53. Met het dag­
boek van Marie Bashkirtseff was Thijm al vertrouwd sedert 10 maart 1896; zie Rozelaar, 
blz. 10-11. 
59. Wat Thijm hier over 'compositie' opmerkt, is volkomen in overeenstemming 
met de voorliefde van de romantiek voor het fragmentarische, het onvoltooide. 
Daarbij dienen we ook te bedenken dat Thijm levenslang geneigd was om van de 
nood een deugd te maken. Op 7 januari 1896, bij voorbeeld, constateerde hij dat het 
dikwijls lijkt 'alsof de tegenwoordige tijd bij uitnemendheid die van het vlottende is. 
Althans wordt het voortreffelijke van dien tijd meer in fragmenten en studies dan in 
monumentale of stelselmatige werken gevonden. Er zijn nu wel goede wijsgeenge 
en geschiedkundige werken geschreven, die men monumentaal en stelselmatig kan 
noemen, maar geen gelijkwaardig aan eene antieke tragedie of een Ethica van 
Spinoza (.. ) Jammer zoû het daarentegen weer zijn indien een leven, waaruit veel 
vlottend schoons kon voortkomen, te loor ging door geheel besteed te worden aan 
vruchteloos bestreven van het monumentale. ' En vandaar dat Thijm dan maar 'de 
dadelijke opschrijving van het ontbonden en vlottende bewegende' gaf: de voor-
studies en praeparatieven tot het monumentale, 'met het gebouw stel ik voor u op, 
maar de werkplaats stel ik voor u open.' (vo vi, blz. 85-86). Zie ook over dit fragmen-
tarisme. Rozelaar, blz. 83-84. Wees Carel Scharten er in Van Deyssel zestig ¡aar (De Tele-
graaf, 21 September 1924) terecht op dat Een Liefde en De Kleine Republiek 'reeds min of meer 
een fragmentarisch karakter vertoonden', even terecht merkt J.A. Rispens op in 
Richtingen en figuren m de Nederlandsche Letterkunde na 1880, Kampen, z.j. (1939), blz. 63, dat het 
fragmentarisch karakter van Van Deyssels kunst met voortkomt, als bij Michel-
Angelo en Rodin 'uit een innerlijke problematiek, maar uit de overbewustheid van 
zijn geest, die het scheppingsproces remt Het bewustzijn mag enkel begeleidend 
zijn bij de onbewuste scheppingswerkzaamheid.' In Pleidmi en lofzang (Deventer Dagblad 
van 15 febr. 1958) zou Rispens het aldus formuleren: 'Deze gecompliceerde geest is er 
nooit in geslaagd, de wisselende stemmen van z'n innerlijk tot harmonische samen-
klank te brengen. Vandaar het fragmentarische van z'n werk, dat men echter eerder 
dan als een technisch tekort, als een ontoereikendheid uit rijkdom zou kunnen ka-
rakteriseren.' 
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60. Schetsboek. Eene verzameling gedichten en prozastukken, met portretten van 
eemge inzenders, leden der Vereeniging van Nederlandsche Letterkundigen, 1905-
1911. Uitgegeven bij gelegenheid van het vijfjarig bestaan der Vereeniging ten bate 
van haar Ondersteuningsfonds. Amsterdam, 1910, blz. 43. Thijm zelf droeg enkele 
Opmerkingen bij : over Manon Lescaut van l'Abbé Prévost, over Compositie en over Shakespeare 
(blz. Ai-44) Deze bijdrage bleef ongebundeld. 
61. Vgl. Briefw. Ising-Van Deyssel, blz. 290. 
62. Goethe, op 21 oktober 1823, in antwoord op de vraag of zijn Pandora beschouwd 
mocht worden 'als ein Ganzes ( . ), oder ob noch etwas weiteres davon existiere', 
in Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (editie 
Fritz Bergemann), Wiesbaden, 1955, blz. 50. 
63. С О. Jellema, in het gedicht Prikkebeen, versehenen in Roam, no. 98, nov. 1973, blz. 17. 
64. Gedenkschriften, blz. 468. 
65. Dagboekaantekening van 14 apnl 1901. Op 19 juni 1901 werd aangetekend: 'De 
Baarnsche zomer, speciaal de natte, dompige regentijd, kan ik volstrekt niet verdra­
gen en geeft mij den bekenden volstrekt loomen en machtelozen toestand.' Vgl. 
vo ν 11, blz. 323, geschreven op 16 maart 1901. 
66. De aantekeningen betreffende Het Tydschnft 'Onze Eeuw' en De bruidstyd van Annie de 
Boogh, door Herman Robbers; zie vo vu, blz. 101-102 en blz. 107-ш. De aantekening 
over Robbers werd op blz. ш ten onrechte gedateerd · Zomer, 1902. Ook werd een 
begin gemaakt met het boekstaven van de Indrukken ontvangen van het werk van Goethe; zie 
vo XI, blz. 127-173. In juni en juli 1901 kwamen blz. 127-154 tot stand. Bovendien werd 
Zola's L'Assommoir herlezen · zie vo χ I, blz. 237. 
67. Enkele evenementen: Albert Verwey kwam logeren van maandagavond 5 aug. 
tot vrijdagmorgen 9 aug.; Ρ С. Boutens kwam logeren van vrijdag 30 augustus tot en 
met dinsdag 3 september; op de dag van zijn aankomst maakte Boutens kennis met 
zowel Herman Gorter als met de architect Κ Ρ С de Bazel; over en weer waren er 
feestelijke contacten met Kobus en Titia van Looy (op 20 augustus woonde Thijm in 
Van Looy's atelier te Soest het schilderen bij van het portret van zijn oudste zoon, 
J.W.L. Alberdingk Thijm), 29 augustus werd de gehele dag geroeid met de Gorters; 
5 sept, werd de Hilversumse kermis aangedaan, 14 september kwamen Ber lage, R.N. 
Roland Holst en echtgenote dineren; 16 september werd gedineerd bij J. de Koo, al­
waar Thijm kennis maakte met de beeldhouwer Pier Pander, van 26 sept, tot 7 okto­
ber logeerden Thijm en zijn oudste zoon bij Anj Prins te Hamburg. 
68. Zie vo xi, blz. 238-240. 
69. Zie vo xi, blz. 213. 
70. Zie vo xi, blz 154-155,160-161,173. 
71. Gepubliceerd onder de titel Beschrijvende en mel-beschri/vende literatuur in De XXe Eeuw, 
Jrg. x, dl 1, maart 1904, blz. 383. De zinsnede : 'treft een boek als De Kleine Republiek dat 
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veel beschrijving heet te bevatten' werd aldaar gewijzigd in: 'treffen goede boeken, 
die veel beschrijvingen heeten te bevatten.' 
72. Albert Verwey, Oorspronltelyk dichtwerk, Eerste deel, 1882-1914, Amsterdam-Santpoort, 
1938, blz. 392-393· 
73. Thijm dacht hierbij aan zijn eigen opstel Over Thys Maris; zie noot 73 en 74 bij 
hoofdstuk 1. 
74. Dagboekaantekening van 23 nov. 1901. 
75. Zie vo xi, blz. 156-159· 
76. Vgl. Rozelaar, blz. 31 en 32, en Gedenkschriften, blz. 676-677. 
77. Frederik van Eeden, Dagboek isjs-тз, dl. i, blz. 179 ; π februari 1891. 
78. ОХІ, blz. 161-162. 
79. De lectuur van Goethe's Der Totentanz (zie Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Ge-
dichte. Erster Teil: Die Gedichte der Ausgabe letzter Hand. Artemis Verlag, Zürich/ 
Stuttgart, 19612, blz. 144-145) zou Thijm diverse ideeën aan de hand doen bij het 
schrijven van het zo dadelijk aan de orde komend opstel Aeohe of de wind door Den 
Gulden Winckel. 
80. Deze bespreking werd voor de eerste maal herdrukt in Prozastukken, blz. 175-182, on-
der de titel Smit Kleine en C. van Nievelt. Zie ook Een heroïsche clowneskene in Close-ups, blz. 
84-92, en Het vreemd en heerlijk Heelal, blz. ν 11. 
si. Prozastukken, blz. 178. 
82. Prozastukken, blz. 177· 
83. In Thijms transcriptie: 'Hoe zullen wij eindelijk te weten komen wie de Laura 
van dezen Petrarca was Î' 
84. De XXe Eeuw, Jrg. vi 11, dl. 11, okt. 1902, blz. 443-462; voor de eerste maal herdrukt in 
vovii , blz. 67-88. 
85. Carel Scharten, De krachten der toekomst, dl. 1, A'dam z.j. (1909), blz. 107. 
86. Godfried Bomans, Van mens tot mens, A'dam, 1973, blz. 44. 
87. Albert Verwey, Oorspronkelijk dichtwerk. Eerste deel, 1882-1914, A'dam-Santpoort, 1938, 
blz. 383-385. 
88. vo v, blz. 5-12- Zie ook}. Kamerbeek Jr., Creatieve wedyver, A'dam, 1962, blz. 95-96. 
89. De Nieuwe Taalgids, dl. 51 (1958), blz. 205, noot 5. Men bedenke daarbij ook dat de 
stem van Albert Verwey bij Thijm overkwam als zonder meer affreus. Dat Thijm m 
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dezen niet overdreef, blijkt uit Stijn Streuvels Volledig Werk, dl. iv, Brugge, 1973, blz. 
1150, waar Streuvels vertelt over een voorlezing door Verwey van In hei land dat dood 
heet: 'De verzen zegde hij op met zijn neusstem op de bekende, eigenaardige cadans, 
en eentonig en regelmatig weerkerend ritme, in de aard van een psalmodie. Ik 
luisterde en alles ging goed, doch ik zat met de vrees benepen : wat de voorbijgangers 
op straat er zouden van denken. ( . . . ) Het maakte mij ongemakkelijk en ik verlang-
de naar het eind van dit recital.' 
90. Op 6 april 1901 had Thijm reeds aangetekend : 'Er moeten eens proeven genomen 
worden om geheel van à-froid-uit een gedicht te maken. Al is het maar om proef-
ondervindelijk de verschillende schakeeringen eener mislukking daarvan te zien. 
Het moet kunnen. Ik bedoel nu een serieus gedicht. Maar eveneens is een gedicht als 
Penephone te maken even zeer als ik in der tijd een roman zoo als Amazone wilde ma-
ken'. En op и dec. 1902: 'Als men bij geforceerde, en altijd mogelijke bewustmaking, 
zoo als die in Menschen en Bergen, het metrum aanwendt naar een bestaand model, 
krijgt men kunst als die van In het land dat dood heet.' 
91. Albert Verwey, Oorspronkelyk dichtwerk I, blz. 417. 
92. De XXe Eeuw, jrg. ix, dl. u i , aug. 1903, blz. 226-228. 
93. Maurits Uyldert, Dichterlijke slrydbaarheid. Uit het leven van Albert Verwey, 11, A'dam, 
1955, blz. 168. 
94. H.T. Colenbrander schreef op 17 juni 1923: 'Hooggeachte Heer, Ik dank U zeer 
voor de toezending Uwer vijf gedichten, die in de Juh-aflevering worden opgeno­
men, en waarvan U dus eerstdaags proef ontvangt. Ik vrees dat "Augustus 1914" 
eene artilleristische ketterij bevat: een ontploffende bom doorboort meen ik geen koe 
—dit doet een geweerkogel—maar scheurt ze vaneen. De vraag of regel 6 van het 
eerste gedicht voor wijziging in aanmerking komt, en de andere, of het "Oorlogs-
begin" niet eigenaardiger aan den loopgraaf-oorlog voorafgaat dan er op volgt, mo­
gen aan Uwe welwillende overweging zijn opgedragen; in ieder geval worden de ge­
dichten gaarne geplaatst in de redactie en volgorde die U zult willen vaststellen.' De 
juli-aflevenng van De Gids, 1923, 111, blz. 31-35, bevat Van Deyssels Cedichten in deze 
volgorde : Oorlogsbegm ('Een blanke hemel welft zich over 't land'); Augustus i)i4-Belgii 
('De morgen grauwt in scheemring door het dal'); Aan een meisje ('Diep aangedaan 
door 's kunstenaars eêl penseelen'); Stadsochtend ('De woel'ge stad lag daar toen voor 
ons open'); Burgerhuisje ('Door 't burgerhuis op laten middag traden'). 
95. Osbert Sitwell, Laughter in the next room. An Autobiography, Fourth volume, London, 
1958, blz. I}3. 
96. vo 1, blz. 284. 
97. Fragmenten eener briefwisseling uit dejaren 1889-1899, A'dam-Leipzig, 1907, blz. 160. 
98. vo v in , blz. 294. 
99. Karel Reijnders, Couperus bi/ Van Deyssel, blz. 494-495. 
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too. Op 19 okt. 1943 had Thijm mij voor de eerste maal, sinds 20 okt 1942, in zijn brie­
ven getutoyeerd. Nadien liet hij dit doorgaans weer na. Eerst met ingang van 2 febr. 
1944 tutoyeerde hij mij definitief. 
101. M.A.P.C. Poelhekke en С G N. de Vooys, Platenatlas by de Nederlandsche literatuurge­
schiedenis. Tweede druk. Groningen/Den Haag, 1916, blz 128-129. 
102. vo vin, blz. 294. Voor andere uitingen over het verschijnsel inspiratie, zie Nieuwe 
Kritieken, blz. 140 en blz. 156. 
103. laatstelijk herdrukt m de door Rob. Nieuwenhuys samengestelde en ingeleide 
bundel Onze onzalige erfenis, A'dam, 1964, blz. 43-50, en in Frans Erens, Een stille zaaier (ed. 
G. Termorshuizen), A'dam-Groningen, 1969, blz. 8-16 
104. voviii, blz. 6-9. 
105. о ш, blz. 294-295· 
106. VO VIII, blz. 295. 
107. Van 9 juni tot en met 16 jum 1899 had Thijm gewerkt aan een onvoltooid en on­
gepubliceerd gebleven 'verbeelding' van zijn bezoek aan Montjoie in september 
1898. Van 17 mei-i augustus 1900 verbleef hij met zijn gezin afwisselend te Montjoie 
(Mondschau) en in het naburige Imgenbroich, in de Eifel. 
108. Cedenkschnften, blz. 111. 
109. E. d'Oliveira, in Merlyn, jrg. 11, januari 1965, blz. 15. 
110. A.W., blz. 14. 
in. Boude wij η Mana Ignatius Buch, Nogal droevige liedjes voor de kleine Gys, Amsterdam, 
1976, blz. 44 (You're so square, regel 8 en 9)· 
ra a. Gedenltschnfien, blz. 72-73. 
112. Osbert Sitwell, The Scarlet Tree. An Autobiography. Second volume, London, 1957, blz. 
84. In De Kieme Republiek, 1, blz. 252, wordt overigens het gezicht van de moeder 'jeug­
dig van bedaarde bejaardheid' genoemd. 
113. Reeds in Een Liefde, 1, blz. 26: 'Haar zwarte haar, met een scheiding in 't midden, 
hing in twee gordijntjes over haar voorhoofd, boven de ooren heen van achteren 
opgehouden in een knoetje ' En in De Kleine Republiek, 1, blz. 262: 'zijn moeder met het 
beminde hoofd en de grijze haren, hoog m het midden aan de scheiding, laag naar 
de voorhoofd-zijden glad op-zij gestreken en half over de ooren heen van achteren 
opgehouden, als kleine gordijntjes van zwaar dof zilveren stof.' 
114. Gedenkschriften, blz. 124. 
115· Gedenkschriften, blz. 112. 
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пб. Gedenkchriften, biz. 88. 
π?. Gedenkschriften, biz. 130. 
118. Aj, biz 54-
119 In zijn Gronings proefschrift Over woord en zm m het proza van L. van Deyssel, Assen, 
1942, heeft F. Jansomus erop gewezen (blz. 19) dat het suffix-fteid voor Van Deyssel 
blijkbaar een grote bekoring bevatte. Niet alleen is de productiviteit ervan zeer 
groot, maar ook is de vrijheid in de keuze van het grondwoord onbegrensd, hetgeen 
kan lelden tot de vorming van ware monstruositeiten. De normale functie (om­
schrijving van een toestand of eigenschap) blijkt bijzonder geschikt tot uitdrukking 
van sensaties op de grens van waarneming en fantasie, tot beschrijving van het 'on­
beschrijfelijke ' Bij 'gezmnigheid' is er de moeilijkheid dat naar het grondwoord 
slechts gegist kan worden. Waarschijnlijk is het een door-elkaar-vlechten van 'gezin' 
en 'gezindheid'. De tapijten en gordijnen zouden dan hier, aan Willem, als het ware 
blijk geven van h u n welgezindheid, nu Willem weer binnen de vertrouwde gezins­
kamer is teruggekeerd. 
120. Edmond et Jules de Concourt, Journal. Mémoires de la ne littéraire. Tome 1, Paris, 
1956, blz. 318. Gedagtekend augustus 1858. 
ni. 'Vlijmend ijlt het gloeyend lichte wit en blauwe licht voorbij', als de auteur zich 
op een berghoogte te Laroche bevindt (Prozastultken, blz. 250); 'lemant daar je vlijmend 
veel van houdt ' (idem, blz. 262); 'iets uitgezochts, iets zeldzaam tintelends, geurigs, 
vreemd fijn, iets bijna verrukkends van vlijmende uitnemendheid' (idem, blz 316); el-
ders geeft de auteur zich over 'aan de sleepende verzoeking van dat zachte goud, die 
dieper vii/mt dan het felste geschitter' (vo iv, blz. 241); de negentienjarige Titus was 
voor Rembrandt 'van een met vlijmenden weemoed vermengde bekoring' (vo ix, blz 
in); in Toorops Trio fleurt wordt waargenomen hoe 'het licht van den weemoed vlij-
mend tintelt in het zwart en zilver door de rijke blonde en roode bloemenkleuren' 
(vo x, blz 14); het schilderij drukt dan ook 'een scherp, zoet-vlymend, gevoelden ( ) 
weemoed uit' (idem, blz 16), in september 1921 noemt Thijm een bepaald etsje van 
Toorop 'vlijmend innig' (Werk der laatste jaren, blz 288) De 'verbeelding' De Rhyn-val te 
Schaffhausen (Verbeeldingen, blz 9-16) waardeert hij, bij herlezing op 26 juli 1926, als door-
lopend dromerig van toon, maar met 'vlymend zoet, of fel en hel', en bij de herlezing 
van een aantal werken van Zola trof hij op 21 juli 1944 niet aan 'Het idee van schrij-
nend oí vlijmend mooi, dat men kan hebben bij de passages over het ontwaken in den 
rijzenden dageraad van Adnaan (in mijn Kmd-ievcn), die bevinding, die den adem 
doet opslurpen door den roosvormig geplooiden mond bij de lezing ' (Emile Zola 
vijftig ¡aar later, in Maatstaf, november 1972, blz 402-420 Het citaat aldaar op blz 409), op 
19 februari 1946 vond Thijm bepaalde dingen in De Kleine Republiek wel goed, 'maar 
niet vlymend mooi zoo als de ontwaaktafereeltjes en andere in de Adnaantjes.' Vgl. 
voorts : 'Ik had gister-avond op-eens een vlymend zoet gevoel m mijn hoofd, en dat ik 
nog met kende' (Ruzelaar, blz 203); 'de vlymend zoete mystische verteederingen van 
Wagner's jeugdwerk' (Nieuwe kritieken, blz 98), 'Hij [een door Jac van Looy geschil-
derde jongen] is plotseling diep in zijn gemoed getroffen door een stekende vlijmende 
gemoedsgenieting' (idem, blz 121); 'iets vlijmend stralends, als lichtpijl-vaart' (Nieuwe 
Gids, 1924, 1, blz. 493), Shakespeare's The second part of King Henry IV is 'dichtkunst van 
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een edele hoedanigheid; maar met vlymend subliem' (Nieuwe Gids, 1927, II, biz. 3S5); 
Vondels Lucifer is niet 'vlymend aantrekkelijk' (Nieuwe Gids, 1939,1, blz. 568); 'die teêre en 
vlijmende hapering bij het liefdes- e n werkproces' (Gedenkschriften, blz. 43); de jeugdige 
A n t o o n Derkmderen had 'iets onstuitbaar vlymend fanatisch' ( idem, blz. 464). 
122. Zoals blijkt uit Gedenhchnflen, A'dam 1924, blz. 181 
123. Vgl. nog 'De kleine stukjes van Gorter zijn geen groóte voorwerpen of gebeeld-
h o u w d e stoelen van goud; maar heele kleine, voltooide, g o u d e n voorwerpjes.' (vo vi, 
blz. 38); 'het zilver lila der (b loem) bladen als voorwerpen van levenden, aller-hoogsten 
adel' (vo xi, blz. 43), in het a q u a n u m van Artis neemt Thi jm vissen waar 'als, tot l e -
vende voorwerpen samengetrokken, lente-ochtend- en herfst-avond-hemels' (vo xi , 
blz. 53); Goethe's Venezianische Epigramme worden niet geacht tot diens beste werk te 
behoren. 'Toch is elk een kunstwerkje, een voorwerp.' (vo xi, blz. 163); 'dat zeer speciale 
voorwerp, dat het oog is' (Gedenkschriften, blz 285); als Thijm Joy Mac Arden liederen van 
G n e g hoort zingen, ondergaat hij dit als een verlicht scheepje, dat wankelt o p de 
hoge baren van de begeleidende orkestmuziek. 'bij het vierde lied, lelzter Frühling, was 
he t scheepje een voorwerp van louter gouden licht geworden ' (Nieuwe kritieken, blz. 35). 
124. Wanneer, geruime tijd later, in vo v u , blz. 155, dit zeiltje andermaal wordt ge-
n o e m d , brengt de auteur alsnog een correctie aan. 'Het tafelzeil was eigenlyk donker 
purper, waann dof-roode en zwarte figuren waren.' 
125. Gedenkschriften, A'dam, 1924, blz. 181. 
126. vo v i n , bl. 291. 
127. Edmond et Jules de Concourt,Journal. T o m e ш , Paris, 1956, blz. 395. Gedagtekend: 
8 nov. 1884. 
128. Aanwezig in het Ned. Letterkundig Museum. 
129. vo x, blz. 220. 
130. vo x, blz. 225. 
131. Bedoeld wordt de nawerking van de Kuzelaar-penode. Vgl. Rozelaar, blz. 50 : 'Zoo is 
mijn wènsch dan: n u de wetenschap te ontvangen, hoe ik het Leven in deze dagen 
kan laten nawerken o p een langen volgenden tijd.' 
132. Dertien Close-ups, blz. 164. 
133. Over Dr. J.M. Schreiber, van oktober 1878 tot maart 1880 de Duitse priester-gou-
verneur van Karel Alberdmgk Thijm e n als zodanig inwonend in Karels ouderlijk 
huis, zie Gedenkschriften, blz. 796-798 en blz. 814. 
134. Dit opperste ogenblik in de vader-zoon-verhouding, heeft Thijm diverse malen 
op papier gefixeerd m e t de bedoeling o m het te eniger tijd te evoceren. Hij is nooit 
daartoe gekomen , waarschijnlijk niet omdat hij het zal hebben ervaren als heilig 
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van intimiteit Het werd voor de eerste maal vastgelegd in de zomer van 1891· 'het 
vaderhoofd opkijkend m het kabinetjes-licht' 'Ik houd zooveel van je ' Vgl. Rozelaar, 
blz. 49. 'Ik herinner mij hoe gij mij eens hebt aangezien, en zeidet, dat gij zóo veel 
van mij hield.' Iets van dat echte en enige gevoel voor de vader, dat volgens Thijm 
'alléén is van zoon tot vader (immers vriendschap is heviger of weeker)', wilde de 
auteur ook onderbrengen m zijn drama over Napoleon (zie noot 70 bij hoofdstuk 1). 
Ook wilde hij daarin aan het woord laten komen 'het sentiment van te wreken, van 
te wreken de weinige vereering der menschen voor den vader', voor Thijms vader, 
wel te verstaan. Een en ander zou aan de orde komen in de scène, waarin de Keizer 
zich, in het avonduur van de fCromngsdag, had teruggetrokken in zijn slaapvertrek. 
Eerst zou de Keizer binnen die beslotenheid ten prooi zijn aan 'verwoestings-zin', 
aan anarchistische sentimenten, maar het in zijn herinnering opdoemend beeld van 
de vader doet die sentimenten verkeren 'in begeerte van harmonie-stichting'. En dit 
dan weer in overeenstemming met de kern van het te schrijven drama, te weten 'de 
overgang van het vervoerde mdividueele zieleleven tot het vervoerde zieleleven in 
de harmonie met de Gemeenschap.' 
135. In de zomer van 1880 werd besloten dat Thijm boekhandelaar zou worden. Hij 
ging toen werken in de Boekhandel van de Firma Wed. van Langenhuysen, die in 
1826 op het Singel 4M te Amsterdam was gesticht door С L van Langenhuysen en die 
na de dood van M.B D. van Langenhuysen-Koningshoff op 6 maart 1863 onder leiding 
van J A. Alberdingk Thijm was gekomen Aan deze boekhandel, gelegen hoek Sin­
gel-Beulingstraat en geheten In den berg Thabor (de die berg verbeeldende gevelsteen is 
nog aanwezig) was, behalve een drukkerij (gelegen in de Spuistraat en genaamd De 
blaue werelf) ook een boekbinderij en een antiquariaat verbonden ] A. Alberdingk 
Thijm was het meest geïnteresseerd in de boekbinderij, waar hij verschillende excep-
tionele boekbmdwerken het uitvoeren en waar de eerste binder of meesterknecht 
een artiest in zijn vak was. Karels belangstelling ging primair uit naar het antiqua-
riaat. Op 20 april 1943 schreef Thijm ons. 'Voor mij is hoofdzakelijk aan mijn werk 
daar de weldoende herinnering verbonden, dat ik in het antiquairen-vak heb geïn-
troduceerd en als leerling had in het boeken-antiquanaat dengene, die later ab chef 
en eigenaar het antiquariaat van Fredenk Muller en Co. te Amsterdam zijn groóte 
internationale vlucht zoû doen nemen, den heer Anton Mensing namelijk.' Tot in 
1884 toe bleef Thijm deze boekhandel een warm hart toedragen Het op 21 febr 1884 
op schrift gesteld Levensplan behelst o.m. het voornemen: 'Ik zal door allerlei midde-
len en langs allerlei wegen den katholieken boekhandel uitbreiden en aktiveren. 
Ook de binderij. Ook den ouden Boekhandel. Alle aanverwante vakken en indu-
strieën zal ik er meê weten te verbinden. Ik zal later meer de hoofdsteden van het 
buitenland tot arbeidsveld kiezen, om dat ik daar een eindeloos vruchtbaarder en 
ruimer exploitatieterrein voor mij zie.' 
13e. Verschenen in de (verlaat verschenen) augustus-aflevering van de Dietsche Waran-
de, dl. χ 111, blz. 478-512. Het handschrift was op 16 augustus 1881 voltooid en droeg toen 
de ondertekening. Jan van Gent Op 29 augustus werd Jan van Gent op de drukproef 
vervangen door L(odewijk) van Deyssel. 
137· Zie Gedenkschriften, blz. 235-239. 
138. Deze, overigens uit 1882 daterende, foto werd gereproduceerd tegenover blz 192 
in Gerard Brom's boek over Alberdingk Thym, Utrecht/Antwerpen, 1956. Naar aanlei-
Op weg naar de wereld van Adrtaan 545 
ding van deze foto schreef Prof. Dr. Gerard Brom ons op 6 januan 1957 o.m.. 'het lijkt 
me het treffendste dokument, die half dreigende en halfspottende kop, waarop de 
komediant zich volledig uitspreekt. Maar was hl) geen slachtoffer van afkomst en 
opvoeding tegelijk' Ik houd niet op hem bij God aan te bevelen. De grijns op dat 
jeugdportret is onvergetelijk. Hoe vertrokken het gezicht opzettelijk ook is, er ligt 
een onthulling op te lezen, alsof hij elke rem een ogenblik loslaat! "Wie zich zelf 
zoekt, zal zich verhezen", zegt het Evangelie.' 
139. Bedoeld wordt: onder invloed van de lectuur van Alfred de Musset; zie Rozelaar, 
blz. 3^ 1. 
140. Zie voor gegevens daarover kaart 11 van de Biografische gegevens betreffende 
K.J.L. Alberdingk Thijm, m de. Mededelingen van de Documentatiedienst van het 
Ned Letterkundig Museum. 
MI. Citaat uit 'hoe zalig, als de jongenskiel', in Beets' vertaling van Die Knabenzeit, een 
uit 1770 daterend gedicht van Ludwig (Heinrich Christoph) Holty (1748-1776), welke 
vertaling voor de eerste maal werd openbaar gemaakt m Hildebrand, Camera Obscura, 
Haarlem, 1839, blz. t. Holty's zesstrofige gedicht werd afgedrukt in Hildebrands Na 
vyfiigjaar. Noodige ел overbodige opheldering van de Camera Obscura. Tweede geheel herziene 
druk, Haarlem, 1888, blz. 162-163. Zie ook Thijms aantekening van 17 januari 1937, in 
Rozelaar, blz 320. 
иг- Over Thijms bijgelovigheid en die van andere Tachtigers, zie Briefwisseling Van 
Deyssel-Ising, blz. 188 ; voorts Rozelaar, blz. 170. 
143. Over Thijms kennismaking met en lectuur van het werk van Louis (Emile Ed­
mond) Duranty (1813-1880), zie Briefwisseling Pnns- Van Deyssel, a w., blz. 269-270, 278, 285 
en 326. Van Duranty's La Cause du beau Guillaume, Collection Hetzel, 1861 (door ons ge­
lezen in de reeks Le feu sous la Cendre van de Editions Colbert, Paris s.d., met een pré-
face par Jean Vaudal) waardeerde Thijm de Préliminaires (blz. 17-23) als 'goed', het 
eerste hoofdstuk (L'aurore, blz. 25-50) als 'exquis' en het tweede (Le seuil de la maison, blz. 
51-93) als 'even-eens zeer fijn'. Het overige van de 'beau Guillaume' was volgens 
Thijm weinig waard. 
144. Bedoeld worden de Herolesch-indmdmlisttsche Dagboekbladen. 
145. Pomi les marronniers uit de in 1884 verschenen bundel Les Syrtes : 
Parmi les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les Was violets, 
Ια villa, de houblon s'enguirlande, 
De houblon et de lierre rampant. 
L·glycine, des vases bleus, pend, 
Des glaïeuls, des tilleuls de hollande. 
Chère main aux longs doigts délicats, 
Nous versant l'or du sang des muscats, 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons, 
Dans le soir, où languissent ¡es sons 
Des violons et des ritournelles. 
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Aux plaintifs tintements des bassins, 
Sur les nattes et sur les coussins 
les paresses et lesßols des tresses, 
Dans h bonne senteur des lilas. 
les soucis adoucis, les coeurs las. 
Dans la lente langueur des caresses. 
'Datgene wat men gewaar wordt', aldus Thijm op ι maart 1901, '—of meent gewaar 
geworden te zijn—op zekere zomer-avonden, en dat WIJ tot het heerlijkst van ons 
leven rekenen, en dat men pleegt aan te duiden door "een onuitsprekelijk verlan­
gen naar iets wat niet bestaat, naar een ver land van zaligheid" of dergelijke woor­
den,—dat zelf, dat gevoel, heeft Moréas eeniger mate in zijn gedicht gelegd alleen 
door zoo een avond op zekere wijze te beschrijven', zie vo xi, blz 221 en Gedenkschriften, 
blz.504. 
цб. F Hovius en Louis Hovius zijn twee van de negen schuilnamen waaronder 
Thijm heeft meegewerkt aan de Dietsche Warande, in de penode 1881-1886. 
147· Anton Gerard van Hamel (1842-1907), de romanist en comparatisi met wie Thijm 
in 1897 de degen kruiste over de vertaling van Villiers de l'Isle Adam, Akëdyssértl; zie 
voiv.blz 181-194. 
148. Over T h i j m en Char les Boissevam, 71e Gedenkschriften, blz. 759-762, e n Karel Rei jn-
ders, Couperus by Van Deyssel, blz 325-335. 
149. vo v i , blz. 54-64 : Parys, d o o r X. 
150. Eerst in aug-sept . 1948 z o u T h i j m enke le h e r i n n e r i n g e n vast leggen a a n die 
avondjes ; zie Gedenkschriften, blz. 192-195. 
151. De Hovie, d.w z. Thijm, diens vrouw en hun kinderen maakten op 26 juli 1901 een 
uitermate geslaagde rijtoer m een Jan Plezier van Baarn naar Spakenburg. 
152. O p Th i jms waarde r ing v a n Rousseau, speciaal v a n diens Confessions, w a a r m e e hij 
seder t d e c e m b e r 1891 v e r t r o u w d was (zie Briefwisseling Van Eeden-Van Deyssel, blz 141-143 
e n vo vi , blz. 45) h o p e n wij te eniger tijd in een afzonderl i jk opste l t e r u g te k o m e n . 
153. Zie, in ve rband m e t d e beschrijving v a n een parti j t je, Ргога van J.A. Alberdingk 
Thym in Werk der laatste jaren, A 'dam 1923, blz 189-207; wat aangaat De Familie Kegge, o p 23 
febr 1951 werd nog eens door Thijm vastgelegd : 'De verguldpartij bij de De Grooten, 
in de Familie Kegge, is buitengewoon mooi om dal deze beschrijving zac/it doorgloetd is door be­
weging van het menschengemoeii (in den schrijver), zoo als het, voor zoo ver ik mij 
herinner, nergens elders in de Ned. Letteren gevonden wordt. 
Het is om dat in het verhaal betreffende dit onbeteekenend gedoe dezer klein­
burgerlijke lieden geen enkele vorm van spot voorkomt, maar zuivere toegenegen­
heid aan het woord is. Want de Letterkunde is uitdrukking van menschen-geestes-
leven. Tot dit geestesleven behooren gemoedsbewegingen van verschillenden graad van 
mooiheid, en de innigheid der in deze bladzijden van Hildebrand tot uiting gebrachte ge­
moedsbeweging bevat die mooiheid in hoogen graad Het is doorgaans bij Hilde-
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brand het beminnen van het gewone, van het ónbizondere, dat zijn groóte qualiteit 
is Het is immers juist de beminnenswaardigheid van het alledaagsche, die de aan-
wezigheid van den hemel op aarde doet blijken. 
Hildebrand brengt het eenvoudige, argeloze leven van het gezelschap bij De 
Groot in tegenstelling tot het gemaakte, opgeschroefde, van dat der Kegge's. Het is 
juist dit verschil tusschen de De Grooten en de Kegge's, dat de genegenheid voor de 
De Grooten verwekt. Nu is echter het leven der Kegge's, in zíjn soort, óok gewoon 
en daarom ware het welhcht nóg mooyer bij een beschrijving van het leven der 
Kegge's een zelfde genegenheid in werking te kunnen hebben. Indien de schrijver 
aan de dingen der Kegge's had kunnen denken zóo, namelijk met het zelfde gevoel in 
dat denken, als hij nu gedacht heeft aan de dingen der De Grooten, ware dát gedeel-
te der Camera nóg mooyer, althands van een moeilijker te reahseeren mooiheid, 
geworden.' 
154· vo 11, blz. 323-324. 
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quentie van dit woord daar ook mag zijn. Rousseau's opmerking, in diens Confessions 
'dat hij bij zijn eerste bezoek aan madame de Warens dadelijk op zyn gemak was en te 
gelijk dat hij niet kon eten aan den maaltijd, is heerlyk van inhoud.' (vo ν ι, blz. 45); 'de 
Waarheid van de heerlijkheid des levens' (vo vi, blz. 97); Balzac's 'heerlyk innerlijk leven' 
(vo vi 11, blz. 60); 'Van de Stastokken denkt men dat het heerlyk moet zijn met die 
menschen samen te leven.' (vo v in, blz. 134); 'die heerlyke Erens' (vo v in, blz. 293); 
'het heerlyke feit van het bestaan' (vo ix, 88); in Wagner's Götterdämmerung zijn er de 'heer-
lyke ie-klanken', in de langzaam geproefde woorden 'Siegfried's Liebe' (vo ix, blz. 
172); 'de heerlykheid der kennis van zijn [Rembrandtsj werk' (vo ix, blz. 222); 'het bijna 
ongelooflijk heerlyke dat de kunstenaar gewaar wordt en ziet' (vo ix, blz. 235); Rem-
brandt heeft in Simeon m den Tempel 'de heerlykste lichtkleuren gelegd, die zijn leven 
hadden toegeschenen' (vo ix, blz. 236); 'de lichtkleurige, vaste en teêre, heerlyke zeker-
heid', uitgedrukt in Rembrandts Danae (vo ix, blz. 237); Erens' schets Provincie: 'een 
puik kunst-stukje en heerlyk om te lezen' (vo IX, blz. 283) ; Wagner's Lohengrin doet ons 
ontdekken 'dat wij gelijk hadden met ons hunkeren en dat de heerlykheid van mane-
schijn en rozengeur de waarheid is!' (vo ix, blz. 318); 'Te Bussum ken ik een vestibule 
met, betrekkelijk kleine, trap, door De Bazel,—die heerlyk zijn,—men zoû er zoo van 
snoepen. Niet groot-heerlyk (. . .) ,neén, klein-heerlyk zoo ge wilt, maar wáárlyk heerlyk, zui-
ver, onvervalscht van echten, goeden-smaak' (vo x, blz. 244); 'O Canova, heerlyke 
kunstenaar' (vo χ ι, blz. 35); 'den heerlijken Titiaan' (vo xi, blz. 38); Goethe's Hermann und 
Dorothea is geschreven door iemand 'die zich altijd heerlyk voelt' (vo xi, blz. 129); van 
de Haarlemse middenstand wordt gezegd: 'Heerlyk is die menschensoort, door de 
navrante heerlykheid van het schromelijk weggewischte' (Werk der laatste jaren, blz. 45); 
de familie Dierts van Melissant vertegenwoordigde de 'zoo heerlyk rustig in de land­
schappen levenden land-adel' (idem, blz. 50); de Haarlemmer halletjes zijn 'platte 
ronde donkerbruine brosse koekjes met duizenden heerlyke barstjes' (idem, blz. 71); 
'onze heerlyk ròse oorschelp' (idem, blz. 97); 'het bepaalde heerlyke gevoel der maaltijd-
houders' (idem, blz. 148); 'zwelgen in heerlyke kleuren' (idem, blz. 151); 'het eten van 
het heerlyke eten' (idem, blz. 152); 'knapen-opgetogenheid over de heerlykheid in het 
leven' (idem, blz. 153); 'de heerlykheid van het koeltje voor den heeten schipbreukeling 
op de eenzame rotspunt midden in de groóte zee' (idem, blz. 187); 'de heerlykste plaats 
aan tafel' (idem, blz. 193); een 'bloemachtige etens-heerlykheid' (idem, blz. 232). 
Naarmate Van Deysseljouder wordt neemt de frequentie steeds meer toe. De in 
1939 verschenen bundel Nieuwe Kritieken wemelt ervan: 'die heerlyke wereld van het den-
ken' (blz. 14); de 'heerlyke spreker', die Bolland was; in de door Herman Teirlinck in 
diens Wonderbare wereld gegeven voorstelling van het landschapsleven 'hoort men een, 
met met het oor te hooren, heerlyk vogelenzang' (blz. 26); 'de heerlyke geestesrust' van 
Thomas à Kempis (blz. 31); zelden woonde Thijm 'een heerlyker zangkunst-praestatie 
bij' dan die van Joy Mac Arden (blz. 34); Felix Timmermans' Anne-Marie is 'een 
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meesterwerk, een beertyk meester-werk' (blz. 41) en Thijm geniet dan ook van 'het 
heerlyke pleizier' dat Timmermans bij het schrijven daarvan had (blz. 43); 'De Imitatie 
is het heerlykste minne-lied dat bestaat, de heerlijkste minne-rede' (blz. 64); 'Café-
restaurant . . heerlyke woorden ! de plaats waar men wordt gerestaureerd' (blz. 
86); 'een prachtig hek, (. . ) een heerlyk hek, koel en stellig en schoon' (blz. 98); de 
'ziele-muziek', hoorbaar in Kloos' vroege sonnetten, was van 'een heerlijkheid, waar-
van men nauw' wist of zij tot het waken dan tot het in den droom slechts mogelijke 
behoorde.' 
In de Gedenkschriften valt heerlyk eveneens op door zijn grote frequentie. Alleen de 
meest opmerkelijke plaatsen kunnen hier de revue passeren : 'het smalle ( . ) voet-
pad, iets zoo heerlijks, dat ik er niet een bijvoeglijk naamwoord voor weet' (blz. 32); 
'Was er wel ooit iets heerlijker dan de 's-Gravelandsche Weg' (blz. 55); 'twee verschil-
lende wereldjes van familianteit waarvan het vreemd, heerlyk en angstig was, dat zij 
in elkaar gedreven waren' (blz. 87); 'Hoe heerlyk, dat ik mij moeder nog herinner van 
toen zij nog in den laten zomer en in de herfst van haar leven was, toen er nog lichte 
kleuren aan haar gestalte waren' (blz. 124); de zekerheid van Louis Lasance 'dat de 
werkelijkheid de heerlijkheid'was' (blz 154); 'Heerlyk, de aanblik van de ontbijtzaal, voor 
de eerste betreders' (blz. 221); in Laroche vond Thijm alles 'heerlyk, zoowel de droogte 
als de natheid' (blz. 297); 'die heerlyk opziende en heerlyk lachende jonge vrouw' (blz. 
АЛО); 'de óverheerlykheid van de herhaling dier heerlykheid' (blz. 454); 'Even heerlyk als dat 
heerlyke ín mij, heb ik altijd gevonden dat heerlyke buíten mij' (blz. 4J4); Alphons Die-
penbrock 'leefde een heerlyk denkleven' (blz. 603); 'voor den dichter zijn de levenser-
varingen heerlykheden' (blz. 612); 'aangrijpende heerlykheden' (blz. 742). Vgl. nog: 'Ach, 
voor hem was zij eene gestalte, die bestond uit heerlykheden' (Nieuwe Gids, 1924, l, blz. 
158), 'vreugde- en groetbewegingen ( . . . ) , verrukt van levemheerlykheid' (idem, blz. 
163); 'als de muziek den geest aanzet en een heerlyke koorts toebrengt' (idem, blz. 
307); deze 'onontkenbaar heerlyke, heerlykheid' (Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 641), 'een héérlyke 
vreeselijkheid' (idem, blz. 647); 'de subjectiviteit van dezen auto-biograaph' [Bóenin's, 
Het leven van Arsenjev] is 'een zeldzaam heerlyke subjectiviteit' (idem, 1940,11, blz. 175); 'Ik 
kan mijn leven zien als een-en-al heerlykheid, wanneer ik bedenk, dat, stoffelijk be-
schouwd het slechtste tijdperk, de Bergen-op-Zoomsche periode van Augustus 1889 
tot Februari 1893, juist een der twee hoogste geestesverheffingen van mijn leven 
bracht.' (Dagboekaantekening, 31 december 1951; dus 26 dagen voor Thijms over-
lijden). 
46. Just Havelaar, Lodewyk van Deyssel in De Gids, 1912,1 v, blz. 106-149· Het citaat a.w., blz. 
135. 
47. De Gids, 1906,11, blz. 128. Deze bladzijde, alsmede blz. 129, werd met herdrukt in De 
krachten der toekomst, dl. I, A'dam z.j. (1909). Dat gebeurde wel met blz. 130-171. 
48. Just Havelaar, a.w., blz. 135-
49- Hildebrand, Camera Obscura, Haarlem, 1839, blz. 4· 
50. Asselbergs, G.N.L., ix,blz. 389. 
51. vo v, blz. 47. 
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52. Abnea ι t/m 4 werden openbaargemaakt door Karel Reijnders in Couperus by Van 
Deyael, blz. 256. 
Si. De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 313. In het oeuvre van Thijm wordt opmerkelijk veel 
aandacht besteed aan de manier van lopen in 't algemeen en aan de acousüsche ef-
fecten daarvan m 't bizonder. In De Kleine Republiek, dl. i, noteerden WIJ o.m. : 'klet-
terende galopstappen en veel schoengeslof over steenen' (blz. 21); de 'door een een-
zamen heenstap verroerde stilte' (blz 24); 'er werd dooreengeloopen met harde 
lichte losse jongens-schoen stappen' (blz 28); het Onverzorgde neêrstappen van de 
plomp-omschoende voeten' (blz. 31); 'hun schuivend steenbestappen' (blz. 34); 'Zij 
begingen de wegen, nat van herfst, lekker stappend met te-vrede schoenen' (blz. 
105); 'De grooten hepen met gauwe recht-stappen, de kleintjes in gekromden hup-
pel-galop (. .), de filosofen (. .) bleven in drenteltred'(blz is7);mPmastukken· 'een 
aangenaamheid van stappen in de beenen' (blz. 241); Hij 'ging gauw met wijde jon-
gens-stappen' (blz. 263); in Rozelaar. 'Ik hoorde mijn voetstappen prettig geluid ma-
ken' (blz. 87), welk geluid afkomstig moet zijn geweest van de steeds door Thijm op 
zijn wandelingen, in Baarn en door het Gooi, gedragen zogeheten boeren-spijker-
schoenen van het zwaarst denkbare formaat, aangeschaft te Luik in 1887 en definitief 
afgedankt op 3 maart 1900. 'Ik luisterde hoe ons samengaan wel klonk in onze stap-
pen' (idem, blz. 121). Bij Novalis heeft Thijm die zelfde aandacht ontmoet: 'Freie 
Gäste sind sie, deren goldener Fusz nur leise auftritt' en 'Das Eis gab unter ihren 
Tritten die herrlichsten Tone von sich', zo luidt het in Heinrich von Oflerdingen. (Novalis 
Werke, ediQe Gerhard Schulz, München, 19*9, blz. 207 en 247). In Goethe's Torquato 
Tasso, Erster Aufzug, Erster Auftritt, kwamen wij tegen· 'Entfernt sich die Verehrte, heiligt 
er/Den Pfad, den leis ihr schiner Fusz betrat.' En m Shelley's The Sensitive Plant: 'I doubt not the 
flowers ofthat garden sweet /Rejoiced in the sound ofhergenilefeet.' (Shelley, Poetical Works, edited 
by Thomas Hutchinson. A new edition, corrected by G.M. Matthews, Oxford 
University Press, 1970, blz. 392). In Ktnd-leven (8,170) gaan vader en Adriaan over een 
bruggetje : 'In eens hoorde je den klank van het hout onder je voeten.' 
54. De Nieuwe Gids, jrg. IV, dl. 2, aflev. 5 (juni 1889), blz. 224-2}!; m Oorspronkelijk Dichtwerk, 
dl . i, blz. 103-U0. 
55. Vgl. Osbert Sitwell over zijn broer Sacheverell, toen die ongeveer de leeftijd van 
Adriaan had: 'He never stopped asking questions, that wonderful form of self-
education which intelligent children evolve for themselves.' (Osbert Sitwell, The 
Scarlet Tree. An Autobiography. Second volume. London, 1957, blz. 27). 
56. Zie bij voorbeeld in zijn postuum gepubliceerde Gedachten en opmerkingen, m Roe-
ping, 29e jrg., no. 9/10, blz. 569-599, onder 1 nov. en 17 dec. 1943, de aantekemngen over 
respect, een boek met reproducties van Fra Angelico en de door A. Bredius bezorgde 
uitgave der reproducties van 630 Rembrandts. 
57. Heel opmerkelijk is ook het metaforisch gebruik : 'tochten door het wijsbegeerte-
hooggebergte' (Nieuwe Kritieken, blz. 99); 'op de bergtoppen van het heroïsche of in de afgron-
den van het mystieke' (idem, blz. 127); 'toppen m het gebergte van het geestesleven der 
menschheid' (vo ix, blz. 65); 'de witte bergtoppen van geestigheid die tevens geestelijk-
heid is' (vo vin, blz. 136); 'Wij behooren te huis op de hoogvlakten van den geest' (idem, 
blz. 267); 'Het gedachtenleven is een wereld, een gebergtestad' (De Nieuwe Gids, 1932,1, 
blz. 20). 
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j8. 'Oh! ce salon! je l'ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souvenir!' roept 
Arthur Rimbaud uit in Un coeur sous иле soutane {Oeuvres complètes. Bibliothèque de la 
Pleiade, Paris, i960, blz. щ ) . Thijm kon hem dit nazeggen, met dit verschil dat zich 
een hele reeks van de meest uiteenlopende interieurs als 't ware met een graveerstift 
in de herinnering van Thijm had gegrift. 
59. Dit betekent nog niet dat bij Van Deyssel de vernoeming van geuren zou ont­
breken, zoals een kleine selectie kan illustreren. 'een frissche, klare, jonge geur ( . . . ) 
Een bescheiden, frisch-heve, kinderlijke geur' (Gedenkschriften, blz. 67), 'de honing-
geur' (idem, blz. 98); 'vooral het sparrengroen rook, frisch met iets bitters, heerlijk 
in de kamer' (idem, blz. 105); 'de teerste kleuren en geuren' (idem, blz юб); 'allerlei 
leder- en bloemgeur' (idem, blz. 138); 'Zoo'n kruid als kervel heeft in 't bizonder iets 
geurigs Er zijn weinig smaken, van dingen die je eet, die zoo veel weg hebben van 
een geur' (idem, blz. 173); 'een onbeschrijfbare, de Tooneelwereld kenmerkende, 
geur' (idem, blz. 237); 'de poëzie (omstijgt) als een geur den lezer' (idem, blz 460), 
'gaat er niet als een geur, een nauw' merkbare geur, een geur die eigenlijk geen geur 
maar alleen reinheid is, een geur van geurloze witte lelies voorbij?' (vo iv, blz. 292); 
'het leven begrijpen als een luchtig,—en daarom goddelijkheidsgeur afgevend-spel' 
(De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 161-162), 'iets nadrukkelijks zuivers, iets dat overeenkomst 
heeft met lichte van hoog u tegenkomende, welnekendheden, met berkengeur bij 
het bestijgen eener heuvelhelling, in geestesgevoel' (idem, 1942,1, blz. 418); 'reinen 
kinderadem-geur' (idem, 1940,1, blz. 647); 'als avondgeuren uit rozen in de zomer-
schemenng' (vo v in , blz. 289); 'dat gevoel, dat zoo speciaal is als de sterke geur van 
viooltjes' (vo v in , blz. 53); 'een heerlijk geurende maaltijd-tafel' (Roepmg, jrg. 29, no. 
9, blz. 572); 'Dit leventje heeft geestelijke welriekendheid, niet sterke, maar aller-
minst on-echte.' (Nieuwe Kritieken, blz. 18). 
60. Merlyn, jrg. 111, nummer 1, januan 1965, blz. 21-24. 
61. De volledige briefwisseling van E.J. Potgieter en Cd. Busken Huet, uitgegeven door Jacob 
Smit, Dl. i, Groningen, 1972, blz. 454. 
62. Anthome Donker, Karaktertrekken der vaderlamkche letterkunde, Arnhem, 194;, blz. 167. 
63. Vgl. vo xi, blz. 138: 'Goethes taal doet aan zoo als het zien en voelen van een 
schoone naakte vrouw, met met wellust, niet met teêrheid, maar met een frisch en 
zoel gemengd geestelijk-zmnelijk behagen; de geest proeft iets, zoo als de mond wel 
het leven proeft,—íets van melk, iets van zaad of gras . . ' 
64. H.A. Gomperts, De geheime tuin, Amsterdam, 1963, blz. 49. 
65. Vgl. Rûulaar, blz. 227: 'Daarom was het ook zoo heerlijk van tien visschen er tien-
duizend te maken, zoo als Onze-Lieve-Heertje deê', en Dertien Close-ups, blz. 174. 
66. Vgl. wat Juben Green in 1963 opmerkte in een gesprek met Stanislas Fumet: 'Je 
crois que Dieu agit fortement sur l'enfance des hommes. Il y a là quelque chose que 
je ne puis qu'entrevoir, mais dont je suis persuadé. La petite enfance est une periode 
de grâces à peu près continuelles, me semble-t-il. De là ma curiosité pour l'aube de 
la vie, de ma vie. C'est à ce moment là vraiment que Dieu intervient le plus visible-
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ment, si l'on peut voir—mais on ne voit que si l'on est attentif. L'enfant seul pour-
rait porter témoignage s'il en était capable. Il ne l'est pas, mais devenu homme, il 
peut se souvenir de certaines minutes qui ont compté, certaines minutes où il y a eu 
une rencontre avec Dieu ( . ) L'homme peut en parler, à condition qu'il redevien-
ne l'enfant qu'il était. C'est là le point capital.' (Julien Green, Oeuvres complètes, m , 
Textes établis, présentés et annotés par Jacques Petit. Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1973, biz. 1517). 
67. Verwoord werd die breuk in Van Deyssels bespreking van de première van Fedora 
(een toneelstuk van Victorien Sardou), verschenen in het weekblad De Amsterdam-
mer van 14 maart 1883. 
68. Een van die gebeden, misschien wel het volledige gebed, is in Thijms handschrift 
bewaard gebleven. 'Lieve vader in den hemel, ik dank U dat Gij mij van dezen dag 
bewaard hebt, ik bid U, vergeef mij alles wat ik gedaan heb, hetgeen dat ongehoor-
zaam was, ik beloof U nooit weer ongehoorzaam te zijn. Ach, ik ben nog maar een 
zwak kind, maar ik wil toch mijn best doen om U nooit weer te beleedigen. Bewaar 
mij dan van deze nacht, mijn lieve Heer, en maak, dat ik gezond weer mag ontwa-
ken. Bewaar ook mijn heven vader en moeder en mijn Leve Mietje, Amen.' 
69. Laatstelijk afgedrukt in W. Benmnk, Alberdmgk Thym, Kunst en Уатаіш. Utrecht/ 
Nijmegen, 1952, blz. 183. 
70. Zie Harry G.M. Pnck, Bi/ het sonnet 'Aan mijn dierbaren Vader' in Roeping, xxxiv, num­
mer 6, okt. I9J8, blz. 306-307. 
71. Rozelaar, blz. 97. 
72. Merlyn, 111, januari 1965, blz. 12. 
73. Vgl.: 'Later stond zij weer bij mij, maar hoe zal ik zeggen wat ik nu zag! Haar 
oogen waren bizonder klaar; maar dit was het niet. Neen, uit haar oogen zag ik een 
zilver zoet licht schijnen, gelijk een wolkje zilver licht dat door de ruimte gaat' 
{Rozelaar, blz. 264); wij 'zien in het Gezicht op Delft van Vermeer de verrukking schijnen 
zooals zonne-schijn' (vo ix, blz. 42), nog op π november 1938 zou Thijm van het ge­
laat van Mary Fleischmann, de Haarlemse 'soldatenmoeder' schrijven dat daarin 
'de hchtkleunge, geestrijke oogen staan zoo als of zij in licht zilveren stralen uit­
kijken' (De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 160). 
74· Zie ook Gedenkschnfien, blz. 527-528. 
75. Rozelaar, blz. 289. 
76. Gedenkschnfien, blz. 581. 
77. Een dergelijk hoogtepunt achtte Thijm bereikt door Gorter m no. XLVlli van de 
postuum verschenen bundel Sonnetten, Bussum, 1934, blz. 48. Op б februan 1951 
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schreef hi) · 'De mooiste regels door Gorter zij η misschien : 
bn ik voel stijgen warme gouden liefde 
Van onder op m туп gelukk'ge oogen 
Waardoor haar oogen in zaligheid baden, 
Hierin is namelijk het nauwkeurig zien van geestes (ziele)-bewegingen in de stoffe­
lijke werkelijkheid. Het is "letterlijk" wáár, dat de liefde oogen goudkleurig maakt en 
dat oogen ш zaligheid baden. 
De volgende regel is weer slecht : 
"Door een ontroerende oneind'ge liefde" 
om dat het "ontroerend" niet deel is van de gegeven voorstelling maar een banale 
algemeene en oppervlakkige mededeeling over den dichter zelf en het "onemd'ge" 
een onbeteekenende gemeenplaats is indien deze oneindigheid met voelbaar wordt 
gemaakt, namelijk zóo aangegeven, dat de lezer gewaar wordt dat en hoe de dichter 
de oneindigheid heeft beseft.' 
78. Godfried Bomans, Van mens tot mens, Amsterdam, 1973, blz. 26. 
79. Julien Green, Journal/1940-1943, Paris, 1946, blz. 60. 
80. Patchouli (Poqostemom cablin), een aromatisch kruid, dat in Indonesie, China, 
Japan en Madagascar wordt aangeplant voor de winning van de aetherische pat-
chouli-ohe. Uit het gedroogde blad, in hoofdzaak naar Europa verscheept, wordt 
door destillatie met stoom de olie afgezonderd, die dan weer dient voor de bereiding 
van kunstmatige reukstoffen. In de negentiende eeuw, en tot lang in de eerste helft 
van de twintigste, placht de katholieke clerus patchouli te benutten als een middel 
dat de, door het veelvuldig roken de soutane gemakkelijk bezwangerende, tabaks-
geur vermocht op te heffen ofte neutraliseren. Blijkbaar was de clerus er onkundig 
van dat patchouli tot de krachtigst erotiserende reukstoffen behoort, althans vol-
gens Paul Jellinek, Die psychologischen Grundlagen der Parfumerie. Untersuchungen über dieWir-
kungen von Gerüchen auf das Gefühlsleben. Heidelberg,1951, blz. 22. 
81. Nog enkele voorbeelden elders in Van Deyssels oeuvre: 'een soort van fijne uitwase-
ming' (vo ν ι, blz. 4i); 'een soort van muziekmeester, schoolmeester of ander soort kleine 
lesgever' (vo vi, blz. 61); Thijm noemt zich zelf 'een soort van buiten-aardsch monster' 
(vo vi, blz. 87); van eendoor Rembrandt geportretteerde jongen wordt gezegd: 'Het 
is een soort van prinsje in kleeding en aangezichts-soort' (vo ix, blz. 117); 'een soort hel­
dere juweelen van gevoel' (vo ix, blz. 173); 'een soort wondergrot' (vo x, blz. 31); 'een 
soort frissche wezenloosheid' (vo xi, blz. 261). 
82. Voorbeelden van dit iets elders bij Van Deyssel: Goethe heeft in 't algemeen 'het 
stevige in de taal'. De taal van latere auteurs doet zich daarbij voor 'als iets duns, iets 
vhesachtigs, leis vlindervleugel-achtigs' (vo vin, blz. 122); Erens wil ons de teêre 
slanke meid in het verschrikkelijke danshuis doen zien 'als tets bloemig wits, fel be-
wogen in iets vreeselijk stormend en brandend nachtelijks' (vo v in , blz. 291); 'een 
mooi vertrek met jefs van bloem-gestengel' (Roie/aar, blz 245); het werken met allite-
raties kan een gedicht doen dalen 'naar iels van lagere vernuftigheid, iets van behen-
digheid en kunstenmaker!)' (vo x, blz. 125); moeders handen 'waren een en al ròze 
van wit-zilvengheid. íets van schelpen, iels van zilver-witte vogelborstjes, iets van den 
heel licht roode tint onder aan sommig oeverriet.' (Gedenkschriften, blz. 99). 
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83 Gerard Brom, Schilderkunst en litteratuur m de 19e eeuw Utrecht/Antwerpen, 1959, biz. 
145 
84. Lochern ζ j . (1954). biz. 47-4B. 
8). In 1959 uitgebreid verschenen als handelsuitga ve: Moderne Kunst in Nederland 1900-
1914, door A В. Loosjes-Terpstra. 
86. Gerard Brom, a w., biz 141. 
87. Gerard Brom, a.w., biz. 138. 
88 Een liefde, 11, biz. 104. 
89. Gerard Brom, Camera Obscura in De Nieuwe Taalgids, dl. 4J (wi) , blz. 241-247. Het ci­
taat a.w., blz. 14}. 
90. Een overdruk hiervan uit het Tijdschrift иг Wetemfop en Kuns, Dl. x, Nr. 2, oktober 
изо, blz. 107-170, deed de auteur op 8 j anuan 1931 aan Thijm toekomen. 
91. A.w., blz. 152. 
92. Vgl. een aantekening van 6 dec. 1949· 'Vandaag is het Sint Niklaas. Zóo, en níet 
anders, heette dat in Amsterdam toen ik vijfjaar was en den een 's ochtends bij het 
ontbijt in de huiskamer op een kleme lage tafel bij het venster vond de prettigheden, 
die Hij des nachts voor mij "gereden" had. Alleen al het feit, dat het een héél tafeltje 
vói was, was al iets bizonders. De groote-menschen in de kamer kwamen, nú éen al-
leen, dan met zijn tweeen te gelijk, naast mij staan kijken naar al dat moois; maar ik 
alleen hoorde er bij, bij dat heel ongewone in de kamer, die kleurige schat voor mij 
was voor míj!' 
93. Schilderkunst en litteratuur in de 19e eeuw, blz. 177. 
94 voix,blz.4. 
93. Dertien Close-ups, blz. 149. 
96. Mondelinge mededeling aan ons op 1 okt 1972. 
97. Godfried Bomans, De Noordnederlandse letterkunde en de huiskamer, in De horizon van de 
schrijftafel Aspecten van westerse letterkunde, A'dam/Brussel, i960, blz 20. 
98. A.w., blz. 138 en blz. 201. 
99. Een liefde, 11, blz. 136. 
100. Gerard Knuvelder, Van Deyssels 'Frank Rozelaar' m Roeping. 36e jrg. (1960-1961), blz. 
204-211, terzake blz. 208. (herdrukt in Kitty en de mandaryntjes, 's-Hertogenbosch, 1964, 
blz 98-no). 
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ιοί De Nieuwe Guis, I939.1, biz 571. 
102. De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 165. 
103. Schilderkunst en litteratuur in de 19e eeuw, blz. 143. 
104. Tegenover Thijm hebben wij eens betoogd dat hij strikt genomen had kunnen 
volstaan met 'na met zilverglans geheel overdekt te zijn geweest', omdat immers 
een aandachtig lezer spontaan begrijpen zal dat die zilverglans alleen maar afkom­
stig kan zijn van het, even binnen komende, licht van de straat Ons inziens werd 
hier de lezer door de auteur onderschat Wij herinneren ons met meer hoe Thijm op 
deze kanttekeningen reageerde. Later is ons uit een aantekening betreffende een 
hieraan analoog geval duidelijk geworden dat Thijm de toevoeging 'door het licht 
dat binnen kwam' absoluut noodzakelijk achtte binnen zijn streven naar een zo 
groot mogelijke nauwkeurigheid Op 31 augustus 1937 had hij de, in 1926 en toen in 
een oplage van slechts 300 exemplaren te Maastricht verschenen, bundel Schetsen her­
lezen. Op blz. 59 wordt daar gezegd van een jongeman, die zich zo juist heeft ver­
loofd · 'En hij was geheel met een wit zilverlicht overspreid.' Deze mededeling werd 
door Thijm achteraf'niet geheel goed' bevonden, 'om dat de lezer het zóo komt te 
zien, alsof juist alleen de jongeling daardoor was overspreid en met alle, of nog an-
dere, dingen, in de ruimte; en dán vraagt men zich af. wat was dat voor een zilveren 
licht over dien jongeling' De lezer ziet dat overspreidende licht als een soort sluyer 
over den jongeling. De lezer ziet níet, wat de schrijver zag toen hij deze regelen stel-
de, waaruit volgt, dat de schrijver niet nauwkeurig heeft weergegeven wat hij zag.' 
Verloofden opent aldus 'Zij waren omgeven door goud en wit en hemelsblauw. En 
geenzijds de klare vensters, waar door henen het licht toekwam, was het stille groen 
van een zomertuin.' Ook hierop had Thijm in augustus '37 kritiek: 'De vensters, 
waardoor den verloofden het licht, het daglicht, toekomt, verrassen als lichtelijk 
disharmonisch onmiddellijk na het blauw, wit en goud, waarin de verloofden zijn 
In het blauw, wit en goud is de aangeving zoo algemeen mogelijk gehouden. Voor 
den lezer wordt het verondersteld onbelangrijk te zijn, of het blauw, wit en goud 
boven de aarde is, of iets anders Zoodra nu de vensters, waardoorheen het licht hun 
toekomt, optreden, krijgt daardoor het blauw, wit en goud een nadere bepaling, en 
verliest nu zijn oorspronkelijke dracht Als ik alleen moet weten, dat zij waren bin-
nen blauw, wit en goud, word ik geacht niet te behoeven te weten wát dat blauw, 
wit en goud eigenlijk was.' 
105. Deze toespraak werd in haar geheel afgedrukt in het Haarlems Dagblad van 13 
maart 1976. Kees Verwey citeert daarin, vermoeiend 'waar 's middags plekken goud-
geel licht op vielen.' Waardoor het duratief aspect verloren gaat. 
106. Dit slaat op Kees Verwey's eerdere vermelding van een hem steeds bijgebleven 
les van zijn grote leermeester Henn Boot. 'Het zijn niet de voorwerpen zelf, waar 
het tenslotte om gaat, neen waar het om gaat is de door deze voorwerpen bepaal-
bare ruimte, waarvan ge u rekenschip wilt geven! Als ge nu voor u zelf hebt be-
paald, waar zich uw tafereel bevindt, kunt ge gaan bepalen, hoe zich uw onderwerp 
verhoudt tot de grote, ook buiten de lijst van uw schilderij om, zich voortzettende 
ruimte!' 
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107. Elders (8,151-152) wordt Adnaans haar meer in overeenstemming met de werke­
lijkheid—die van zijn alter ego Kareltje Alberdingk Thijm—beschreven: 'Onder 
het hoedje van voren kwam wat haar van den jongen uit, daaronder was het stukje 
dat zijn voorhoofd was, het was recht-op, effen zonder rimpels er in en bizonder 
blank en aan de kanten en van boven was er het haar, droog en zacht en met een 
wemigje stille glans overal er op verspreid, het was heel zacht en toch zoo, dat je 
bijna alle haartjes als strakke eindjes apart kon zien, achter zijn kleine slapen was het 
tot aan zijn oor vlak langs zijn hoofd neer zonder uit te steken en je zag plekjes 
lichter bruin en donkerder plekjes bijna zwart en je zag de uiteinden van de kleine 
haartjes, maar van boven stond het een beetje op en los van mekaar zoo dat het al 
was waar het voorhoofd nog niet uit was en het er dus een klein beetje, los en lichte­
lijk warrig, lokkjg, jongensachtig, over heen hing.' 
108. Zie Harry G.M. Prick, Tmt bezielden A Roland Holst en Lodewyk van Deyssel, in Maat­
staf, april 1973, blz. 785-814; a.w., blz. 807. 
109. A. Roland Holst, Verzamelde gedichten, 1, Bussum/'s-Gravenhage, 1948, blz. 97-98. 
110. Herman Gorter, Verzamelde lyriek tot ws, Amsterdam, 1966, 19772, blz. 275. Voor dit 
sonnet Aan zee, voor de eerste maal gepubliceerd in 1891 en wel op blz. 457 van de 
augustus-aflevering van De Nieuwe Gids, waar het deel uitmaakte van de Kentenngs-
sonnetten, had Thijm een uitgesproken voorkeur; zie Harry G.M. Pnck, L·dewιjk van 
Deyssel en Herman Gorter november 1897-november 1899 in De Nieuwe Taalgids, dl. 59 (1966), blz. 
24 5-265; a.w., blz. 254-256-
πι. Waarom of hoezo Thijm hier spreekt van 'een begin' komt elders in dit boek aan 
de orde. 
112. Vgl. Gedenkschriften, blz. 583' 'de gebeurtenis in mijn geest, die afgebeeld is in Frank 
Rozelaar en wier toepassing als kunst gevonden wordt in de zoogenaamde Adnaantjes 
(hield in) de overbrenging van het licht der mystiek, zoo als dat voor Maeterlinck 
weer tot ons was gebracht, in de bewustmaking der gewone zintuigelijk waarneem­
bare, dagelijksche werkelijkheid te midden van welke wij leven.' 
113. Dit waren, blijkens onder meer de eerste druk van de Gedenkschriften, Amsterdam, 
1924, blz. 182, bronzen lampen. In het handschrift van Kind-leven is 'niet Iicht-kleunge' 
eerst toegevoegd nadat de zin al voltooid was en nadat dus reeds de woorden 'don­
ker' en 'schemerig' waren gevallen. Het lijkt aannemelijk dat Thijm 'bronzen' ver­
meden heeft, omdat dit adjectief niet, samen met 'donker' en 'schemerig', als een 
derde hchtaanduiding beschouwd kon worden. Door Thijms optering voor 'met 
licht-kleurig' ontstond daarentegen een harmonisch verbonden reeksje hchtaan-
duidingen. 
HOOFDSTUK iv / Het gebeuren in de wereld van Adriaan 
1. Zie in dit verband Maunts Uyldert, Dichterlyke strijdbaarheid. Uu het leven van Albert 
Verwey, 11, Amsterdam, 1955, blz. 130 en blz. 289-290. 
2. Prozastukken, Amsterdam, 1895, blz. 230. 
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3. GedenbMften, biz. 330. 
4. Rozelaar, 8 december 1897. biz. 148. 
5. Kozeìaar, a.w., biz. 319-320-
6. De Nieuwe Gids, 1924,1, biz. 164. 
7. Herman Gorter, Verzamelde werten, dl. 11, De school der polzie, Bussum/Amsterdam, 
1948, biz. п. 
8. voi χ, biz. 119. 
9. Jan Veth, Beelden en groepen, Amsterdam ζ j., biz. 57-58. Het betreffende opstel Grune­
wald, Murtlb en Rubens dateert uit 1904. Vgl Louis Couperus over Munllo, in Verzamelde 
Werten, ι χ, Amsterdam/Antwerpen, 1956, blz. 496-502, en vooral blz 497 en blz. 501-502 
10. Toen wij op 12 augustus 1956 voor deze Munllo's stonden, was de Alte Pinakothek 
nog niet volledig in haar oude luister hersteld. Het is niet uitgesloten dat de toen­
malige collectie van zes Munllo's inmiddels is uitgebreid met zich destijds tijdelijk 
elders bevindende werken. 
11. Toen In maart 1976 Boudewijn Maria Ignatius Büch debuteerde met de bundel 
Nogal droevige liedjes voor de kleine Gys, kwam hij op de gelukkige gedachte voor het om-
slag een reproductie te kiezen van dit schilderij. 
12. Op 13 juni 1940 heeft Thijm er zelf op gewezen dat Jan Veth, in tegenstelling tot de 
spmozistisch ingestelde Maurits van der Valk, zijn objecten schilderde 'zonder het 
vooropgezette doel iets van zijn eigen geestesverhefiing daar in te brengen' {Gedenk-
schriften, blz. 554); zie aldaar ook, blz. 777, Thijms van 19 sept. 1899 daterende kantteke-
ning bij het portret van een jong meisje: 'Het jonge-meisje uit Utrecht grenst aan 
iets wat mij zoû hebben geïnteresseerd. Het is prachtig, het is ook ongelooflijk knap 
zoo iets te kunnen Maar toch ontbreekt het eigenlijke er nog juist aan en is het ge-
schilderd buiten staat van "Genade".' 
13. Aldus Thijm in juli 1944 ; zie Lodewijk van Deyssel, Emile Zola vyfttgjaar later, met een 
inleiding door Harry G.M. Prick, in Maatstaf, november 1971, blz. 402-420; het citaat 
a.w., blz 409. 
14. Rozelaar, 22 oktober 1897, blz. 47; a.w., blz. 48: 'Want dit is mooyer dan alle kunst-
werken, mijn blik in stilte over die kleine hand, behoort tot de Stilte, die hooger dan 
Alles is.' 
15. Zie bijvoorbeeld 8,153, alwaar sprake is van wolken, 'wijd uit een geslagen, met 
een groóte ruimte tusschen hen open, en overal zacht grijze, licht blauwe, en don-
ker witte onbewegelijke plekken en vegen, waar een soort van schuin lijnende 
schalkschheid bijna onzichtbaar in het licht onder was'; de koetsier 'met zijn lijf zoo 
recht-op, en zijn hoedje zoo schuin op' (8,149), over Adriaans gezicht, als hij zichzelf 
in de spiegel ziet 'Het scheen ook niet erg vast en recht, maar een beetje schuin en een 
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beetje los, je wist zelf met hoe, net of het met bepaald gevormd was zoo als het eens 
zoû zijn, héél blank en week van wezen.' (9,208); 'een ingetogenheid ( ) in de wijze 
waarop zijn gezicht een beetje icAuin naar beneden stond.' (7,184). 
16. In Roeping, 29e jrg., no. 9, blz. 593 maakten wij een welhaast op een metafysisch 
plan getransponeerde vorm van verkneukeling openbaar, te weten een notitie van 
10 september 1950. Bij het ontwaken had Thijm toen 'een geluksgewaarwording je-
gens het Leven' beleefd, 'zóo, alsof het Leven mij met een lucht, een uitspansel, een 
aether van vaderlyke goedheid overhuifde, van welke overhuiving uit zekerheid van geluk 
op mij daalde ' Ook deze gewaarwording werd aan een jongen verbonden. Immers: 
'Het was een gewaarwording zoo als een door-en-door "brave", godsdienstige jon-
gen die zal hebben tegenover het leven.' Op 25 juli 1949 noteerde hij naar aanleiding 
van door hem gadegeslagen passanten: 'Soms heeft een man zijn hand op zijn rug 
en legt daar dan zijn andere hand bij, daar in Dit is al bijna een begin van den groo-
ten verkneutermgsvorm; in elk geval is in de zoo samengekomen handen het ge-
voel van prettig aldus met zijn gestalte een geheel van saâmhoorigheid te zijn.' 
17 Carel Scharten, De krachten der toehmst, dl. 1, Amsterdam ζ j'. (1909), blz. 157. 
18. Voor een opgave van al Van Deyssels publicaties over Maurice Maeterlinck, zie 
Gedenkschriften, blz. 700. 
19 Vgl. Gedenkschriften, eerste druk, Amsterdam, 1924, blz. 181-182: 'De kamer was ge­
heel betimmerd met een zilverachtig bruine houten lambriseering, die de behang-
selvlakken omlijstte. Het behangsel was van een andere licht-chocoladekleunge, 
bruine tint, met mat gouden ruiten en figuren. Er was echter weinig van te zien 
door de vele schilderijen.' 
20. Zie idem, blz. 182. 
u. Deze beschouwing werd voor de eerste maal openbaar gemaakt in de definitieve 
uitgave van de Gedenkschriften, Zwolle 1962, blz. 587-388. 'Hoeveel lezers, zelfs critici', al­
dus F. Jansomus, Lodewyk van Deyssel, Lochern, ζ j (1954), blz. 152, 'lazen alle Adnaantjest 
Wie weet hoeveel ons hier ontgaat, waar een Van Deyssel nodig zou zijn om de 
schoonheid te onthullen.' Welnu, de onderhavige beschouwing vermag in elk geval 
een indruk te geven van de wijze waarop Van Deyssel Kind-leven zou hebben bena­
derd. 
22. Hoe indringend die aandacht was blijkt uit het handschrift. Eerst was daarin 
sprake van de, om de deurpanelen heen getrokken, smal en kantig opgelegde, naast 
'breeder m-geschulpte, omlijstmkjes'. Ofschoon niemand Thijm kon controleren 
(anno 1902 was de deur van de zijkamer al vervangen door een andere deur) rustte 
hij toch niet voordat hij 'breeder in-geschulpte' vervangen had door het zijns in­
ziens nóg trefzekerder aan de werkelijkheid van eens beantwoordende 'breeder en 
diep in-gerondde'. Terwille van de waarheidsgetrouwheid gaf hij dus het poëtischer 
'm-geschulpte' prijs voor het prozaïscher 'diep in-gerondde' ! 
23. Dit boekenrekje telde dne plankjes: op de onderste twee overwegend memoires 
van de Franse adel en geschriften van diverse abbé's, op het bovenste kerkboeken, 
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Het eigenlijke bibliotheekje van Thijms moeder bevond zich m een kast in de voor­
kamer Informatie over deze zeer selecte collectie verschaft AJ, blz. 45. 
24. Een Liefde, dl. 1, blz. 53· 
25- Vgl. Harry G.M. Prick, Lodewyli van Deyssel en Dr Charles M. van Deventer, in Handelingen 
XXIII der Kontnltlyke Zuidnederlandse Maalschappy voor Taal- en Lellerkimde en Geschiedenis 
(1969), blz. 275-386, a.w., blz 325 over het gaan zien van het prinsje. 'In dien jongen is 
iets aristocratisch en charmants te gelijk', zou Van Deyssel later schrijven (Werk der 
laatste jaren, blz. 83). 
26. Het lijkt ons met bij voorbaat uitgesloten dat in deze passage mede iets werd 
vastgelegd van het enorme plezier, door Thijm beleefd aan het zich blootsvoets 
voortbewegen door Cleve, zie noot 158 bij hoofdstuk 1. 
27. 'Is een stoel toch soms een soort moederschoot >', zo heeft Pierre Kemp zich afgevraagd ; zie 
Pierre Kemp, Verzameld werk, dl 1, Amsterdam, 1976, blz. 273. 
28 Een manier van doen, verwant aan het zogeheten pieken. 'Dat is zoo'n aardige 
aanraking. Gij kent haar wel. Het is een onvrijpostige kleme-jongensachtige manier 
om aan te duiden, dat men iemand wel mag.' (Gedenkschriften, blz. 41). 
29. In het handschrift aanvankelijk: 'waarbij zoo veel in hem was omgegaan.' 
30. Sylvia Plath, The Bed Book, London 1976 (geen paginering). 
31. J. Kamerbeek Jr , Van Deyssels anticipaties, in De Nieuwe Taalgids, dl. 54 (1961), blz. 1-10. 
32. A w., blz 8. Belangwekkend, zeker in verband met Kind-leven, is ook wat Kamer­
beek op blz. β opmerkt over het woordje 'iets' bij Van Deyssel, dat veelal 'een eigen­
aardige, tussen "aliquid" en "nescio quid" zwevende betekenis' heeft. 
33. Carel Scharten, De krachten der toekomst, dl. ι, Amsterdam ζ j . (1909), blz. 151-152. 
34. Gerrit Achterberg, Kermesse d'été, in Verzamelde gedichten, Amsterdam, 1963, blz. 697-
698. 
35. L. van Deyssel, Tiende bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1907, blz. 276. 
36 Lodewijk van Deyssel, Nagelaten mtities, in Roeping, 28e jrg., april-mei 1952, blz. 230, 
met aldaar deze restrictie. 'Intusschen is, niet als uitdrukking van vreugde's verruk-
king, maar als aspect een eerste-rangs-bal mooyer dan een dorpskermis om dat men 
er edeler en fijner menschengelaten en prachtiger kleedingstoffen en sieraden, ge-
dragen door betere gestalten ziet.' 
37. Rijke informatie over Karel Alberdingk Thijm en de Amsterdamse kermis geven 
de Gedenkschriften, blz. 166-171. Voorts beschikken wij over een op vrijdag 17 september 
1873, door de toen negenjarige Karel, aan zijn tante, mevrouw C.F. Royer-Kerst te 
Hilversum gerichte brief (zie over haar Gedenkschriften, blz. 192-195). 'Lieve Tante, Of-
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schoon ik u bij mijn vertrek uit Hilversum reeds bedankt heb kan ik niet nalaten er 
nog eens op terug te komen en nu u nogmaals hartelijk dank te zeggen voor al de 
moeite die u om mij getroost en al de zorgen die u aan mij besteed heeft. Heb ook 
hartelijk dank lieve tante voor het geld dat u mij gegeven heeft om kermis van te 
houden, ik heb er een zeer goed gebruik van gemaakt. Ik zal u eens vertellen waar 
wij al zoo naar toe zijn geweest. Maandag и september zou vader naar de schouw­
burg van Driessens (de Salon des Variétés in de Amstelstraat- H.P.) zijn gegaan om daar 
de Vorstenschool te zien spelen, er werd echter een actriece ziek waarom het stuk 
niet gegeven werd. Toen is vader met Marie Muller, Mietje (van der Vliet - H.P.) en 
mijn persoon naar Bamberg de Goochelaar gegaan. Hier hebben wij heele aardige 
Kunsten gezien onder anderen een man, die zonder zich vast te houden, met zijn 
beenen in de lucht met zijn hoofd op de hals van een flesch ging staan, wij hebben 
er ook zwarte geestesverschijningen gezien enzovoorts. Het was uit om half elf toen 
hebben wij peren gekocht en zijn poffertjes gaan eten. Vervolgens zijn wij de Boter-
markt nog eens overgegaan en zijn toen een man gaan zien die vuur en glas eet. 
Eerst heeft hij namelijk een gloeiende pook waar hij mede over zijn vingers en over 
zijn teenen strijkt (hij heeft bloote voeten), dan heeft hij een breed gloeiend ijzer 
dat hij met zijn bloote voet doortrapt, nu heeft hij een pannetje met kookende olie 
waarvan hij met Piet] grootste gemak van de wereld eenige groóte lepels opdrinkt 
vervolgens heeft hij een stuk fijn glas dat hij in zijn mond fijn kauwt doch het na-
derhand weder uitspuwt. Naar zijn zeggen was hij in Marseille geboren en waren 
zijn ouders Vlamingen, hij vertelde ook dat hij nooit ziek was en heel veel at. Toen 
dit gedaan was zijn wij Marie Muller naar huis gaan brengen en kwamen om over 
twaalven thuis. 
Dingsdag и september is vader met Anna Muller naar een soirée [gegaan] die ge-
geven werd ter viering van het 75 jarig bestaan der Hollandsche Maatschappij voor 
schoone kunsten en wetenschappen, dit moet zeer mooi zijn geweest/er was ook 
een souper aan verbonden/er was ook een geélumineerde grot in den tuin opgericht 
en nog veele andere schoone dingen. Op die avond ben ik met Mietje, met Mietje's 
zuster en diens kind met onze naaister uitgeweest. Eerst zijn wij gegaan naar de 
Botermarkt in een kijkspel waar men zijn eigen gezicht in caricatuur ziet, men ziet 
er ook mécanique dingen onder anderen Eva die de appel presenteert aan Adam 
doch Adam weigert hem, men ziet boven in de boom de slang zich bewegen en de 
vogels heen en weer springen en een vlinder vliegen en boven dat alles ziet men een 
engel met zijn vleugelen zweven. Toen hebben wij peren gekocht en zijn een paar 
maal in de draaimolen gaan zitten, vervolgens hebben wij de Botermarkt nog eens 
overgehoscht en zijn langs de Kloveniersburgwal naar de Nieuwmarkt gegaan waar 
wij een paar uur in een café chantant zijn gaan zitten. Hier hebben wij twee Tyroler 
kinderen heel aardig hooren zingen. Toen wij hier uitkwamen zijn wij weder naar 
de Botermarkt beignets gaan eten waar wij zeer lang op hebben moeten wachten. 
Toen zijn wij naar het Spiegelplein gehoscht, vervolgens naar het Leidsche plein en 
zijn toen naar huis gegaan. Wij waren om 1 uur thuis. 
Woensdag IJ september zijn vader en ik om zeven uur naar Mijnheer en Mevrouw 
Sterck gegaan, welke mijnheer Brondelet, een neef van hun te logeeren hadden. 
Hier hebben wij thee gedronken en zijn toen om half acht met hun naar het groóte 
Paardenspel van Oscar Carré gegaan, [volgt een uitvoerig verslag - H.P.). Donderdag 16 sep-
tember ben ik met Mietjes Broer, met de moeder van Mietjes Broer, met twee kin-
deren van Mietjes Broer en met Mietje naar het Honden en Apenspel geweest waar 
ik halfdood gedrongen ben. Daarna zijn wij poffertjes gaan eten en zijn toen naar 
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huis gegaan. Nu hoop ik dat er de volgende week maar plaats in de comedie is want 
naar Frank zijn zeggen, daar die het in Brussel gezien heeft, moet het heel mooi 
zijn.' 
38. 'Remarquez', aldus de Franse filosoof en essayist Alain, 'que dans la coutume des 
parents et des nourrices, presque toujours la chose désirée est prise, par exemple la 
poupée, dans le haut d'une armoire hors de la portée de l'enfant, ou bien dans un 
tiroir à clef, et c'est là que ces choses retournent quand l'autorité supérieure en a 
ainsi décidé. Le monde de l'enfant est rempli presque tout de ces parties noires d'où 
sortent soudainement les jouets et les friandises.' (Alain, Les arts et /es dieux, Bibliothè-
que de la Pléiade, Pans, 1961, blz. 1131). 
J9. Francis Jammes, De l'Angelus de l'aube à l'Angelus du sotr. Préface de Jacques Borei, 
Paris, 1971, blz 232. 
40. M. Muller heeft in zi}nAmstel's lustwarande, Amsterdam, 1948, tegenover blz. 48 een 
reproductie opgenomen van Rembrandts ets van de Omval (Ets В. 209) en tegenover 
blz. 49 Rembrandts Six-bruggetje (Ets B. 208). 
41. Een goed idee van deze laan geeft de afbeelding op blz. 42 van H. Luyten, Amstel­
veen m oude ansichten. Europese Bibliotheek, Zaltbommel, 1971. 
42. In Van Deyssels anticipaties, zie noot 31. Kamerbeek ging daarbij uit van Thijms 'aller­
aardigste, meer dan aardige, uit 1944 daterend stukje СоитЬете (over een Baarnse villa 
uit de tijd der eeuwwisseling)', een stukje dat deel uitmaakte van Van Deyssels Nage­
laten notities in Roeping, 28e jrg., apnl-mei 1932, blz. 229 en dat nadien werd opgenomen 
in de Gedenkschriften, blz. 531-532. 
43- Rozelaar, blz. 162. 
44. Voor twee afbeeldingen van 'De Uttkyk', zie blz. 39 en 40 van het in noot 41 genoem­
de boek van H. Luyten. 
45 Julien Green, Oemm complètes, dl. iv. Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1975, blz. 319. 
Aldaar ook: 'On a honte lorsqu'on assiste à cette espèce de reconstitution de la 
naïveté que tant d'écrivains nous proposent sous le nom de souvenirs d'enfance. 
Avons-nous donc oublié à ce point' Robert [bedoeld wordt Robert de Saint Jean, 
auteur van o.m. Le Feu Sacré, 1936], lui, réussit ce que je n'ai pas su faire. Son René 
Esbly est un jeune garçon véritable, avec les genoux égratignés, les poches pleines de 
billes et la tête pleine de rêves. Mais il fallait une main ailée pour tracer aussi légère-
ment le portrait d'un être aussi mystérieux.. ' 
46. L.C. Schade van Westrum, Groeten uit Amsterdam. Prentbrieflaarten uit grootvaders album, 
Amsterdam z.j. (19*4), blz 185. Tegenover deze bladzijde een afbeelding van de bocht 
van Overtoom naar Amstelveenseweg, alsook van de kleine wipbrug. 
47. Gedenkschriften, blz. 644. 
48. De Nieuwe Gids, 1933,1, blz. 379· Zie ook de schets Oortje in idem, 1929,1, blz. 30«. 
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49- Wel is er (9,212) nog sprake van dat Adriaans hand kleiner was dan de hand van 
zijn vader. 
50. Gedenkschriften, blz. 488. In nog aanzienlijker mate was dit het geval bij de Hongaar­
se violist Stephan Partos (1903-1920). Dit vroeggestorven wonderkind, in Thijms ogen 
een 'bloedmooie jongen', kon eveneens bogen op een boven de onderlip vooruit-
gekomen bovenlip, waaraan bovendien 'het weekere roode boogvormige baantje 
met de onderlip en de kin mede een hartvorm' had. En alsof't gewoon niet opkon, 
bezat deze toen vijftienjarige jongen—Thijm zag hem voor de eerste maal optreden 
op 3 december 1918 en sloeg daarna geen enkel concert van Partos over—'boven de 
zachtheid en adel van de roode lippenmond, ( . . . ) oogen met het voorkomen van 
kleine boschmeertjes, waarboven een blauw-grijze dageraad is open gegaan.' (Werk 
der laatste jaren, blz. 138-139). 
Thijm behoorde ook tot degenen die op 'Westerveld' de crematie van Stephan 
Partos bijwoonden. Bij die gelegenheid werd Thijm aangesproken door een jonge 
bewonderaar van Partos, die troost putte uit Thijms aanwezigheid bij de droeve 
plechtigheid. Thijm sprak toen tegen deze jongen, daarbij doelend op Partos, over 
'onze kleine Lord.' Hoezeer deze kenschetsing ook in goede aarde viel, de betreffen­
de jongen voelde zich toch genoopt Thijm alsnog schriftelijk te corrigeren: 'туп 
eigen prins, mjn kleine Lord had lange donkre lokken. U weet wel, dat de kleine Lord 
uit 't boek blond was 2' Natuurlijk was dit aan Thijm bekend. Little Lord Fauntleroy (ιβββ), 
het meesterwerk van Frances Hodgson Burnett (1849-1924) had Thijm al in de negen­
tiger jaren gesavoureerd. Hij zou 't laatstelijk (voor de hoeveelste maal!) in 1947 her­
lezen en toen weer geconfronteerd worden met de beroemde passage die van Cedric 
Errol bericht: 'Instead of being a bald-headed baby, he started in life with a quantity 
of soft, fine, gold-coloured hair, which curled up at the ends, and went into loose 
rings by the time he was six months old.' 
Jo Daemen, die in 1927 te Rotterdam een curieus geschrift, De heilige vlam. Het 
sprookje van Stefan Partos bibliofiel in het licht zou zenden (700 genummerde exx. op ge­
schept papier van Van Gelder, gezet uit de Erasmus-letter van S.H. de Roos), zorgde 
er in 1923 voor dat Partos' in Boedapest woonachtige moeder een exemplaar van 
Werk der laatste jaren kreeg toegezonden, plus een Hongaarse vertaling van Van Deys-
sels tekst over haar zoon. 
31. Gedentschnflen, blz. 6<u. Ook André Jolles had, volgens Thijm, iets meisjesachtigs, 
althans wanneer zijn wangenrood een harmonisch geheel vormde met 'de grace-
lijke, glimlachende verlegenheid ( . . . ) De mooiheid van het aangezicht, zonder de 
verlegenheid, had echter iets van een mooi jong hoertje.' (Gedenkschriften, blz. 776). 
32. Gedenkschriften, blz. 629. 
Si. Dit was dus, geheel in overeenstemming met 7,212, de gewone sprei. De zogeheten 
staatsie-sprei lag, gedurende de nacht, 'tot een pakje gevouwen weg van het bed, op 
een stoel.' 
34. Boudewijn Maria Ignatius Buch, Nogal droevige liedjes voor de kleine Gys, Amsterdam, 
1976, blz. 37 (One way ticket, regel 3 en 4). 
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ι. Willink. Samenstelimg Walter Kramer met een interview door Marja Roscam Ab-
bing. 's-Gravenhage/Rotterdam, 1973, blz. 211. 
2. Vraaggesprek, afgenomen aan A.C. Wilbnk door René de Bok, in Elsemrs Magazine, 
S april 1975, blz. 103. 
3. 'Wie allen wahrhaft groszen Männern war ihm in seltenem Masze die Hinneigung 
zur Kinderwelt eigen', aldus Julius Zeltler in het Goethe-Handbuch, dl. 11, Stuttgart, 
1917, blz 328, alwaar uitvoerig wordt stilgestaan bij Goethe als kindervriend. Zeltler 
verzuimt overigens melding te maken van het o 1. aantrekkelijkste tafereel, door 
Eckermann vastgelegd op 29 maart 1830 'Ich fand ihn umgeben von seinem Enkel 
Wolf und Grafin Karoline Egloffstem, seiner intimen Freundin. Wolf machte seinem 
heben Groszvater viel zu schaffen. Er kletterte auf ihm herum und sasz bald auf der 
einen Schulter und bald auf der anderen. Goethe erduldete alles mit der groszten 
Zärtlichkeit, so unbequem das Gewicht des zehnjährigen Knaben seinem Alter auch 
sein mochte. "Aber lieber Wolf," sagte die Grafin, "plage doch deinen guten Grosz-
vater nicht so entsetzlich! er musz ja von deiner Last ganz ermüdet werden."— 
"Das hat gar nichts zu sagen, erwiderte Wolf "wir gehen bald zu Bette, und da wird 
der Groszvater Zeit haben, sich von dieser Fange ganz vollkommen wieder auszu-
ruhen."—"Siesehen," nahm Goethe das Wort, "dasz die Liebe immer ein wenig 
impertinenter Natur ist.'" (Gespräche mü Goethe, editie Fritz Bergemann, Wiesbaden, 
1955, blz. 666). 
4. Aan de betekenis van het kind voor Novalis heeft Werner Vortriede schitterende 
bladzijden gewijd ш zijn Novalis und die französischen Symbolisten. Zur Entstehungsgeschichte 
des dichterischen Symbols, Stuttgart, 1963, blz. 123 e.V. 
j . Voor tal van gegevens over Jean Paul en het kind, zie Rolf Vollmann, Das Tolle 
neben dem Schönen. Jean Paul. Ein biographischer Essay, Tubingen, 1975. 
6. Ik wijs slechts op wat Samuel Taylor Coleridge, zelf een uitgesproken kinder-
vriend, geschreven heeft over 'Shakespeare's exquisite tenderness, playful tender-
ness, sweetness and amiability of nature in all his scenes with children.' (S.T. Cole-
ridge, Shakespearean Criticism, edited by Thomas Middleton Raysor, vol. 1, Everyman's 
Library, London, 1974, blz. in). 
7. Johann Wolfgang Goethe, Die Uiden des jungen Werther. Mit einem Essay von Georg 
Lukács sowie zeitgenossischen Illustrationen von Daniel Nikolaus Chodowiecki und 
anderen. Insel Taschenbuch 25, Frankfurt am Mam, 1974, blz. 41. 
8. AJ.J .A. Alberdingk Thym, Amsterdam, 1893, blz. 84-85. 
9. Het kind, augustus 1939, blz. 299-303. 
io. Tweemaandelyhch Tydschrift, jrg. in , aflev. 3 (januari 1897), blz. 434-442; herdrukt, 
echter zonder de dagtekening io december 1896, in de Vierde bundel Verzamelde Opstellen, 
Amsterdam, 1898, blz, 161-170. 
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il. voi ν, biz. 166-167. 
12. A.W., biz. 197-271. 
13. A.W., biz. 208. 
14. A.W., biz. 210. 
15 A.w.,blz. 240. 
16. Toen Thijm, overigens met aanzienlijke vertraging (door ons toegelicht in De 
Nieuwe Taalgids, dl. 66 (1973), blz 135) want eerst in de eerste helft van januari 1891 Un 
homme libre (1889) van Maurice Barres onder ogen kreeg en daarin las (hier geciteerd 
n a a r M a u r i c e Barrés, Le culte du moi. Sous l'oeil des Barbares. Un homme libre. Le jardin de 
Bérénice. Préface de Henri Massis Livre de Poche, 1966, blz. 260). 'L'Imitation de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient imaginée les déli-
cats, l'a très bien vu · les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et aimé, sont ceux qui ap-
prochent le plus de leur idéal, c'est-à-dire de Dieu', kan hij alleen maar instemmend 
hebben geknikt. Met de Imitatie was hij al heel jong door en door vertrouwd. Op 
3 juni 1880 had hij zijn moeder bedacht, bij gelegenheid van haar zesenvijftigste ver-
jaardag, met een door vader fraai gebonden manuscript, getiteld De Navolging van 
Christus, nicht Jedermanns Sache. Eene studie, betreffende het algemeen gebruik derzelve, d o o r K.J.L. 
A l b e r d m g k Th i jm, opgedragen aan eene trouwe lezeres van Ihomas van Kempen, zijne veelbeminde 
Moeder. Waar Thomas à Kempis in Hoofdstuk 11, vers 2, stelt. 'Matig de te groóte be-
geerte om veel te weten, want daarin is te groóte verstrooidheid en bedrog gelegen', 
veroorloofde de vijftienjarige commentator zich de kanttekening: 'Dit schijnt eene 
waarschuwing te zijn tegen te veel beoefening der wetenschap. Kan men zich dan te 
veel op de kennis van 't ware toeleggen?' Alsnog verwees hij Thomas à Kempis naar 
I Kor. 11,3 (God is het hoogste ware, de God der wetenschappen) en naar Coloss. 11,2 
(al de schatten der wetenschappen zijn in Christus verborgen). Levenslang bleef de 
Navolging Thijm vergezellen. Hij heeft er zich diverse malen over uitgelaten: vo i n , 
blz. 45; vo v, blz. 123; vo vi, blz. 5; vo ix, blz. 11,29, 30, 241; vo s, blz 90; vo xi, blz. 16, 23, 
228, 233; Nieuwe kritieken, blz. 30, 31, 64-65; De Nieuwe Gids, 1941, Π, blz. 486-491; m een brief 
aan ons, d d 2 juni 1944, grotendeels afgedrukt in Dertien close-ups, blz. 173. Christus' 
woorden 'Zalig zijn de armen van geest', waren Thijm bizonder dierbaar; zie bijv. 
de Gedenkschriften, blz. 645. 
17. Zoals zich laat afleiden uit de Goethe-Cotta-Gesamtausgabe, xv. Schriften zu Litera­
tur und Theater (herausgegeben von Walter Rhem), blz. 251,327 en 722. 
18. Zie noot 141 bij Hoofdstuk п. 
19. Gedenkschriften, blz. 588. 
20. Gedenkschriften, blz. 582. 
21. Rozelaar, blz. 320. 
22. Rozelaar, blz. 35. 
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23. Zievoxi, blz. 233. 
24. Novalis, Schriften, Dritter Band, Das philosophische Werk,ii, Stuttgart, 1968, blz. 560. 
25. In hoofdstuk i n , § 12 wezen WIJ er reeds op hoezeer Just Havelaar de plank mis-
sloeg door Adnaan dat 'oud-wijze meisjesweeke ventje' te noemen. 'Verzogene, 
verweichlichte, suszliche' kinderen waren Thijm een gruwel. In het vijfentachtigste 
levensjaar dacht hij daar met anders over. Wanneer hij, op 13 april 1949, m gezelschap 
van een doodgewone jongen (zij 't dan ook dat deze jongen, naar Thijms opvatting, 
in een hogere zin een aller-buttengewamste jongen was) een koffiehuis heeft aangedaan, 
noteert hij de volgende dag 'Gisteren zaten we samen alleen aan een tafeltje in een 
café. Je deed toen verschillende verkeerde dingen. Zoo keek je, tusschen het spreken 
met mij door, telkens den anderen kant uit met een hoofdwending naar de straat, 
of je keek, en nog wel met eerbiedige waardeering voor die persoon, naar den een 
of anderen een onbezet tafeltje zoekende aan ons voorbij gaanden. Maar als JÍJ zoo 
iets doet wanneer wij samen zijn, dan vind ik het goed, om dat het weer doet uit-
komen, hoe je een gewone jongen m het gewone leven bent.' En dit besef nu van de werke-
lijkheid van zo een jongen was voor Thijm m hoge mate medebepalend voor de 
graad van de die jongen toegedragen genegenheid. Eerder (Gedenkschriften, blz. 313) 
had Thijm geschreven:'De schoonheden van het Hollandsch landschap bestaan 
grootendeels uit tintentintehngen en kleurwazigheid. Een gewone, d.i. een niet juist 
kunstenaarsachtig aangelegde, jongen, ziet bever allerlei duidelijk kantig en afge-
rond gevormde dingen met vaste sterke kleuren.' 
26. voix,blz 278-279 
27. Gedenkschriften, blz. 510. 
28. Nieuwe Kritieken, blz. 32; zie ook vi ix, blz. 49-50 en blz. 57. 
29. von,blz.74. 
30. vo v, blz. 124. 
31. voxi, blz. 251. 
32. vo vi, blz. 40-41. Hier wreekt zich Thijms nooit helder door hem gemotiveerde af-
keer van commentatoren en de, in dit geval, daarmee samengaande onwil na te slaan 
wat er zoal bestaat aan interpretaties van Der neue Pans. Voor bewijsplaatsen van deze 
alkeer, zie Zes nooit verzonden brieven van Lodewijk van Deyssel, uitgegeven door Harry 
G.M. Prick en Boudewijn Büch, in Maatstaf, apnl 1976, blz. 1-12; a.w., blz. 2 en 7. 
33. vovii, blz. 326. 
34. vovni , blz. 297. 
33. Gedenkschriften, blz. 335. Leopold von Berchtold was een Oostennjks-Hongaars 
staatsman. (1863-19-12). 
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j6. Gedenkschnfien, biz. 471. 
37. De Nieuwe Gids, 1924,11, blz. 74. Cursiveringen van ons. 
ii. De Gids, februari 1932, blz. 81. 
39. Kleimgheden, Maastricht, 1926, blz. 27. 
40. De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 162. 
41. De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 490-491. 
42. voiv, blz. 244-
43. De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 489. 
44- De werken van Jacqueline Reyneke van Sluwe, in De Nieuwe Gids, 1942, 1, blz. 407-424; het 
citaat a.w., blz. 424. 
4i. De Nieuwe Gids, 1927,11, blz. 337. 
46. Ontleend aan een aantekening van 23 oktober 1947, openbaargemaakt door Karel 
Reijnders in Couperus by Van Deyssei, blz. 451. Een merkwaardig hiermee in tegenspraak 
lijkende plaats is die waarop Thijm zich zeer waarderend uitspreekt over de tweede 
strofe van het gedicht van J.H. Leopold, Laai de luiken geloken гцп (de eerste strofe werd 
door hem geciteerd in de Gedenkschriften, blz. 57). In de Aanteekenmgen by lectuur, Amster-
dam/Brussel/'s-Gravenhage, 1950, blz. 31, noemde Thijm, op 16 januari 1949, de twee­
de strofe de beste. 'Geniaal is de vondst van het gedoogen, dat het kindje heet te 
doen met betrekking tot het dichtvallen der oogleden.' ('Wen het kindje gedoogen wil/ 
moe en tevreeén/dal de blinkende oogen stil/toe zyn gegleeên'). Omdat ons niet duidelijk wilde 
worden waarin het geniale tot uitdrukking kwam en omdat wij de volwassen han-
deling van een kind, juister: van een zuigeling, met konden plaatsen binnen het ge-
heel van Thijms visie op het kind, vroegen wij hem om opheldering. Hij verstrekte 
die echter met, maar tekende wel, enkele dagen na binnenkomst van onze brief, 
aan: '"Het" acuut gemale" van het woord "gedoogen" m Leopold's zuigeling-ge-
dichtje, waar het door den naderenden slaap zich sluitende oogjes betreft, bevindt 
zich hienn, dat bij een zóo klein kind een belangstelling voor wat zijn ongesloten 
oogen hem doen ervaren, wordt aangenomen, dat het zich tegen het sluiten aan-
vankelijk verzet en het eindelijk toelaat. Het kan namelijk slechts uiterst beperkte 
belangstelling zijn, maar die van aard toch overeenkomstig die van volwassenen is.' 
47. Heinrich von Ofterdmgen, Erster Teil, Fünftes Kapitel; in Nmalis Werke, Herausgegeben 
und kommentiert von Gerhard Schulz, München, 1969, blz. 184. 
48. Gedenkschriften, blz. 115. 
49- Lodewijk van Deyssei, De heer dr. Alberéingk Thym laat vragen.. -, Telephoonbnefjes 
ingeleid door Harry G.M. Prick, Manteau Marginaalreeks no. 3, Brussel, 1976, blz. 27-
28. 
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50. Hoe dit fragment uit Hel leven van Frank Rozelaar moet worden begrepen, was ons in 
1956 volstrekt onduidelijk, zodat in onze uitgave van dit werk een toelichting achter-
wege moest blijven Omdat het geven van een o 1 plausibele interpretatie nu te ver 
zou voeren, volstaan wij met de mededeling dat het hier de vastlegging betreft van 
een zich onverhoeds aandienende herinnering aan een voorval, dat zich ook in het 
halfdonker voltrok, ten tijde van het vijftiende of zestiende levensjaar. 
51. De Nieuwe Gids, 1924,1, blz. 489. 
52. De Nieuwe Gids, 1924,11. blz 75. Maar anderzijds kon Thijm ook in een jongen een 
meisjesachtig gelaatsvoorkomen waarderen Dat Frans Hals bijna al de door hem af-
gebeelde mannen heeft gezien als flinke kerels, 'kerels, "die er wezen mogen", bui-
tengewoon krachtige figuren, die zonder inspanning de zwaarste dingen doen en de 
meest "degelijke" en vaste levensopvattingen hebben', verdroot Thijm enigszins. 
Nergens had hij bij Hals aangetroffen 'een zoo teer en byna geheet vrouwelijk gezicht als 
heeft de jonge Prins van Oranje als knaap, door een anderen schilder, ook in het 
Frans Hals-museum.' (De Nieuwe Gids, 1937,11, blz 213). 
53. Gedenkschriften, blz. 84-88. 
54. Gorter schreef echter: 'liven, zoele omsomberde, even ¡nschüterde', zie Verzamelde Werken, 
11, De Sclwl der toizie, Bussum/Amsterdam, 1948, blz. 126. 
55. Merkwaardig genoeg werd dit gedicht met opgenomen door Hubert Michael in 
Willem Kloos, zynjeugd, zíjn leven, Den Haag, 1956. In Willem Kloos, Verzen, Amsterdam, 
1894, blz. 57, ontbreekt ten onrechte het accent op de 1 ш Prinsen. 
56. Blijkens van Dale, 's-Gravenhage, 1976, tiende druk · op zijn (oud) Harleveens, op ouder­
wetse, vreemde, rare manier. 
57. Terloops wijzen wij erop dat deze monoloog teruggaat op een zich herinneren 
van hetzelfde voorval, waarvan sprake is in noot 50. Vgl ook de parallel 'een rijken 
jongen, tot wien de arme óp ziet'/'En zag soms stil naar mij op als naar een hoogen 
vreemdeling' Of Thijm zich, bij het neerschrijven van die monoloog, bewust was 
van deze parallel en of hij toen überhaupt heeft teruggedacht aan dit gebeuren uit 
de periode waarin 'de bloemknop van den knapentijd [openbrak] tot een jonge felle 
bloem' (Nieuwe kritieken, blz. 174) blijkt niet uit enig bewaard gebleven gegeven Noch-
tans houden wij het voor zeer waarschijnlijk dat dit wèl het geval is geweest. 
58 De Nieuwe Gids, 1940, n , blz 435 De aantekening dateert van 13 augustus 1937. Vgl. 
ook Lodewijk van Deyssel, Beste jongen, bezorgd en toegelicht door Harry G.M Pnck, 
Eliance Pers, Zandvoort, 1974. In augustus 1937 wordt Thijm ook voor de eerste maal 
geboeid door een Wild West-boeln. Op 24 april 1938 vroeg hij zich af, in een terugblik 
op de vele boeken in dit genre, die hij inmiddels gelezen had 'of het niet beter is, 
van een mooye wereld, van mooye menschen te lezen, dan van een wereld, van 
menschen, mooi te lezen. Wat is beter als lectuur-object. een prachtig-afgebeeld 
onderwerp of een afgebeeld prachtig onderwerp. In vele van die Wild ITesl-boeken 
vond ik een mijns inziens prachtig soort leven afgebeeld. Het inborst-leven van die 
cowboys, wel te verstaan, vond ik prachtig De volstrekte onverschilligheid voor het 
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gevaar, de gemeenzaamheid met het heldenmoedige, het talent der vlugheid, der 
behendigheid, het snel werkend vernuft, bij het doen, ab het heetste en opperste 
spel, van voort-durend en telkens weer levensgevaarlijke bewegingen, dat acht ik 
een der mooiste soorten menschenleven, en den menschenaard, waarin het voor-
komt, in waarde op de menschenaarden, waarin de, door Shakespeare, Racine en 
dergelijke groóte auteurs behandelde, hooge opvattingen en hooge hartstochten 
gevonden worden, van nabij volgend. Indien de mensch een zijner mooye levens-
tijdperken heeft tusschen het twaalfde en zeventiende levensjaar en de mooiste dur 
menschen worden gloeyend gelukkig gemaakt door de cowboy-boeken, dan kan een 
ander lezer zijn ingenomenheid met die lectuur vertrouwen.' (De Nieuwe Gids, 1939, 
i i .b l z . 312). 
39. De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 646. De aantekening dateert van 23 februari 1940. 
60. Andermaal een toespeling op Mattheus 18:3. 
61. Blijkens een notitie van б november 1939, gemaakt na een bezoek aan circus 
Straszburger, kende Thijm aan het circus dezelfde deugden toe als aan goede cow­
boy-romans. Maar het circus overtreft ze 'om dat het cowboy-leven, het leven, dat 
met het cowboy-leven gelijk staat, hier niet beschreven wordt en dus m uw verbeel­
ding komt, maar hier zelf vóór u en vlak bij u komt. Het mooist is het circus, als de 
optredenden wild worden, indien namelijk,—zoo wel bij een ruiter, die staat boven 
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geweldigste uitlevingen van een machtig menschenleven.' (Gedenkschriften, blz. m) 
Π5. Gedenhchriflen, blz. 583. 
π6. Gedenkschriften, blz. 586. 
117. Gedenkschriften, blz. 589. 
118. Rozelaar, blz. 300, toel ichting van 30 mei 1937. 
119. Roeping, 28e jrg (1951). blz. 131-132, voor de eerste maal herdrukt door Karel Reijn-
ders m Couperus by Van Deyssel, blz 616-617. 
120. Harry G M. Prick, Lodewyk van Deyssel/Dertien close-ups, Amsterdam, 1964, blz 175. 
ш Vgl. in verband hiermee een aantekening van 6 december 1943· 'Bij zeker over­
zien der wijsbegeertestelsels zal het materialisme gewaardeerd worden als een minder 
soort stelsel, dat alleen rekening houdt m e t het stoffelijke, tegenover andere stelsels, 
die he t geestelijke o f onstoffelijke het hoogst schatten. 
D e waardeering die, wij'sbegeertestelsels beoordeelend z o o als m e n het muzieken 
zoude doen, en dan het materialisme iets minder schattend te zijn dan b.v. Schel-
hng's Transcendental Idealisme, even als m e n Bach o f Beethoven componis ten v a n h o o -
ger soort muziek acht dan de een of anderen opérette- of cabaretliederen-compo-
nist ,—deze waardeenng stamt uit het besef van aanhangers van godsdienst-philoso-
phieen, die m e t de gedachte geheel levend in de geesteswereld, in de aanneming 
van ziel en l ichaam als van elkaar verschillende en aan elkaar tegenovergestelde 
grootheden,—vanzelfsprekend het lichamelijke e n het stoffelijke iets germgers 
achten dan de ziel en het onstoffelijke. 
Voor dengeen, die heeft leeren inzien, dat "het stoffelijke" bezield gesublimeerd, gedm-
mseerd gezien kan worden, dat het reeele als het ideale begrepen kan worden, vervalt 
de mogelijkheid der laagstelling a prion van het materialisme.' 
122. Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel, blz. 162-163. 
123. Daarnaast heeft Thijm ervoor gewaarschuwd dat niets verder van het goddelijke 
af is dan het schijnbaar goddelijke. 'Het goddelijke is een exces van Waarheid e n wat 
is grooter exces van onwaarheid dan het schijnbaar goddelijke.' (Äozilaar, blz 221). 
124 Vgl. Th ij ms brief aan de schilderes Lizzy Ansmgh, d.d 12 oktober 1924, door ons 
gepubliceerd in Tirade, september 1975, blz 397-399, alsook een aantekening van 28 au-
gustus 1938 'Als ik een portret van Toorop had m o e t e n maken, z o û ik gedacht heb-
ben · waardoor is hij z o o úit -muntend? D o o r zijn schilderijen. Welke zijn de m o o i -
s te ' Wat is daann, wat heeft hij daar m ge legd' In een een bepaalde Teederheid. In 
een ander een bepaalden w e e m o e d In h e m , in zijn oogen , al of met samen m e t een 
zekere, door een uitwaseming, een uit-schijning uit de verzachte en zich zeer lichte-
lijk vervormende, gelaatsdeelen, verschijnt het gevoelig geestesleven, waann de 
geestelijke stoffen z o o als de Teederheid en de Weemoed zich bevinden. Ik zal mijn 
object beschouwen tot ik h e m o p aldus teeder of weemoedig zijn betrapt heb en dan 
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ga ik dát geven in mijn afbeelding. Daarmee leg ik mijn opvatting, in mijn afbeel-
ding wat ik aan goddelijks of aan nabij het goddelijke zijnds in bet object heb kun-
nen vinden.' 
125. Just Havelaar, Lodewyk van Deyssel m De Ctds, 1912, IV, blz. 106-149; het citaat a w., 
biz.I3J. 
126. De Nieuwe Ctds, 1939, 11, blz. 898. Aldaar overigens ook: 'Hoort eens, ik heb de 
waarde van het gewone ook maar héél zelden mogen beleven. Ik begrijp het, ik 
wéét wat ik zeg, maar het gaat over beleven Te zijn te midden van wat níet óp-
vallend uit-stekend is, het gemiddelde gewone, daarmee te zijn, daarmee samen te 
zijn.. Met het buiten-gewone kunt gij immers niet samen zijn. De Alpen zijn niet 
samen, wèl de dorpshutten in het dal . Maar het gáát niet, en daarom vooruit 
maar weer met het filigraan-werk der fijne onderscheidingen, met de dweepende 
bewondenngen van het groóte, de groóte kunst-werken, de groóte Staats-stichtin-
gen, met het zwemmen en zich drijven laten, gelijk in een hoog boven de aarde lig-
gende zee, in de geluidsgolven, in de stormen der muziek, en, gelijk in een zee van 
wolken, in de deiningen van het denken der dichters, der heibgen en der helden.' 
127. Op 10 november 1925 zou Thijm echter nog aantekenen- 'Het gedeelte uit Gor-
ter's Mei, dat in Taalbloei voorkomt, heeft iets "poetisch", dat b v. in Ah het Dag wordt 
met wordt aangetroffen. De verrukking, de visie, het algemeene gezicht-op-het-
leven, is verder, dieper, beter, m Als het Dag wordt, maar dit "poetische" ontbreekt er 
in.' 
128. 'met den schilder Voerman', luidde eerst : 'met de schilders Voerman en Toorop 
alleen.' Bedoeld wordt Jan Voerman (ι857-ΐ9·<0 In november 1901 zag Thijm aquarel­
len van Voerman in de Amsterdamse kunsthandel Buffa, die hij prachtig vond. 'Ik 
dacht wie is nu de mooiste, Wagner of Voerman' Indien Voerman was wat hij is, 
maar daarbij Wagners proporties had, won Voerman het.' (vo xi, blz. 235-236) In mei 
1923 vond hij Voermans Yssel heerlijk, maar diens In de wei 'eenvoudig verrukkelijk ' 
Voor Thijm was Voerman 'misschien de beste Hollandsche schilder ( ) van de 
negentiende-twmtigste eeuw.' (Nieuwe Kritieken, blz 114-115). 
129 J. Kamerbeek jr. In diens bespreking van onze uitgave van Van Deyssels Gedenk­
schriften, in De Nieuwe Taalgids, dl. j6 (1963), blz. 231-233. 
130. Charles-Louis Philippe (1874-1909), Frans romanschrijver die tot de belangrijkste 
laat-naturalisten behoorde. Met zijn Quatre Histoires de pauvre Amour (1897) trok hij ter­
stond de aandacht van de toen gezaghebbende critici, spijts het feit dat hij—als auto­
didact, zoon van een ongeletterde klompenmaker, die zelf weer afstamde van een 
bedelaar—m zijn debuut nog ernstig overhoop lag met de elementaire regels van de 
grammatica, zodat zijn werk een hinderlijk teveel aan stijlfouten vertoonde Waar­
om, aldus Stuart Merrill (in de Mercure de France, no 302,16 januari 1910, welke afleve­
ring opende met een In memoriam Charles-louis Philippe, blz. 193-200) hebben wij die 
nieuwe schrijver dan toch bewonderd' 'Mais pour des trouvailles naïves et incons-
cientes, pour d'adorables images qu'un Andersen ou un Gezelle lui eussent enviées, 
pour une fraîcheur d'âme que n'arrivait pas à déparer la pire littérature. Tout se tait 
car le bruit du coeur est si fort, si doux, qu'il n'est plus que lui au monde . Toi désirant mon coeur 
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comme on désire un rêve... Je l'aime comme il faut aimer ceux qui conservent une voix gaie pour les 
petits enfants.' 
In 1898 volgde La borne Madeleine et la pauvre Marie, waarin ook werd opgenomen het 
door Philippe in de Mercure de Frana, no. 106, oktober 1898, blz. 53-75. gepubliceerde en 
aan Max Elskamp opgedragen verhaal La Vie et la Mort délianes de Madeleine. Buiten dit 
verhaal en dat over L'enfant malade (verschenen in de Mercure de France no. 122, februari 
1900, blz. 353-374, nadien herdrukt in de ook in 1900 uitgekomen bundel La Mère et 
l'Enfant) las Thijm nog Philippe's in 1901 verschenen Bubu de Montparnasse, waarmee de 
auteur een enorm succes behaalde zowel bij de happy few als bij het grote publiek. 
Philippe zelfheeft nooit kunnen begrijpen waarom zijn drie daaropvolgende boe-
ken Le Fere Perdrix, Marie Donadieu (1904), en—het ook door Thijm gelezen—Croquignole 
(1906) dit succes niet vermochten te evenaren. 'C'est, je Ie lui ai souvent dit', aldus 
Stuart Merrill, a.w. blz. 199, 'parce qu'il se mêla d'y faire du beau style. Il était ad-
mirable lorsqu'il consentait à écrire avec simplicité, selon sa nature. Mais il devenait 
détestable dès qu'il essayait de s'exprimer, oserais-je dire, à la façon de ces messieurs 
de Paris, comme un paysan qui s'engonce dans ses habits du dimanche.' 
La Vie et la Mort délicates de Madeleine werd voor de eerste maal door Thijm gelezen 
op zondagmiddag 30 oktober 1898 en toen onmiddellijk als uitmuntend, en daar-
naast als 'mooi' en 'lief', door hem bevonden. Overigens had hij ook critische be-
denkingen : 'Er zijn enkele onregelmatigheden in het zeer goede verhaal van Philip-
pe. Daar waar hij vertelt hoe hij, als kind, geen leed had over Madeleine's dood is er 
een.' Op maandagavond 27 januari 1899 voegde Thijm hieraan toe: 'Fout in het ver-
haal van Philippe zijn: de engelenvingers. ["Mes doigts sur les pétales devenaient 
immatériels, jolis et longs comme les doigts des anges dans les tableaux. J'avais peur 
de tacher les pâquerettes, et n'osant appuyer, tendrement je les frôlais en me faisant 
un coeur très pur pour que mes doigts fussent aussi.", a.w., blz. 71], de kinderharten 
["Ensuite elles laissent leurs joues l'une contre l'autre très chaudes, et leurs deux 
tètes semblent deux coeurs d'enfants qui reposent dans un nid du paradis", a.w., 
blz. 68]. De honigkoek van blz. 66 kan er misschien juist door. ["Je gage que Ie monde 
est plein d'abeilles. Et ne sentez-vous pas votre cerveau comme un gâteau de miel? 
[In 1921 zou Thijm overigens een hieraan zeer na verwante beeldspraak hanteren, 
schrijvend—zie Gedenlachriften, blz. 603—over Alphons Diepenbrock: 'Zijn hoofd was 
gelijk een bijenkorf, waarin het van het ochtendkrieken af zeer levendig en bewege-
lijk is en dagelijks de honig van het denkplezier wordt gemaakt."] Maar het is heer-
lijk! Het heeft de hoofdzaak, de toon. Er zijn deeltjes in schrijnend van tederheid, zoo 
dat ik haast niet begrijp hoe hij ze heeft kunnen schrijven.' Zie over Philippe ook 
vo xi, blz. 201 (25 februari 1902). 
131. Max Elskamp (1862-1931)1 franstalige Belgische dichter die tot de Symbolisten ge-
rekend wordt. Thijm kende zijn bundels Dominical (1892), Salutations, dont d'angéliques 
(1893) en L· louange de la vie (1898). Hij heeft zich maar enkele malen over Elskamp uit-
gelaten : in een brief van 28 mei 1893 aan Frederik van Eeden ('Ik bracht eenige dagen 
te Brussel met Gust Vermeylen en éen dag te Antwerpen door, o.a. met Max Els-
kamp, schrijver der Salutations en van Dominical, het eerste naar men zegt door Gorters 
tweede boek beïnvloed' ; zie De briefwisseling Van Eeden-Van Deyssel, blz. 207); een tweede 
maal in 1920: zie Werk der laatste jaren, blz. 209; een derde maal op 16 nov. 1920 toen hij 
o.m. noteerde: 'Tusschen Maeterlinck, Elskamp enz. en Frank Rozekar is verwant-
schap. Men dacht zoo-en-zoo is de beste buitenlandsche literatuur van deze tijd. 
Wíj moeten het áller-beste hebben, dus werken wij nu zoo en zoo. En z.v.' (Gedenk-
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schriften, biz 67) Op 9 december 1936 bleek Thijm zich nog te herinneren dat Elskamp, 
'dweeper met de Pnnutieven', in 189} tot hem zei: 'Je déteste Rubens.' Daarmee kon 
hij niet bedoelen, aldus Thijm, 'dat hij den wellust verfoeide tegenover de asketische 
extaze. Hij bedoelde, dat men niet moet vieren de zichtbare, ons omgevende, na-
tuur; maar moet vieren de abstracte, geabstraheerde, zaligheden van de menschen-
ziél.' (De Nieuwe Gids, 1940,11, blz. 432). 
132. Bedoeld wordt Sprotje (1905), door Margo Scharten-Antink; besproken in vo ix, 
blz. 30J-3I3. 
133- De Nieuwe Gids, 1937,11, blz. 213. 
134· Zie Lodewijk van Deyssel, Dostojewski, in De Tafelronde, jrg. 1 (1953), blz. 159-265. 
135. In april 19-43 had Thijm Gabriele d'Annunzio's Forse che si forse che no (1910) gelezen 
in de vertaling van Christine Moresco-Brants, Zaltbommel, z.j. Thijm achtte het 
boek, op 17 april 1943, 'een superieur soort arbeid. Maar binnen deze soort werkt hij 
dikwijls slecht, met zwak of slap, maar overdadig, overladen en valsch. De soort is 
een met spiritualiteit, met philosophie-sensitiviteit gedrenkt ultra-impressiomsme. 
Het aanvoeren der gelijkheid, der identiteit, tusschen onderdeden der hedendaag-
sche werkelijkheid en onderdeelen van antiek beeldhouwwerk behoort daartoe.' 
136. Vgl. een aantekening van 19 februari 1943. 'Op dit oogenbhk geloof ik, dat in 
eenige bestanddeelen van het werk van A. Roland Holst, Buning, Marsman en hun 
tijdgenooten dergelijke bestanddeelen van het werk der Tachtigers overtroffen 
worden; maar dat in hoogere bestanddeelen het werk van Van Deyssel boven het 
hunne is verheven. Met deze hoogere bestanddeelen bedoel ik b.v. de geestesverhef-
fing in de opstellen van '87-'88 en het goddelijke in de Adnaantjes van 1901 of 1902. 
Wat ook betreffende plastiek, levensbegrip en ζ ν. blijke bij een vergelijking van 
Deirdre met Menschen en Bergen b.v.,—de geest van Van Deyssel vertoeft hooger in "Io 
Terre" en dieper in Voder's Verschijning dan Holst es. gekomen is.' 
137. Op 12 januari 1943 was Thijm nóg verder gegaan: 'Vergeet met, dat de beste 
Adriaantjes door U hooger gesteld worden dan wat ook van de Renaissance, zelfs dan 
Vondel.' 
138. De Nieuwe Gids, zesde jrg. 11, aflev. 4 (april 1891), blz. 114-122; voor de eerste maal 
herdrukt in Prozastukken, blz. 141-150. 
139· Het is in dit verband tekenend dat Van Deyssel op 6 oktober 1889 aan zijn dag-
boek had toevertrouwd: 'Het is mij onmogelijk mij geestelijk te voelen anders dan 
tenminste lemant ab Goethe b.v., maar oordeel ik naar mijn werk en zeg Ik: wat 
zoû je van den voortbrenger van dat werk zeggen, als je 't niet zelf was, dan ant-
woord ik : een soort Hollandsche Huysmans, van dten rang namelijk.' 
140. De briefwisseling tussen Ary Pnns en Lodewyk van Deyssel, blz. 71. 
Hi. Zie Frans Erens, Litteraire wandelingen, Amsterdam, 1906, blz. 89-101. 
582 Achtergronden van de Adriaantjes 
иг Briefwisseling Van Beden-Van Deyssel, biz из. Van Deyssel ateerde kennelijk Huys-
mans uit het hoofd, en daardoor onjuist. Het citaat is ontleend aan hoofdstuk xviii, 
blz 227. 'Alors, en sa blanche splendeur, l'âme du Moyen Age rayonna dans cette 
salle ' In Prozastukken, blz. 198, integreerde Van Deyssel dit citaat in een context, 'en 
als, na dien ontzettenden luiden langen biecht, in haar blanken luister de ziel der 
Midden-Eeuwen straalt door die zaal, en de groóte donkere menigte', enz. 
143. De Nieuwe Gids, zevende jrg. 1, aflev. 1 (oktober 1891), blz. m-117; voor de eerste 
maal herdrukt in Prozastukken, blz. 193-198. In Thijms nalatenschap bevindt zich een 
merkwaardig proza-fragment dat hij aanvankelijk wilde laten fungeren als de slot-
paragraaf van zijn bespreking van ia-Bas. Dit fragment maakten wij openbaar in de 
Briefwisseling Prins-Van Deyssel, blz 127-128. 
144· De dood van hel naturalisme, zie Prozastukken, blz. 148 en 149. Waarderend waren ook de 
twee citaten die Van Deyssel, bij wijze van motto's, aan dit opstel meegaf, te weten: 
'Stéphane Mallarmé J'ai une grande admiration pour Zola' en 'Paul Verlaine: Zola, 
lourdaud splendide.' 
145. Là-Bas, Hoofdstuk 1, blz. 8, in de uitgave van Le Livre de Poche, no. 723, Paris 1961. 
146. Deze cntische kanttekening van Van Deyssel raakte de spijker op de kop. Zijn 
gelijk in dezen is dan ook bevestigd geworden. Henri Clouard schrijft, in zijn Histoire 
de la littérature française du Symbolisme a nos jours. De isss à 194, Paris, 1947, blz. 91 : 'Huysmans 
a voulu élever d'un degré le naturalisme et le prolonger dans les au-delà Or, au 
naturalisme il est toujours resté fidèle, il n'en a rejeté que les intentions intellectuel-
les et morales, il l'avait dans le sang. Ce fut son univers.' En Paul Guth, in zíjn Histoire 
de la littérature française. Des orages romantiques à la Grande Guerre, Paris, 1967, vat Huysmans' 
altoos naturalist gebleven zijn, in weerwil van zijn latere geestelijke evolutie, tref-
fend knap samen door het hoofdstuk over deze auteur (blz. 648-630) als titel mee te 
geven· Jons-Karl Huysmans (iSiS-woy), le naturaliste mystique, al is het niet uitgesloten dat 
Guth zich daarbij baseerde op de in 1926 verschenen studie van H. Bachelin, J.K. 
Huysmans/Du naturalisme littéraire au naturalisme mystique. 
147. En wel in zijn opstel over de roman Sphinx, door Josephine Giese, in De Nieuwe 
Ctds, zesde jrg. 1, aflev. 3 (februari 1891), blz. 454-458 ; voor de eerste maal herdrukt in 
Prozastukken, blz. 117-121; het citaat a.w., blz. 118. 
148. Blijkens L J. Rogier, Katholieke herleving. Geschiedenis van Katholiek Nederland sinds iSsj, 
's-Gravenhage, 1956, blz. 520, overwoog de toen pasgevestigde uitgever Paul Brand te 
Bussum 'midden in de integrahstische hondsdagen, in september 1912' de uitgave van 
een Nederlandse vertaling van deze bloemlezing, 'maar de aartsbisschop—aan wie 
ongeneeslijke afkeer voor eigenzinnige vrouwen werd toegeschreven, zelfs al waren 
zij zalig of heilig verklaard—verbood het hem'; hierover ook Anton van Duinker-
ken, Verzamelde geschriften, dl. 11, Utrecht/Antwerpen, 1962, blz;. 867-868. 
149. In Nieuw Holland, zie de (eerste bundel) Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1894, blz. 
35. 
150. 'Une bonace' betekent letterlijk: windstilte op zee; figuurlijk: rust, kalmte. 
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151. De tweede was André Jolles, die op 10 januari 1898 aan Thijm een zestal artikelen 
over de Primitieven deed toekomen, door Jolles in het voorjaar van 1894 bijgedragen 
aan het weekblad De Amsterdammer. 
152. Dat de hogelijk door hem bewonderde schilder Thijs Mans niet ontkomen is 
aan de invloed van de Prae-Rafaeheten, schijnt aan Thijm ontgaan te zijn. Hij heeft 
die invloed evenmin onderkend in de bekende Precewie-schilderij van Antoon Der-
kinderen. Het schoonste bestanddeel van dit laatste werk achtte Thijm 'een zekere 
vroomheid, zoowel in de houdingen en gelaatsuitdrukkingen der deelnemers aan den 
rondgang als in de atmospheer, waarmede de geheele schilderij gedrenkt is.' Intussen 
betreurde hij het—op 10 december 1925—dat 'deze vroomheid, van vroomheid uit 
met vroomheid afgebeeld', door Derkinderen 'zij het in zijn soort dan' toch weer 
alleen realistisch begrepen is; zie voor de context. Gedenkschriften, blz 464-466. 
153. Vandaar ook dat Van Deyssel, toen hij op hoge ouderdom kennismaakte met 
het in 1914 verschenen boek Roomsche Schoonheid, door B.H. Molkenboer O F. (1879-
1948), aangenaam verrast werd door de ontdekking dat Molkenboer er niet anders 
over dacht. 'Wat een woeste gemoedswarmte in het stellen der Primitiviteit boven 
de Renaissance!", zo nep Van Deyssel toen uit, en wel in een bijdrage aan het week-
blad De Nieuwe Eeuw van 10 december 1949, waaraan de redactie als titel meegaf: Uit de 
dagboekbladen van Lodewyk van Deyssel. 
154. Edmond et Jules de Goncourt.Journal. Mémoires de la vie littéraire. Tome ι, Paris, 1956, 
blz. 805 (io september i860). 
155. Vgl. François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, 1959, blz. 97-98. 
156. Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (editie 
Fritz Bergemann), Wiesbaden, 1955, blz. 491. 
157. Citaat ontleend aan В. Timmer, Russische notities, in Tirade, apnl 1976, blz. 223-224. 
Timmer vermeldt, met nergens op slaande voldoening, dat Toergenjew en Tolstoj 
totaal mets in de Sixtijnse Madonna waardeerden. In het Ned. Letterkundig Museum 
bevindt zich een bnef van Jac. van Looy aan Anj Prins, d.d. 4 oktober 1911, waarin : 'De 
Madonna van Rafael, aller menschen verrukking, is ook mij als een apparatie ver­
schenen. Ik denk het is het beroemdste schilderij ter wereld ' Vgl. Fredenk van 
Eeden, Dagboek 1878-192}, dl. 11, Culemborg, 1971, blz. 1124 ; 30 september 1910. 
158. Zie Novalis in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Dargestellt von Gerhard Schulz, 
Reinbek bei Hamburg, 1969, blz. 103-104, alsook Novalis Werke (editie Gerhard Schulz), 
München, 1969, blz. 784. 
159. Nieuwe Kritieken, blz. 123. Vgl. een aantekening van ι november 1943: 'Bij het zien 
van vele Madonna's met Kind door Fra Angelico in den Kunsthandel Leffelaar he­
den, in een boek met goede reproducties van bijna alle werken van dezen schilder, 
trof het mij,—even als bij Raphaels Madonna te Dresden, dat een schoone gelaatsuit­
drukking bij het Kind onvindbaar schijnt. De Madonna's van Fra Angelico hebben 
alle de prachtige gelaatsuitdrukking eener verheven en over-innige moederliefde,— 
maar geen der Kinderen heeft iets van een tot het Goddelijk uiterste opgevoerde 
kinderlijkheid in de gelaatsuitdrukking.' 
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ібо Een dergelijke ziele-toestand, tot uiting komend in de gelaatsuitdrukking, had 
Thijm wèl aangetroffen m een Madonna van El Greco: 'De hoofdhouding en gelaats-
uitdrukking der Madonna is die van een jonge vrouw, die het Goddelijke m een 
kind ziet, die daardoor het Goddelijk Kind ziet, die nú, terwijl zij nu kijkt, ziet wat 
het Goddelijke is, nú begrijpt wat met dit woord wordt bedoeld, en ziet, dat dit een 
kind is. De van nature reeds groóte oogen der Madonna zijn nog vergroot door de 
door deze ontdekking te weeg gebrachte extaze. Zij is zeer eenvoudig van aard, van 
een eenvoud, waarin het vermogen tot deze ont-dekking, tot deze extaze, zich be-
vindt. On-eenvoudigen kunnen deze ont-dekking niet doen', aldus Thijm op 7 de-
cember 1931 (De Nieuwe Gids, 1933,1, blz 276) Een dergelijke extaze had Thijm niel uitge-
drukt gevonden in de Madonna's van de Italiaanse Primitieven. 'In hoe ver het ge-
heel der schildering bij deze vele Madonna's overigens ook 'goddelijk" genoemd 
kunne worden door de hoedanigheid der verfmenging, den stijl der gestalten, en 
ζ v., bhjve hier nu buiten beschouwing,—de geláats-uitdrukking is niet die dezer 
extáze van El Greco, maar veeleer die van gróote vroomheid. Het onderscheid tus-
schen de bedoelde extaze en deze vroomheid is onder andere, dat de extaze bij tus-
schenpoozen zich voordoet en een duur heeft, terwijl de vroomheid een permanen-
te persoons-eigenschap is, die dus ook ál tijd te zien is.' (a.w., blz. 277). 
161. In Het leven van Frank Rozelaar verschijnen op diverse plaatsen (zie vooral blz. 139) de 
Maagd en de Moeder in één gestalte, 'eme Verbindung' (aldus Gerhard Schulz m 
zijn in noot 158 geciteerde uitgave van Novalis Werke, blz. 638) 'die Novalis ohnehin 
nicht wesensfremd ist' en die ook samenhangt met Novalis' verering voor Haar, die 
laatstelijk door Thijm, op 10 december 1943, zou worden aangeduid als 'de Moeder 
Gods, dat wil zeggen, de Heiligste der Heiligen, de Onbevlekt Ontvangene Maagde-
lijkste der Maagden.' (Roeping, jrg. 32, no. 4, augustus 1956, blz. 218). Het, volkomen of 
volstrekt, moeder-maagdelijke oijonkvrouvelyk-moederlijke werd intussen door Thijm niet als 
iets vrooms beschouwd, maar als iets 'waartoe de vroomheid zich richt.' De ná-ge-
dáchte over het jonkvrouwelijk moederlijke vormt de aangezichten, die vrome 
jonkvrouwelijke moederlijkheid uitdrukken, en deze ná-gedáchte juist ontbreekt 
in het volkomene of volstrekte.' (De Nieuwe Cids, 1933,1, blz. 277). 
162. Jan Hofker, Cedachlen en verbeeldingen, Amsterdam, 1906, blz. 38-51. Een Verbeelding da-
teert van november 1889 en opende in februari 1890 de derde aflevering van De Nieuwe 
Gids, vijfde jrg. dl. 1, blz. 293-306. 
163. vo x, blz. 220. 
164 De Nieuwe Gids, 1925, i, blz. 573. 
165. Uil de dagboekbladen van Lodewyk van Deyssel in het weekblad De Nieuwe Eeuw van 10 de-
cember 1949. 
166. Voor iemand die deze opvatting belijdt komen eigenlijk alleen voor schriftelijke 
vastlegging in aanmerking 'hetzij geluksgedachten, hetzij van het geluk uit geziene en besefte 
voorstellingen.' Thijm besefte dit zeer wel, 'maar', zo schreef hij op diezelfde 15e augustus 
1948, 'daar wij zoo langdurig van den Geluks-staat verstoken zijn, dus een daaruit 
voortkomende geestesbeweging zich zóo zelden voordoet, zijn wij al blij wanneer 
een opmerking verschijnt, van welken aard dan ook, die door haar hoedanigheid 
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voorkomt het opteekenen waard te zijn. De opmerking, bij voorbeeld, dat de bizon-
derheid van het scheefstaan in haar gezichtje van Mary's neusje betooverend op 
haar minnaar werkt, om dat het nu net de teekemng door een kind is, die de aanbidde-
lylte kinderlykheid van haar, zich m de aangezichtsvormen uitdrukkend, wezen, sterk 
accentueert.' 
167. F. Jansomus, Lodewyk van Deyssel, Lochern z.j. (19м), blz. 166-167, heeft er als eerste 
op gewezen dat Van Deyssel in zijn beschouwingen over Rembrandt minstens even­
veel over zichzelf sprak als over de schilder. Aan een Intimus als Alphons Diepen-
brock blijkt dit met te zijn ontgaan. Naar aanleiding van de brochure Rembrandt en het 
Rembrandt-Feest in 1906, herdrukt in vo ix, blz. 3-70, schreef hij op 5 juli 1905 aan Thijm. 
'De enkelen die kunnen begrijpen wat je over de Nachtwacht, Staalmeesters en het 
Joodsche Bruidje hebt gezegd (tot wie ik ook hoor), zijn je grooten dank verplicht. 
Dat over de Staalmeesters getuigt misschien nog van de diepste en bitterste levenser­
varing waarom weinigen je zullen benijden, omdat de anderen in de verste verte 
niet beseffen, welke wonden hier worden blootgelegd ' (Alphons Diepenbrock, 
Uneven en Documenten. Bijeengebracht en toegelicht door Eduard Reeser, dl. iv, 's-Gra-
venhage, 1974, blz. 401). In diezelfde brief. 'Ik heb tot mijn vreugde gezien dat je ook 
Rafael vereert.' 
168. Volgens Etienne Elias (Openbaar Kunstbezit, 1976, blz. 118) is Primitieven een weliswaar 
populaire maar verouderde term uit de 19e eeuw voor Vlaamse meesters uit de 14e 
en 15e eeuw. 'Deze term gaat nog enigszins uit van de superioriteit van de werkelijk­
heidsweergave ш de eeuwen die daarop volgden.' 
169. Journal. Mémoires de la vie littéraire, Tome ι, Paris, 1956, blz. 342 (ι mei 1857). Thijm zelf 
heeft trouwens geschreven. 'Ik meen nu zoo nauwkeurig te zien wat de menschen 
mij te zien geven. Toch betrap ik mij meer dan eens op onjuiste indrukken.' (vo vu, 
blz. 291). En iets door-en-door te zien lukte hem enkel 'in omstandigheden van rust 
en ingetogenheid' (a. w., blz. 301). 
170. Frans Erens, Vervlogenjaren (editie Harry G.M. Prick), Zwolle, 1958, blz. 219. 
I7L Nieuwe Knltelten, blz. 43. 
172. T.S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, London, 1963, blz. 75 (regel 430 van The Waste 
Land). 
173. Thijm ontleende deze gegevens aan het toen juist door hem, m Duitse vertaling, 
gelezen boek van Giorgio Vasari, Le vite de' рш eccellenti architetti, pittori et sculptori italiani da 
Cimmabue Insino a' tempi nostri (1550/156»). Op 16 aprii 1945 tekende hij aan dat Vasari, tot 
zijn teleurstelling, mets zegt over de verhouding van de Renaissance-kunst tot de in 
tijdsorde aan haar voorafgaande Primitieven. 'Ik geloof, dat hij van opvatting een 
volstrekte Renaissancist is, dat wil zeggen, dat hij in de Renaissance geloofde als in 
iets, dat door het woord Renaissance zelf wordt uitgedrukt, dat hij dus eigenlijk té-
gen de Middeneeuwsche Primitieve schilderkunst is. Eigenaardig is o a. hoe hij het 
"weeke" en "teedere" in de meuwe schilderkunst prijst als in tegenstelling tot het 
"harde", dus in de oude, de primitieve Middeneeuwsche, kunst. Men moet altijd wel 
ш 't oog houden, dat de Itahaansche Renaissance-schilderkunst een der hoogste 
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wereldwaarden van alle tijden is geweest, o m dat er toen een aantal gróote gemeen 
bi) de schilders waren. Verkiest m e n dus de Primitieven boven de Renaissancisten 
dan blijft toch altijd waar, dat de mindere soort, die dan de Renaissance z o û zijn, 
t och allerprachtigst vertegenwoordigd was.' 
174. N o o t van Van Deyssel: 'De soortgelijkheid van den ontstaanstijd kan wel van 
invloed op het kunstwerk zijn, maar bij de waardebepaling k o m t alleen zijn geeste-
lijke i n h o u d er o p aan.' 
175. T o e n d'Ohveira h e m vroeg of hij overigens van oordeel was dat m e n zijn optre-
den juist geapprecieerd had, antwoordde Thi jm. 'Ik weet het met. Ik spreek zoo 
weinig menschen . Het is mij met dikwijls gebeurd, een lezer te o n t m o e t e n , die bui-
ten de literatuur en buiten de pers staat.' (De mannen van 'So aan hel woord. Gesprekken mei 
Nederlandsche ¡etterkundigen, naverteld door E. d'Ohveira Jr., Amsterdam, z.j . (1909), blz. 
20.) 
176. Voor de n a m e n van de ondertekenaars, zie de Biografische gegevens betreffende K.J.L. 
Alberdtngk Thym in de Mededelingen van de Documentatiedienst van het Nederlands 
Letterkundig Museum, kaart ν 111. 
177. Kees Fens in zijn inleiding tot E. d'Ohveira, '80 en '90 aan het woord, Amsterdam, 1966, 
1977a, blz. 12. 
178. C.J. Kelk, Wyhn E. d'Ohveira, het type van den intellectueel, in Ad Interim, april I947,blz. 
139-142; het citaat a.w., blz. 141. 
179. Op is mei 1890 schreef Van Eeden aan Van Deyssel: 'Ik herinner mij wel dat je in 
je Amsterdamsche dagen geducht k o n jokken.' {Briefwisseling Van Beden/Van Deyssel, 
blz. 72). 
180. Op 27 maart 1919 vroeg d'Ohveira n o g eenmaal belet bij Thijm. Thijms Portefeuille-
almanak voor 1919 vermeldt onder zaterdag 5 april : '5 u. 30 Tnanon/d'Oliveira ' d'Ohvei­
ra heeft 't t o e n andermaal niet bijster getroffen, want in een terugblik op de eerste 
maanden van 1919 legde Thijm (11 april 1919) vast. 'Men is gedecourageerd M e n zou­
de dus m o e t e n beginnen m e t zich weder te encourageeren. Daartoe is noodig eene 
studie van het encourageeren. Men ziet o p tegen die studie. Men mist als grondslag 
de gevoelsneiging, die m e n meent, dat aan alles vooraf m o e t gaan Men "vindt", 
m e n "acht" n u nog wel, dat m e n geheel verkeerd leeft; maar de bedrijvige gevoels-
neiging t o t het goede ontbreekt De terugblik op den winter, die zich z o o uitste­
kend, e n m e t zulke goede omstandigheden van verwarming e t c , het aanzien, doet 
o o k denken, dat m e n tóch niets zal bereiken, welke gedachte er toe bijdraagt o m 
elk spoor van gevoelsneiging te beletten door te breken.' 
181. A n t h o m e Donker, Karaktertrekken der vaderlandsche letterkunde, Arnhem, 1945, blz. 162. 
182. In het handschrift aanvankelijk 'een boek als De Kleine Republiek'. 
183. Feesten vanjac. van Looy in vo v i n , blz. 3-20. De eerste paragraaf dateert van 25 okto -
ber 1902, de volgende zeven paragrafen dateren van december 1902. 
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184. Frans Coenen , Studien van de Tachtiger Beweging, Middelburg, 1924, blz 106. Een m o -
m e n t 'tot een onbelangrijke eeuwigheid' verlengen, is s tnkt g e n o m e n niets anders 
dan het op denigrerende wijze omschrijven van de door Van Deyssel nooit opgege-
ven bestreving persoonlijke zielservaringen tot eeuwigheidsbelevingen te herleiden. 
Hiermee hing ook nauw samen Van Deyssels geprononceerde voorkeur voor deze 
verzen uit Goethe's Faust, Zweiter Teil, 11580-11584: 'Zum Augenblick durft' ich sagen /Ver-
weile doch, du bist so schin '/Es kann die Spur von meinen ErdetagenjNicht in Äonen untergehn.' N o g 
op 17 juli 1951 noteerde Thi jm. 'Bij het opstaan van-ochtend kreeg ik tranen-oogen 
bij het m o m p e l e n van Gothe's regels: "Dem Augenblicke durfte Ich sagen/О weile doch, du 
bist so schin/Es wird die Sonn' von meinen Erdentagen/Nicht in Aeonen untergehn".' Interessant is, 
dat buiten enkele geringere ( e n o o k spellings-) afwijkingen 'die Spur' bij Tbijm 
heeft m o e t e n wijken voor 'die S o n n " . 
185. Gerard Brom, Camere Obscura, in De Nieuwe Taalgids, dl. 44 (1952), blz. 245. 
186. W.E.G. Louw, Die invloed van Gorter op Leopold, 'η Bydrae tot die studie van die sensitivisme, 
Kaapstad, 1942, blz. 60. Louw voegt er nog aan t o e : 'Hier die oordeel m a g miskien 
oordrewe streng klink, maar volgens m y m e n i n g het hierdie geskrifte van Van 
Deyssel jarelank die Nederlandse prosa, en veral die romankuns, van die spoor af 
gebrmg en 'n verwarring gestig waarvan dit slegs moeilijk genees het.' Deze uitlating 
werd terecht afgestraft door G. Dekker in het Tydsknfvir Wetensiap en Kuns, dl. x, nr. 2, 
okt. 1950, blz. 151. 
187. G.P.M. Knuvelder, Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde, dl. iv, D e n 
Bosch, 1976, blz. 143. 
188. ] . Fersijn, Lodewyk van Deyssel, m Dietsche Warande en Belfort, jrg. 1906, blz. 83-135; he t 
citaat a.w., blz. 12e. 
189. Forum, jrg. 111 (1934), blz. 1032-1033; zie ook de Gedenkschriften, blz. 22. 
190. Zie het opstel over E. du Perron, in Lodewijk van Deyssel, Aanteekentngen by lectuur, 
A'dam/Brussel/'s-Gravenhage, 1950, blz. 42-jo. 
191. E. du Perron, In deze grootse tyd, 's-Gravenhage, 1946, blz. 239-241; het citaat a.w., blz. 
241. Eerder verscheen deze bespreking m het Balaviaasch Nieuwsblad van 22 januari 1938. 
192. Gedenkschriften, blz. 570. Onjuist is de lezing van dit gebeuren in Gerard Brom, 
Schilderkunst en litteratuur in de 19e eeuw, Utrecht/Antwerpen, 1959, blz. 114: 'Van Deyssel 
voelde zich zeker genoeg o m als leider van de Rembrandtfeesten later het recht te 
hebben, o p de koninklijke vraag, of hij een schilder was, fier e n fijn te antwoorden: 
"Ja, Majesteit, m e t de pen". ' 
193- M e n n o ter Braak, De concrete werkman/Van Looy, de impressionist in Het Vaderland, 11 juni 
1937; herdrukt m Verzameld Werk, vi, Amsterdam, 1950, blz. 450-451· 
194- Deze feestspeech werd ш haar geheel afgedrukt in De Groene Amsterdammer van 
27 september 1924. 
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195. Bedoeld wordt De wktenschap vati de 'Ryie Man' ; zie Godfned Bomans, Buitelingen, 
Amsterdam/Brussel, 1963 (dertiende druk), biz. iji-i«. 
HOOFDSTUK vi / De publicatie van de Adnaantjes 
1. BnefwisseUng Pnns- ая Deyssel, blz. 278 en blz. 280. 
2. Zie vo xi, blz. 213-214. 
3. Zie vo vu, blz. 121-126. 
4. Тле vo xi, blz. 209-2П. 
5. Zievoxi, blz. 240. 
6. Novalis, Schriften, Dritter Band, Das Philosophische Werk, n, Stuttgart, 1968, blz. 447. 
7. Aantekening van 30 mei 1937; zie Rozelaar, blz. 300. 
8. Vgl. Gedenischriften, blz. 542: 'Ruim dne jaar heb ik de uitwerking van deze kuur on­
dervonden, en was in 1903,1904,1905,1906 een jonger en vlugger mensch dan m 1902.' 
9. Aantekening van 26 september 1903, op 30 september aangevuld met het inderdaad 
geruime tijd in acht genomen voorschrift: 'Ne buvez nen à table chez vous, sous 
aucun prétexte.' 
10. vo I, blz. 25; vgl. Karel Reijnders, Couperus by Van Deyssel, blz. 278-281, alwaar door 
Van Deyssel in portefeuille gehouden invectieven aan het adres van Van Hall en ook 
aan dat van De Gids, uit januari 1901. 
п. Dit heeft Thijm er niet van weerhouden nogmaals te solliciteren naar een mede­
werkerschap aan De Gids. Op 20 december 1903 het Van Hall hem weten dat de redac­
tie bereid was aan Thijm in 1904 een minimum van zes vel beschikbaar te stellen en te 
honoreren met ƒ 72,— per vel of/4,50 per bladzijde. 'De redactie behoudt zich de 
vrijheid voor, de plaatsing van stukken of gedeelten van stukken, welke haar voor-
komen niet in De Gids te passen, te weigeren. Zoo zou zij—om een voorbeeld te 
noemen—bezwaar hebben gemaakt tegen de tirade over het neussnuiten of niet-
neussnuiten voorkomende in het hoofdstuk "Bij het beeldhouwwerk" op blz. 274/j 
van de XXe Eeuw van December j 1.' [Deze tirade luidde. 'Men moet even-min in 
tegenwoordigheid van anderen zijn neus snuiten als men erger dingen doet, die al-
leen door kwalijk-nekendheid van het zoogenaamde neus-snuiten verschillen maar 
wat het geluid aangaat niet erger zijn. Snuit men zijn neus niet, dan zal het zelden 
zoo ver komen, dat de snor of bovenlip bepaald met ontoonbare zelfstandigheden 
bedekt wordt. Bijna altijd zullen deze hoogstens aan de onderzijde van den neus 
zich profileeren, zoo als water, dat van iets afdruipt, langen tijd in den vorm van een 
onderste druppelhelft aan een rand of vlak blijft hangen vóór het in druppelvorm 
naar beneden valt '] 
'De redactie', zo vervolgde Van Hall, 'zal van de door U voorgestelde bijdrage het 
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liefst ontvangen de voortzetting van "Uit het leven van Frank Rozelaar". Dat de 
eerste stukken hiervan elders hebben gestaan is voor de redactie geen bezwaar. Wèl 
zou zij er prijs op stellen dat de vervolgstukken van dit werk in 1904 enkel in De Gids 
verschenen.' In antwoord hierop deed Thijm op 22 januari 1904 zijn Indrukken ontvangen 
van hei werk van Goethe (yo χι, biz. 127-173) aan Van Hall toekomen. Op 20 februari 1904 
retourneerde Van Hall deze zending onder aantekening· 'Wij moeten, tot ons leed­
wezen, bezwaar maken tegen Uwe bespiegelingen, die ons zwaar en weinig lumi­
neus, en dan ook voor onze lezers weinig aantrekkelijk lijken, voor De Gids aan te 
nemen.' Deze retournenng deed Thijm afzien van verdere medewerking. 
12. Op 14 oktober 1925, ì h.45 après-midi, voegde Thijm hieraan nog toe: 'Cette vie 
individuelle ci, cette vie d'homme, est déterminée par des états et des dispositions 
d'esprit. One ne constate pas cela par manière de plainte, mais pour fixer une don-
née, un fait. Par états ou dispositions d'esprit on entend la présence d'envies et 
d'aversions. Comment pourrait on jamais arranger la partie matérielle de la vie si la 
plupart des heures qu'il faudrait consacrer à cet arrangement est remplie par une 
indifférence générale, qui cause l'aversion contre cet arrangement dans ses détails, 
qui détermine les mouvements ou l'action du corps? 
Quand il n'y a pas de confiance, d'enthousiasme, de volonté, de désir, etc., per-
manents, quand tout cela n'est pas un élément toujours présent, sensible et actif, de la 
constitution donnée, une telle vie d 'homme restera toujours un petit bateau sans 
rames et sans gouvernail dont on ne peut régler ni prévoir le cours.' (Journal général, 
1925). 
HOOFDSTUK vn / Terugblikken op de Adnaantjes 
ι. Werk der laatste jaren, biz. 287 en biz. 288-289. 
2. Over Thijms lectuur van Stéphane Mallarmé verschaft onze uitgave van De brief-
wisseling tussen Ary Pnns en Lodewyk van Deysstl, 's-Gravenhage, 1971, alle gewenste gege-
vens; zie vooral aldaar blz. 110, noot 288 en blz 116, noot 304. Voor het van 1864 date-
rend gedicht L'Azur, zie Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes. Texte établi et annoté 
par Henn Mondor et G. Jean-Aubry, Bibliothèque de la Pléiade, Pans, 1961, blz 37-38. 
3. De Nieuwe Gids, 1937, II, blz. 209; vgl. Gedenkschriften, blz. 409. 
4. Gerard Brom, Scfiilderfamst en litteratuur m de 19e eeuw, Utrecht/Antwerpen, 1959, blz. 189. 
j . Zie m dit verband ook de van 28 oktober 1897 daterende Voorreden voor de Verzen 
door P.C. Boutens, herdrukt onder de titel Een nieuwe dichter in de Vierde bundel Verza-
melde Opstellen, Amsterdam, 1898, blz. 275-282. 
6. Gedenkschriften, blz. 183. 
7. Gedenkschriften, blz. 682. 
8. Bedoeld wordt het door Henri de Régnier aan Paul Fort opgedragen verhaal La 
Cète Verte ou Anselme et Coryse, door Thijm aangetroffen in de mei-aflevenng 1898 van 
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de Mercure de France, (no. ιοί, tome χ χ ν ι, biz 337-Μ8. Over dit verhaal heeft Thij m zich 
meer dan eens uitgelaten: vo vi, blz 41, geschreven 8 en 10 juni 1899 ('Dit is iets om 
nog eens te herlezen, iets dat een "stemming", bijna een lichaamstoestand, te weeg 
brengt ') ; vo ν 1 n , blz. 125 en 288 ; vo χ 1, blz. 136. De bedoelde passage staat in de Mercure 
de France op blz. 348 en luidt 'J'errai longtemps dans le jardin. Le hasard des allées me 
ramena vers la maison. La porte du salon était ouverte; j'entrai. Il y faisait tiède et 
sombre à travers les stores bigarrés En passant, je heurtai la grande table qui occu-
pait le milieu de la pièce. C'était un présent de M. de Fonteclause au père d'Anselme. 
Ils y accoudaient leurs causeries. Les dessins du marbre multicolore représentaient 
un planisphère. Les mers bleues entouraient les continents rouges, blancs, noirs et 
jaunes. L'odeur poivrée des bois exotiques se mêlait au parfum sec des herbiers. Je 
m'étendis sur un divan dans l'ombre et je fermai les yeux Quand je les rouvris, 
Coryse et Anselme étaient appuyés côte à côte sur la table de marbre, sans me voir. 
Leurs doigts suivaient les contours de la carte de mosaïque. L'ongle fin de Coryse 
grinçait sur la pierre polie Elle tourna son visage, et ses lèvres touchèrent la joue 
d'Anselme . . Les fleurs que Lucie et Juliette tressèrent à Coryse n'ont pas refleuri 
pour elle; les cailloux blancs qu'Anselme lui donna manquèrent à leur promesse de 
bonheur. Coryse ne revint plus à la Côte Verte. Je crois qu'Anselme est parti pour la 
chercher. Je l'ai conduit au navire qui devait emporter sur les mers sa jeunesse in-
quiète et taciturne. Les années passent; il ne revient pas non plus II la cherche en-
core et peut-être la trouvera-t-il un jour au rendez-vous mystérieux qu'elle lui 
marquait, jadis, du doigt, sur la carte de mosaïque.' 
9. Geciteerd naar Du bist wie eine Blume, no. XLVII uit Die Heimkehr (1823-1824), een afde-
ling in Heine's Buch der heder. Met Heine's poëzie was Thijm al vroeg vertrouwd Op 
11 juni 1920 memoreerde hij de trots van zijn moeder toen hij als zesjarige onmiddel-
lijk Leise zieht durch mein Gemüt wist thuis te brengen ab een gedicht van Heine. (Zie 
Cedenhchnften, blz. 140, waar dit gedicht, no vi uit de afdeling Neuer Frühling van de 
Neue Gedichte niet feilloos door Thijm in zijn geheel werd geciteerd ) Al evenmin feil-
loos citeerde hij Heme's gedicht in de Nieuwe Kritieken, blz 95, alwaar ook, blz. 95-97, 
een ontleding van het betreffende gedicht. Invloed van Heine's proza op het vroege 
proza van Van Deyssel werd aangetoond door F. Jansomus, Van Deyssel by Bhy en 
Heine m het kryl in De Nieuwe Taalgids, dl 44 (i95i), blz. 152-159. 
10. Hier vergist Thijm zich. In plaats van Schubert leze men: Felix Mendelssohn 
Bartholdy. 
11. Dit vraagteken had Thijm rustig kunnen laten vervallen, want de spelling is cor-
rect. Jacques Offenbach's Les contes d'Hoffmann, drame fantastique en cinq actes behoorde tot 
Thijms lievelingsopera's. Waarom deze schepping van Offenbach wel speciaal tot 
Thijms verbeelding moest spreken, wordt duidelijk aan wie kennis neemt van 
Richard S. Huffman, les Contes d'Hoffmann Unity of Dramatic Form m the Libretto in Studiej in 
Romanticism, Volume 15, Number 1, Winter 1976, blz. 97-117. Thijm heeft deze opera 
diverse malen bijgewoond, laatstelijk zelfs zeer kort na elkaar, η 1. op 1 en 3 februari 
1940; zie De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 644-645 (geschreven 4 februari 1940). 
12. Bedoeld worden Manderschetd in de Eifel, waarmee de bundel Schetsen, Maastricht, 
1926, blz. 11-15 opent, en de nooit gebundelde schetsen Manderschetd m den Eifel, bijge­
dragen aan de Haagsche Post van 12 augustus 1922, en Naar het dal, bijgedragen aan Groot-
Nederland, 1922,11, blz. 381. 
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13. Thijm was in die penode woonachtig Gedempte Oude Gracht 148 rood te Haar­
lem. 
14. Voor de te Waulsort waargenomen Oude wouw, zie de gelijknamige schets in de 
bundel Schetsen, a.w., blz. 17-19· 
15. Voor Poesje, zit De Nieuwe Gids, 1939. и, blz. 157-158. Deze schets dateert van 2 augus­
tus 1933, toen Thijm woonachtig was in Huize Insulmde, Zijlweg 123 te Haarlem. Dit 
poesje, dat luisterde naar den naam Whiskey, werd door ons in Lodewylc van Deyssel/ 
Dertien chse-ups, A'dam 1964, blz. 170, ten onrechte woonachtig genoemd op Thijms 
latere adres Dreef 4. 
16. De Nieuwe Gids, 1940,1, blz. 172. 
17. De Nieuwe Gids, 1940, i, blz. 162-163. 
18. De correcte tekst luidt· 'Ich schau dich an, und Wehmut/Schleich! mir ins Herz hmem.' en: 
'Du bist wie eine Blume,/So hold und schon und rem.' 
19. Al op 27 augustus 1900 had Thijm als een tekortkoming van De Régnier ervaren 
diens vernoeming van het woord melancholie in L· Côte Verte ou Anselme et Coryse (a.w., 
blz. 346): 'des grains de sable grinçaient sur Ie parquet, grams blancs, grams salés, 
farine impalpable du pain de la mélancolie.' 
20. Willem Kloos, Verzen, Amsterdam, 1894, blz. 1. 
zi. De Nieuwe Gis, 1941, i, blz. 145-147. 
22. De Nieuwe Gids, 1939, и, blz. 891-892. 
23. Gerard Knuvelder, Handboek tot de moderne Nederlandse letterkunde, 's-Hertogenbosch, 
1954, blz. 108. 
24. Stamlawsky was de toneelnaam van de Russische regisseur Constantin Sergewitsj 
Alexejew (1863-1938). 
25. Gedenkschriften, blz. 142-147. 
26. Andermaal blijkt hier weer Thijms wisselvalligheid ten aanzien van de aan 
Adnaan toegedachte leeftijd. Op 26 december 1945 lijkt hij te opteren voor twaalf 
jaar, wat strijdig zou zijn met de oorspronkelijke opzet van Kind-leven als een 'ver­
volgdeel' op De Kleine Republiek, want als twaalfjarige was Adriaans alter ego nog leer­
ling van de kostschool Rolduc; op 14 januari 1946 is er, vrijwel onmiddellijk na ver­
noeming van de Adnaantjes, sprake van het veertiende en vijftiende levensjaar, wat 
weer in overeenstemming zou zijn met de eerste opzet van Kind-leven; op 17 februari 
1946 lijkt Adnaan, ook in de ogen van Thijm, een jongen van tien jaar, wat alleen 
zou kloppen wanneer de Adnaantjes zouden spelen in een periode, voorafgaand aan 
die waarbinnen De Kleine Republiek viel. 
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п. Bedoeld wordt Madonna in De Nieuwe Gids, mi, ι, biz. 175-277; geschreven op 7 de­
cember 1931. 
28. Zie Van Deyssels vertaling van Akedyssértl in vo n , blz. 213-249; de hier bedoelde 
passage a.w., blz 247-249. 
29. Rudolf Átele (en niet Athèle), Kleine prozastuklen (1911). eerst verschenen in De XXe 
Eeuw, tussen 1903 en 1908. 
30. Deze tekst werd eerder door ons openbaar gemaakt in de Gedenkschriften, blz. 829. 
Over 'het gouden bestanddeel', zie het Zaakregister bij Karel Reijnders, Couperus by 
Van Deyssel, blz. 664. 
HOOFDSTUX vin / De waardering van de Adriaantjes 
1. Die voorkeur voor Van Deyssel had Gorter uitgesproken in het vierde stuk van 
zijn Kritiek op de Litteraire beweging van iSSo in Holland, in het Sociaaldemokratisch Maand-
schrift De Nieuwe Tyd, зе jrg , no. 11, mei 1899. blz. 603-615. Van Eeden wordt daarin 
overigens met genoemd. Het stuk werd herdrukt in Herman Gorter, Verzamelde 
Werken, dl. 111, Kritiek op Tachtig, Bussum/Amsterdam, 1949, blz. 75-93. 
2. Johann Wolfgang Goethe, Die Wahlverwandtschaften. Ein Roman. Erläuterungen von 
Hans-] Weitz. Mit einem Essay von Walter Benjamin Insel Taschenbuch 1, Frank-
furt am Main, 1972, blz. 37. 
3. De Nieuwe Taalgids, dl. 54 (1961), blz. 1-10; de beide citaten a.w., blz. 7. 
4. vo ix, blz. 5. Vgl Gedenkschriften, blz 604: 'Ons, menschen van het geestesleven, in 
den engen en innigen zin, liggen de géestes-sympathien na aan het hart. Het is niet 
om de ijdelheids-voldoening die er moge zijn, wanneer een ander iets moois vindt 
in het doen van onzen geest; maar het is om de verwantschap die wij gevoelen tus-
schen het eigenlijke van ons wezen en dat van dien ander.' 
¡. Journal. Mémoires de la vie littéraire. Tome i n , Paris, 1956, blz. 319 (15 maart 1884). 
6 Over Van Deyssels vriendschap met Gorter, zie de Gedenkschnfien, blz. 450-457 en 
blz. 512; over de voorlezing van de Rozelaar, zie de uitgave daarvan, blz. 16-18, en voorts 
Harry G.M. Prick, Lodewyk van Deyssel en Herman Gorter- november iSçy-november 1899 in De 
Nieuwe Taalgids, dl. 59 (1966), blz 243-265. 
7. Uit Gorters brieven van veel latere datum laat zich duidelijk aflezen dat hij' van 
Thijm is blijven houden. Men zie trouwens Gorters brief van 21 september 1924, door 
ons openbaargemaakt, samen met Thijms antwoord van is oktober 1924, m Roeping, 
jrg. 33, no. 10, februari 1958, blz. 559-561 Herman de Liagre Bohl citeert in zijn Leids 
proefschrift, Herman Gorter. Zyn politieke akttviteiten van 1909 tot 1920 in de opkomende kommunisti-
sche beweging m Nederland, Nijmegen, 1973, blz. 157, een brief van Gorter aan Jenne Clinge 
Doorenbos, sept. 1916, waarin 'Als ik op mijn leven terugzie, dan zie ik eerst hoe ik 
volwassen werd, den strijd voor de litteratuur Toen, al heel gauw, de scheiding van 
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mijn vnenden, Kloos en Karel. Toen de strijd voor het socialisme,' enz. Wat Gorter 
bedoelde met de scheiding van Kloos is zonder meer duidelijk Hoe hij echter daar-
bij ook Karel Alberdmgk Thijm heeft kunnen betrekken, is in het hcht van de een 
geheel andere taal sprekende documenten, in de vorm van brieven en schriftelijke 
getuigenissen, volstrekt onbegrijpelijk. 
8 De Nieuwe Gids, 1939,11, blz. 899 : 'Al zulke ideeën, zooals dat de oog-opslag de wereld 
schépt, zijn onverstaanbaar voor een mensch, die de hoogere luchtlagen van den 
geest niet kent. Die hoogere luchtlagen zijn iets, dat men eenvoudig kent of niet 
kent Dit kennen voltrekt zich door beleving, dat is door er geweest te zijn of door 
dat dit voor u is open gegaan (al naar gelang men zich den geest denkt als ¡ets, dat 
om zoo te zeggen lagen hééft of als iets, dat ín lagen stijgt).' Het citaat dateert van 
7apnl:9H. 
9. Henriette Roland Holst, Herman Gorter, Amsterdam, 1933, blz. 60, 63 en 73. Vgl. ook 
A. Roland Holst, In den verleden tyd, Amsterdam, 1975, blz 30: 'Gorter was Thijm's vol-
strekte antipode; hij was bijna té eenvoudig en jongensachtig De vriendschap van 
Thijm voor hem was minder verwonderlijk dan die van hem voor Thijm, omdat 
Goiter's geestelijke constructie zeer eenvoudig was en die van Thijm uitermate ge-
compliceerd.' 
10. Herman Gorter, Verzamelde Werken, dl. v, Pan, Bussum/Amsterdam, 1951, blz. из. In 
de tweede zang van dit gedicht blijkt ook bij Gorter vertrouwdheid met Raphael, 
ni. daar waar van het gezicht van een jonge vrouw wordt gezegd (blz. 105), dat dit 
was 'Als 't kimkke Jezus van den Raffaile/Zoopuur, zoo zacht aanminnig en onschuldig,¡Zoo liefelyk.' 
u. Karakteristiek van Henriette Roland Holst in Het vuur brandde voort. Levenshennneringen, 
Amsterdam/Antwerpen, 1949, blz. 80. 
12 Vgl. een aantekening van twee jaar eerder, 14 april 1907, over een manier van wer-
ken die, volgens Thijm, toen 'm zicht' was 'De wijze, voorkomend in de schets De 
Moeder, maar deze met ander onderwerp, met dat onderwerp, dat (doorgehaald : ten 
onrechte) in de Adrtaantjes werd ter zijde gelaten, wijl men meende hiervoor,—als 
zoodanig bedrijvige en als zoodamg voor ons zelf bespeurbare "ziele-staten", of éen 
"ziele-staat" te moeten afwachten.' 
13. Dit gebeurde wel het opmerkelijkst in een aan het maandblad Woord en Beeld, ok-
tober 1897, blz. 361-364, bijgedragen opstel over L. van Deyssel, waann De Meester 
schreef dat hij geloofde 'goed te doen' met een aantal 'aandoenlijke bijzonderheden 
maar zo nuchter weg te vertellen', waarbij het blijkbaar met tot hem doordrong dat 
hij zich uitermate indiscreet benam. Zo mocht Van Deyssel over zich zelf lezen : 
'Als vroeger te Amsterdam, wordt hij nu nog nagekeken te Baarn' Twee zomers ge-
leden mocht ik een Zondag bij hem vertoeven, 's Avonds bracht hij me naar het 
station Dat was, als zijn vriendschap, een blijk van groóte goedheid, want, al ging 
het al veel beter dan drie, vier jaar vroeger, de 31-jarige, die toen hij 21 was vijftien uur 
daags kon arbeiden· kon schrijven die heerlijke zinnen van juichend Hollandsch, 
( . )—de 31-jarige was geknakt. De Zondagsgangers aan het nare station keken alle-
maal naar hem Doch niet omdat hij er lijdend uitzag, maar omdat zijn uiterlijk 
ook nu nog verried dien ouden "haat aan het alledaagsche". De gladbleeke enormi-
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teit van zijn hoofd (. ) stak allerdwaast boven een witlakensch badpakje uit, dat 
ultra-mondain zou geweest zijn, indien het hem niet veel te nauw was geworden 
. . O, het was even wel weemoedig, den vroegeren gommeux in deze restes te zien, 
maar het was toch ook weer zóó, om hem razend lief te hebben! (. ) Des morgens 
had hij me verteld, hoe hij Kerstmis gevierd had met zijn gezm, en hoe alleen de 
meid niet heelemáál het aardige had begrepen van de stukjes cokes, door hem voor 
den kerstboom met goudpapier beplakt ( .) Als u [deze bijzonderheden] met 
mocht voelen, kan ik u toch niet helpen. Maar o, wie ze wel voelt, en dan terugziet 
dat leven van even dertig jaren, dat zooveel heeft gegeven, en zooveel lijden heeft 
gekregen Doch niet daarover past het mij te spreken.' 
In een uiteindelijk toch maar met verzonden brief van 12 oktober 1897 wees Van 
Deyssel deze kletsmajoor alleen terecht op 't punt van 'het te nauwe, overigens 
"mondaine" pakje, waarin ik je naar het Baarnsche station op een Zondagavond 
zoû hebben geleid. Niet het minst wijl dit een "Fantazie" van jouw is. Gij hebt drie 
dingen samengesmolten. In 1893 heb ik je op Canton bezocht in een donker grijs 
pakje, dat mij in der daad te nauw is. Later heb ik in dat pakje uitbundige lotgevallen 
gehad op een tocht naar Hilversum, die ik je, meen ik, heb verteld In 1895 heb ik j'e 
ontvangen in een wit flanel badpakje, dat mij echter niet te nauw is. Maar vóór het 
dîner heb ik dat verwisseld met een zwart pak. En in dat zwarte pak heb ik je naar 
het station gebracht.' 
и vo x, blz. 103-104. 
15. Voor meer voorbeelden van dergelijke composita, zie F. Jansonius, Lodewyk van 
Deyssel, Lochern, z.j. (1954), blz 268. 
16. Dit pleidooi is des te waardevoller nu het afkomstig was van een criticus, die in de 
betreffende beschouwing uitdrukkelijk te kennen gaf. 'Wij behooren niet, en wij 
hebben dit meermalen getoond, tot de blinde vereerders van het gansche complex 
van uitingen, dat onder de namen L van Deyssel, К J L. Alberdmgk Thijm en AJ zich 
aan de wereld voordoet', waarna nog zes alinea's werden uitgetrokken om zo pre­
cies mogelijk aan te geven wát Scharten allemaal met zinde in Van Deyssels werk en 
in diens optreden naar buiten Intussen moet Thijm Schartens Gufc-opstel bizonder 
hebben gewaardeerd, al liet hij dit eerst negen jaar later, en toen op zeer verrassende 
wijze, naar buiten blijken. Geheel tegen zijn gewoonte in, belde Thijm op 7 augustus 
1915 onaangekondigd aan bij De Zeven Linden, de toenmalige woning van de Schartens 
te Blancum. Op 8 augustus 1915 liet Scharten hem weten: 'Gij kwaamt gisteren aan 
onze deur als Tagore's Vreemdeling, onherkend—want één oogenblik kon ik u 
houden voor den juist verwachten Amsterdamschen zakenman . . Dan, zooals 
Uw hond een stoel ondersteboven rukte, zoo overviel ons de verrassende ontdek-
king ! Het was alles volkomen in den stijl der Supeneure Causeneen. 
Intusschen heeft ons de eer van Uw bezoek ontroerd. Het zal ons een bizonder 
genoegen zijn, het spoedig te beantwoorden. Eigenlijk, zei mijn vrouw, dient men 
Van Deyssel een uur nadien zijne visite terug te brengen,—ten zijnen paleize.' 
17. De Nieuwe Gids, 1929,11, blz. 674. Deze tekst dateert van π maart 1929. 
18 Echter niet onverwacht voor Van Deyssel. Scharten had nog steeds niet de kans 
gekregen Van Deyssel een tegenbezoek te brengen Op 5 oktober 1915 schreef hij. 
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'Mijn ongeduld vindt er dit op : u, met het begin van mijn laatste "overzicht" in "De 
Gids", een geestelijk bezoek te brengen. Ik schreef dat stuk in Juli ; lang vóór den tijd 
dus, dat wij met u persoonlijk kennis mochten maken. Daardoor is voor mij des te 
plezieriger wat ik, bij de bespreking van Tagore's "Crescent Moon", van Uwen 
weinig-verstanen Adriaan zeg.' 
19. In zijn beschouwing van 1906 had Scharten kritiek uitgeoefend op vo vu, blz. 131-
132, het begin van Wakker worden; zie De krachten der toekomst, Eerste deel, blz. 141-1-4·». 
20. Walter de la Mare (1873-1956), die in hetzelfde jaar waarin Van Deyssel Kind-leven 
schreef, dus in 1902, onder het pseudoniem Walter Ramal debuteerde met de verzen-
bundel Songs of Childheod. Het werk van deze minor poet is aan Van Deyssel onbekend 
gebleven. Dat 't hem, bij kennisneming, ook niet bijster zou hebben aangesproken, 
wordt op slag duidelijk bij lezing van het hoofdstuk The Child in the Poetry of Waller de la 
Mare, in: William Walsh, The Use of Imagination. Educational Thought and the Literary Mind, 
London, 1966, blz. 172-179· 
Ook de in 1898, door Frederik Cornells Marie Schröder (1874-1898), onder de schuil-
naam Frits Roosdorp uitgegeven prozabundel Kinderen, sprak Van Deyssel weinig 
aan, al had hij wèl enkele malen Roosdorp's schetsen aanvaard voor het Tv/eemaande-
lijksch Tijdschrift. 'Hij was maar een héél klein naturalistje, auteur van wat zwakke 
schetsjes, die er nèt even dóór konden', aldus Van Deyssel in zijn In memoriam F. Roos-
dorp, in het Tweemaandelijksch Tijdschrift, juli 1898, blz. 467. Vierenveertig jaar later bleek 
hij Roosdorp aanzienlijk hoger aan te slaan. In mei 1942 schreef hij een inleiding tot 
een toen geplande heruitgave van Roosdorp's Kinderen. Deze 76 pagina's tellende 
bundel zou, met weglating van de gedichten Maneschijn en Verlangen, verschenen zijn 
bij de N.V. Uitgevers-Maatschappij 'Oceanus' te Den Haag als deel 11 van de door 
'Oceanus' opgezette Feniks Reeks. Het enige wat van deze uitgave bewaard bleef, is 
de aan Van Deyssel toegezonden drukproef. Op 26 oktober 1942 moest de uitgever 
Thijm berichten dat de bezetter geen toestemming wilde geven voor de uitgave. 
Hoewel men het zetsel vasthield, is de uitgave toch nooit verschenen omdat tenge-
volge van de oorlogshandelingen het zetsel verloren ging bij de in Nijmegen ge-
vestigde drukker. Van Deyssels nooit gepubliceerde inleiding luidde: 
'Frits Roosdorp is vier-en-twintig jaar oud gestorven en heeft dit bundeltje van 
zeven schetsjes uit het kinderleven aan ons nagelaten. Dat alles is nu veertig à vijftig 
jaar geleden. Het is niet te verwonderen, dat hij zich, behalve tot Gerard van Hulzen, 
juist tot Frans Erens in 't bizonder aangetrokken gevoelde. Want van de noordne-
derlandsche woordkunstenaars, die zich omstreeks achttien honderd tachtig begon-
nen te doen gelden, zijn het wel Frans Erens en Jan Hofker geweest, die schitterden 
in waardeering van het kinderlijke en van het kinderlijk eenvoudige bij jonge meis-
jes en andere aan het kinderleven ontwassenen. Behalve in de andere hoedanighe-
den van het kunstgehalte, is het onderscheid tusschen Erens en Hofker èn Roos-
dorp, hierin, dat de eersten het gewone, onbizondere, alledaagsche doen van kin-
deren en naar den geest aan kinderen gelijke, tot voorwerp van hun innig zienerge-
luk hadden gemaakt, terwijl Roosdorp keuzen deed uit de bizonder treffende, op-
vallende, momenten van het kinderleven. De beweging van het gewone kind, dat 
ontwaakt, dat een teug water drinkt, dat uit de woning in het, ontzaglijke, Buiten 
treedt, zal hem niet in verrukking brengen; maar hij zal door fleurige scènes in het 
spel, dat het kinderleven zelf is, worden geraakt en die als elegante kostbaarheden 
noteeren. Zoo het schetsje van een klein meisje, acht of tien jaar oud, dat zich zelve 
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ziet m den spiegel; zoo het meisje met de pop; de kinderen bij het doode zusje; het 
meisje in den bloementuin; dat met de doode pop; het afscheid in het weeshuis; en 
eindelijk de langere schets Kennismaling, het samen spelen met het schuchter knaapje 
van een vief en jolig meisje-kind. 
Vooral het eerste schetsje vertoont Roosdorp in zijn apart kunstenaarschap Het 
tafereeltje, gemaakt van luchtige, korte haaltjes, vertoont in zijn kunst zelve élé-
gance, en kenmerkt die kunst daardoor tot iets, waarin het echte, door kenners te 
waardeeren, goed literaire, vereenigd is met het algemeen ab een aantrekkelijke 
waarde. 
Er is iets aandoenlijks in, dat een jeugdige, wiens aandacht in het leven blijkbaar 
vooral door kinderen werd aangetrokken, zóo jong het leven tusschen hen weer 
moest verlaten.' 
2i. Het betreffende schrijven werd in zijn geheel In facsimile afgedrukt in het week-
blad De Nieuwe Eeuw van 2 februari 1932 
22. Op woensdag 30 januari 1952 werd het stoffelijk overschot van Lodewijk van Deys-
sel op de begraafplaats Westerveld ter aarde besteld, na het door Anton van Duin-
kerken uitgesproken afscheidswoord in de aula, waar de kist stond opgebaard, en 
nadat de organist ten gehore had gebracht, uit de Matthäus-Passum van Johann 
Sebastian Bach · ' Wenn ich einmal soll scheuien,/So scheide nicht von mir i/Wenn ich den Tod soll 
leiden,/'So tntl du dann herfür ι/Ψαηη mir am allerbängsten/ Wird um das Herze sein,/So rem mich aus 
den Angsten,/Kraft deiner Angst und Pein.' 
ADDENDUM. Op blz. 209 wezen WÍJ op de aanwezigheid, in de onmiddellijke nabijheid 
van Adriaans kamertje, dus hoog boven in Adriaans ouderlijk huis, van 'een levens-
groot, halverwege uit-komend, wit beeld tot aan het middel, van de Moeder Gods 
met haar Kind in de muur.' Dit Madonna-beeld en de merkwaardige situering daar-
van op het bovenste portaal, begon ons te laat, want eerst na de dood van Thijm te 
intrigeren. Bij Thijm zelf konden wij nu geen navraag meer doen. Pogingen via der-
den iets over deze beeltenis te achterhalen, leverden niets op. Eerst na de afsluiting 
van dit boek verstrekte een document, dat wi) nota bene binnen handbereik had-
den, de gewenste informatie Op 8 oktober ι86β berichtte Jozef Alberdmgk Thijm 
vanuit Amsterdam aan zijn te Hilversum vertoevende echtgenote: 'Het bas-reliëf 
van Luca della Robbia is geplaatst. Ik ben er van verrukt. Ik ken het nu pas Het is 
heerlijk—die Maria boven het centrum van het huis, met het Kind, dat het handjen 
zegenend uitstrekt. Elke morgen, dat we van onze kamer komen, kunnen we 't 
zien, en ons met die aktie dankbaar vereenigen, zonder de trap op te gaan.' 
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gemoed-ontroerend 378 
gemoedsbeweging 389,546 
gemoedsgebeurtenis 377 
gemoedsgeniet ing 377,542 
gemoedsgesteldheid 397,453 
gemoeds-grondstof455 
gemoedshouding 376 
gemoedsopwel l ing 400 
gemoedswarmte 583 
genade 69,483,526,527,560 
genegenheid 90,361 
Genève 232 
geniaal 526,548,569 
genie ten/genot 244,283,417,466,500 
gent l eman 526 
geometrisch/mathematisch 531,532 
geur 90, 91,119,131,197, 214, 216, 234,235,254, 
505, 537, 542, 554 
gevoel 24, 28, 48, 164, 357, 364, 365, 369, 384, 
390,400, 463, 466,511,521,526, 536, 537, 542, 
544,547,550,551,556,561 
gevoelig 381, 385, 450, 454, 479, 486, 517, 574, 
578 
gevoelsbesef 389,399 
gevoels-extaze 439 
gevoelsleven 8,384,385,439,473 
gevoelsmens 386 
gevoelsneiging 586 
gevoelssamenstell ing 388 
612 
gevoekverrukking 439.440 
gevoekzekerheid 392 
g e w o o n / h e t gewone 201, 221, 286, 389,397. 
400, 401, 547, 575,579, 595 
gezmmgheid 542 
gezinsbetrekkingen 200 
gezinsgeluk 200 
gezinssamenstelling 199, ÏOO 
gezondheid 152, 386,468 
Gids, De 5, i} , M, 109, 422, 446-448, 488, 495. 
49β, 504, 505. 514, 540, 550, 551, 569, 579, 588, 
589,594,595 
g loed 225,148,274,536 
G o c h 43 
God 25, 3i, 32, 69, 88, 182, 200, 233, 246, 382, 
387, 391, 396, 406, 415, 437, 493, 509-5U, SIS, 
Я?, 526, 534, 536, 545, 548, 554, 567, 572, 584 
goddelijk/het goddelijke 77, 161, 100, 201, 
214, 268, 359, З60, 379, 388, 389, 392, 397-400, 
412, 463-465, 468, 469, 474, 510, 512, 517, 554, 
575, 578, 579, 581, 583, 584 
godsdienst(ig) 366,378,379,413 
godsdienstleraar 390 
goed 25,26,221,461,462,511,586 
Goethe-studie 530 
Gooi, he t 82,553 
Goei- en Eemknder, De 20 
Gothiek 412,463 
g o u d e n bestanddeel 77, 463, 474, 503, 530, 
592 
graad 77, 293, 363, 381, 383, 397, 414, 418, 427, 
428, 462, 467, 546 
gratie 77,89,373,399,412,458 
gratieus 16I, 357,363, 457, 459 
groente 243 
groezelig 221,280,282,328 
Groningen 132,401,446,505 
Groot-Nederland 449,590 
groots 280 
grot 47,196, 231, 232, 296, 311 
Gulden WtnM, Den 36,101-103, ios, 106,109, 
114 
gymnastiek 44,53,523 
Haag, D e n 454,477 
Haagsche Post 590 
Haarlem 1,13,14, 41, 42, 46,102,173,242,375, 
376, 398, 403, 435, 452, 461, 505, 516, SSI, 555, 
591 
Haarlems Dagblad 507,558 
Hamburg 55,477.538 
Han 231 
harmonie-stichting 544 
hartstocht 34,89,100,571 
hartstocht-bewegingen 151 
hartstochtelijk 386 
hartstochteli jkheden 388 
hartstochtenwoel ing 490 
Hattem 424 
heerlijk 87^-90,115,132,15e, i59,197, 216, 217, 
225, 226, 229, 240, 243. 244. 258, 293, 297, 305, 
310, 326, 342, 350, 360,362, 364, 368, 369, 371, 
399, 453, 454, 45«. 464, 472, 506, 507, 534, 536, 
546,551, 552, 554,572, 573, 578,580 
heerlijkheid 79, 89,139,216,280,286, збі, 372, 
384, 405, 406, 412, 429, 456, 536, 5Я, 552, 577 
heilig 548 
Heiligen 379,522,579,584 
held 521,579 
heldenlust 371 
he ldenmoedig 571 
hemel 83, 85,181, 200, 204, 252, 262, 276, 289, 
358, 359, З61, 379, 394, 396, 397, 401, 405, 409, 
415, 417, 429, 439, 445, 483, SU, 536, 547, 572 
hemel-achtig 84 
hemelbewoner 439 
hemel leven 547 
hemels 572 
herinnering 87 
hennnermgsvoorstel l ing 235,236,572 
herlezen 77-79, 96,112, 373, 389, 404, 443, 452, 
460,462, 466,467, 469,471, 472, 514, Я5, 530, 
542,558,590 
hermietenhut 527 
heroïesch-individualisme 23, 25, 26-28, 31, 
35, 45, 390, 395, 466, 503, 509, 512, 513, 515, 526, 
575 
's Hertogenbosch 62,63 
hevig 173,268,385,548 
Hilversum 20, 90,123, 242, зп, 320, 325, збб, 
373, 374,534, 538,562,563, 594, 596 
hoertje 565 
Hollandsche Revue, De 13,15-17,505-507 
Hollands Diep 518 
h o n e n 515 
hongerwinter 245 
honorar ium 446,448,449 
Hoogerheide 118,393 
613 
h o o g m o e d 23,27,90,100 
hoogste, het u, 27,28, ju, 513, J74 
hoorbaar worden van adem 179,180 
houding tegenover het werk 98,451, 507 
Houfialize 18, 20, 21, 55, 89, 91,129,130,152, 
190,191, 231, 232, 390, 533 
huisvader 84 
h u m e u r 19,96,458 
h u m o r 36,37,39.46,153,160,161,496 
humoreske 37,38 
hunkeren 80,551 
ideaal 77,454,512,516,529,534 
idealiseren 282,412 
iemand 182,195,206,230 
iets 49,254-256,275,280,292,293, 299,308,323, 
349, 379, 475,536, 542, 554, 562 
Imgenbroich 8o, 541 
impressionisme 3, 70,107,131, ібі, 207, 212, 
232, 260, 261, 268, 390, 43«, 437, 444, 453, 489, 
503, 509, 581 
Indianen 181,257 
Indie 139 
individualisme 23,28,29,32 
infantilisme 430 
ingetogenheid 561,585 
innerlijk dof 19,98,103 
innerlijk helder 88 
innerlijk hol/leeg 98,103,153 
innerlijk lelijk 85 
innerlijk l icht 236 
innerlijk zien 232,233,235,236 
innerlijk zwak 85,88,99 
innerlijke s tem 182,183 
innig 39, 71, 89,110,122,124,188,194,197,244, 
248, 261, 283,294,300,328, 340, 342,357, 364, 
365,372, 385, 389, 390,392, 403, 417, 427, 429, 
453, 454, 456, 468,488,509,532,534,542,546, 
549,583, 592, 595 
inspiratie 112-114,159,28Я, 516,541 
instinct 24 
interieur-aspecten 431,435 
intérieure m o n o l o o g 335 
Interlaken 232 
ironie 5,39-41,61,66,67,440,535 
intimiteit 173,328,498,544 
intuïtie 442 
irrelevant 54,121 
i so lement 21,478 
Italie 363 
Italiaanse Renaissancisten 398, 406, 410, 
415,418,419 
ivoren toren 527 
JAARGETIJDEN 
lente 87,89,326,382,533,536,543,572 
zomer 91,95,233,538,546,572,573 
herfst 87,326,543,573 
winter 21,101,152,232,533,572,586 
jaloezie 439 
jeugd 4, 89, П4,183, 385, 473, 507, 515, 516, 534, 
577 
jeugd-exaltatien 24 
jeugdig 84,151,543 
jeugd-herinnenng 173,470 
jeugd-lach548 
jeugd-ontplooung 512 
jeugd-paradijs 88,114,417 
jeugd-penode 89 
jeugdportret 545 
jeugdwerk 473,542 
Jezus Christus 182,200,201,359,361,390,391, 
395,412,512,5*7, 574-576 
jokken 586 
JONGEN(S) 4, 5, 8, 9, 49, 86, 87, 143, 176, 177, 
198, 200-204, 208, 209, 221, 227, 238, 239, 248, 
251, 252, 257, 264, 272, 296, 297, 317-319, 322-
327, 330, 333, 337, 348, 352-354, З67-З69, 371-
377, З82, 471, 473, 547, 548, 556, 56I, 562, 565, 
568, 570 
aardige jongen 308 
aardigst denkbare jongen 204, 206, 219, 
308,309,353,382 
aller-buitengewoonste jongen 568 
arme jongen 377 
beste jongen 369 
boodschap-jongen 224 
charmante jongen 368 
dorpsjongen 368 
echte jongen 284,304 
geheiligde jongen 353 
geïdealiseerde jongen 353 
gewone jongen 568 
godsdienstige jongen 561 
goede jongen 371 
grote jongen 340,3*8 
heel klein jongetje 315 
herdersjongen 212,223,315 
614 
Hollandse jongen 220-222 
imaginaire jongen 309 
kleine jongen 88,115, ne, 204, 208,215,183, 
305,309,320,325,331, 335,348,367,369,370, 
372, 378, 480, 491, 504 
krantenjongen 202,223 
lelijke jongen 250 
liefste teedre jongen 479 
lieve jongen 204,295,309,374 
loopjongen 224 
rijke jongen 377 
school jongen 221,282,458 
slagersjongen 162,372 
straatjongen 202,224,281 
sublieme jongen 369 
vergoddelijkte jongen 353 
jongensachtig 84,95, 262,287,303,305,352, 
373, 559, 593 
jongensborst372 
jongenscreatie 282,349 
jongensdromen 89 
jongenshals 368 
jongenshandehngen 305 
jongenshanden 137,282,49X156o 
jongensheid382 
jongensjaren 116,228,352,367,382,387 
jongensjeugd-schetsen 449,450 
jongenskamer 224 
jongenskarakter 371 
jongenskiel/jongenshes 286,358,367,545 
jongenskopje 157,339 
jongenslach 479 
jongensleven 114,352,357,495 
jongens-levendigheid 376 
jongenshedjesiS 
jongens-mondje 360 
jongensmotiefe 
jongens-muisjes 302 
jongens-overmoed 362 
jongensportret 295 
jongensschoenen 307,553 
jongensspel 373.377 
jongensstappen 553 
jongenstaal 207,219,283,310, 318, 374 
jongenstijd47i, 534 
jongensvisie 167,218 
jongetje 5, 86, 94, 281, 305, 317, 349, 365, З67-
370, 372-374, 379, 486, 577 
jongetjesmond 374 
kleine-jongensachtig 562 
kleine jongetjes 94.348,368 
knaap 230,326,363,370,372,373,376,378,412, 
473,570 
knaapje 362,363,370,372,374 ,596 
allerliefst knaapje 363 
bevallig knaapje 363 
schoolknaap 404 
knapen-argeloosheid 90 
knapen-onwetendheid 90 
knapen-opgetogenheid 372,551 
knapentijd 90, 516, 534,570 
kleine Lord 565 
koninkje 375 
lieveling 439 
matroosje 308,309 
prinsje 178,294,295,375.556,562 
jongeling 201,558,576 
jongelingsgedrag 512 
jongelingstijd 138,139,229,386,516,575,577 
jongelingschap 534,535 
jongelui 512 
juichen 87,151,361.383,483,548,573 
kabinetje 128,186,187,271,544,549 
kapsel 65, 94, 119, 120,157, 187, 223, 281, 330, 
332, 334, 335, M«. 360, 361, 363, 370, 371, 373, 
376, 399,541,559> 565 
karakter 99,100,450,510 
katholicisme 26,31,44,152,514,527 
Katholieke Gids, De 505 
Katwijk 140,141 
kennen 509,513,593 
kerkgenootschap 31 
Kerkrade 230 
kermis 311,312,538,561-564 
kermisprent 387 
Kessel-Lo 203 
kijken 305,416,417 
Kind, Het 356,566 
KIND/KINDER£N 84,85,87,90,97,115,116,182, 
193, 200, 201, 207, 208, 221, 224, 226, 229, 242, 
246, 247, 257, 295, 301, 302, 306, 311, 313, 325, 
326, 329, 330, 333,341, 352, 355-365, 367, 370, 
З76, 379-382, 384, З89, 392, 393, 398, 399, 4П, 
416, 440, 454, 466, 474, 479, 480, 485, 486, 491, 
495-497, 512, 566, 568, 57I, 574. 575, 580, 584, 
585, 595, 596 
kind-engel 395 
615 
kinderaard 22α, 474 
kinderachtig 404 
kinderadem 554 
kinder-al taartje 22e 
kinderbewustzijn 499 
kjnderprentenboeken 228 
kmderdenken 496 
b n d e r d i n g e n 116 
kinderdromen 89,489 
kinderfantasieen 137.491 
kindergedachten 137,491 
kindergeest 380 
kindergezicht 137,492 
kmderhennner ing 137,493 
kmdenndruk 380 
kinderjaren 228 
kinderkopje 356,398,400 
kinderlach 365,379 
kinderleven 180,220,473,496,595 
kinderliefde 365,494 
kinderlijk 95, 286, зп, 332, 347, 348, 35І, 356, 
358, 360, 363-365, 372, 384, 398, 399, 404, 4H, 
412, 486, 497, 512, 554, 573, 5β3, 585, 595 
kindermeid 205,373 
kinder-Miskleren 228 
kinderogen 370 
kinderparadijs 361 
kinderrijmpje 246 
kinderschoenen 331 
kinderspel 200,207,326,366,378 
kindertaal 333 
kindertijd 116, i82 
kindervriend 355,356,374,378,566 
kinderwijsheid 362 
kmder-woord 137 
kinder-zaligheid 366 
kinderziekten 205 
kinderziel 378,497 
kindmotief 8,497,498 
arm kind 356 
bevallig kind 361 
dorpskind 387 
Goddelijk Kind 183, 209, 307,359, 360, 387, 
417,420,512 
goddelijk-kinderlijk 26,363,398,399,439 
Jezus-Kind 182, 200, 361, 390, 395, 411, 412, 
573 
kermiswagen-kind 398 
kindje 226,569 
klein kind 363,365 
mensenkinderen 388 
m o o i e kinderen 356 
Kind 358,370,387,416,417 
KIND-LEVEN 
eerste dag 279-294 
tweede dag 294-306 
derde dag 306-317 
vierde dag 317-343 
vijfde dag 343-354 
Adnaan verandert vanplaats 314 
Afscheid van het iamertje 297 
АI de dingen, die m den gang waren 292 
Als het dag wore 333, 343, 345, 348, 401-403, 
450,471,579 
Avond in het kamertje 306 
Berg-afwaarts met veel beweging en geluid 297 
Binnen het gouden net 284 
Buiten de stad 449 
'Dan is het hemel in de ziel' 289 
Door de witte portalen 446 
Gouden avond en de witte morgen. De 35, 277, 
306,418,446,480,481 
Hyzelfiii 
Hoe het kind гуле moeder ziet 292 
Hoe hij was 307 
In de huiskamer en op de straat 446 
In hetfi]ne middaglicht 315,450 
innerlijk vuur. Het 298 
kam. De 310 
kind ziet zyne moeder, Het 292 
Koße-drmken 312 
Langs guirlande-vormen 288 
Middag-eten, Het 243,317,338,340,449 
Moeder, De 117-134, 183, 298, 330, 437, 444, 
451,452,460,466,467,469,477,482 
Moeders hand 316,317 
Nieuwe dag. De 446 
Ochtendschemering 277,306, 307,481,482 
Op de trap 314 
Opkomen m den dag 307 
smaak m Adriaans mond. De 243 
spons en het water, De 482 
stille dag, De 449,482 
stovenhoek, De 316 
tafellaken en het dekkertje. Het 303 
terugkeer tot de moeder. De 115,446 
Vaders'sverschijning 317,330,338, 340, 349,460, 
461,581 
біб 
Venster-ruiten, De 294 
Wakker worden 446 
wandeling. De 81, 146, 317-338, 3871 447-449, 
452-456,458,463,464,493 
klank-schoonheid 515 
kleding 43-45, 53,54,59,84,94,95,97,98,104, 
120, 135, 141, 145, 150, 157, 204, 205 209-212, 
220-222, 225, 226, 233, 261, 263, 283, 284, 288, 
292,295,297,301,305,307-310,315,329-332, 
334, 338, 339, 342, 348, 349, 351-353, 360, 367, 
433, 434, 457, 523, 594 
kleur/kleurig 216,243,259-269,273,280,290, 
293, адб, 301, 316, 319, 32i, 323, 327, 331, 332, 
334, 341, 345-347, 350, 351, 353, 358, 371, 375, 
377, З8З, 399, 411, 434-436, 439, 440, 454, 465, 
534, 535, 537, 542, 547, 551, 552, 554, 575 
Kneipp-kuur 55,56,63,508,524,525 
knoeiboel 68 
komediant 545 
komngschap(geesteli jk) 509,510 
koorts 226, 552, 573, 576 
koperen bruiloft 86 
Kroniek, De 449,450,516 
kuis 1 8,534 
KUNST 77, ИЗ, 301, 390, 400, 404-406, JU, J21, 
532, 559 
kunst-bedoebng 2 
kunst-bewegingen 387,459 
kunstenaars-aard 457, 511 
kunstenaarsachtig 368 
kunstenaars-geest 405,411 
kunst-fout 486 
kunstmanier 78 
kunstprestatie 259 
kunst-voortbrenging 114 
kunstwaarde 473 
kunstwerk 46, 244, 245, 280, 282, 371, 397, 
404,427,463,464,474,543,579,586 
kunst-wetenschap 114 
kunstwording 112 
kuur 18,19 
kus (zie ook z o e n e n ) jjo 
lachen ij, 153,161,177, 213, 226, 283, 342, 368, 
370, 375, 377, 379, 398, 399, 521, 547, 558, 552 
Lahmann-kuur 508,388 
lamp 188,189,272,291,338-340,347,490,559 
Laren 311,320 
Laroche 20,89,203,229,279,353,542,552 
La Rochel le 55 
Lausanne 232 
Lauterbrunnen 232 
lectuur 79, 80, 96, 99, ιοί, іоб, log, ш , H I , 
148,150, 164, 167, 231, 244, 245, 257-259, З89, 
401, 407, 427, 441-443, 452, 456, 459, 460, 462, 
466, 467, 469, 471, 473, 474, 516, 530, 535, 545, 
570, 571, 580, 58І 
legendevorming 426,430 
l ichtmis 512 
Leiden 574 
lekker 178,180,205,216,227, 238,243,536, 553, 
577 
lekkernijen 241, 242, 314, 329, 334, 366, 535, 
536,551,563 
lellj к 27, 61,84,178,218,250, 372, 399,521,548,571 
Letterkundig M u s e u m 504, 506, 508, 509, 
ЯЗ. 520, J33, 543, 545, 586 
leuk 95,174,218,219,304, 363, 376,489 
Leuven 203 
leven, het 23,188 
leven in afzondering 23,69 
levend beeld 95 
levendigheid J63 
levensbegrip 26,581 
levensbeheer 466 
levensbeschouwing 24,2j, 362,391,327,576 
levensbloeitijd 574 
levensdilettantisme 504 
levensdonkerte 357 
levensgang 88 
levenskleed 535 
levenskoude 523 
levensliefde 500 
levensplan 544 
levenssfeer 506, jil 
levensstand 26 
levenstabel 96,136,138,140,141 
levenstijdperk 23-25,513,571 
levenswijze 10, n, 23-25,83, J09,515 
Levende Talen 525,528,536 
lezen 256-259 
lichaamstoestand 390 
lichamelijk leven 70,83,152,226,575 
LICHT 94,117,119,121,126,127, IJI, 132,150,157, 
ITI, 173, I86-I89, «б, 201, 207, 209, 211, 22J, 
233, 248, 252, 264, 26j, 267-277, 280, 29I, 293, 
300, JU, J22, 324, З26, 327, 340, 341, 345, J46, 
350, JЛ, 357, J64, 379, 439, 454, 460, 461, 489, 
617 
509, 536, 542, 543, 549, 550, 555, 558 
daglicht 50, 279, 439, 440, 547, 558 
LICHTEFFECTEN 
blinken 273,274,299 
glanzen 249, 250, 270-272,293, 296,305,326, 
347, З64,370, 559 
g l i m m e n 273,275,276,294,339 
glinsteren 272,373 
schaduw 269,271,274-276,285,286,293,304, 
u i , 352,380 
schemering 123, 135, 269, 270, 272, 276, 277, 
307,344-346,371,405,429,461,468 
schijnen 248, 250, 271, 293,300, 342,345, 347, 
351,357,365,492, 555 
schitteren 358,370,542 
spiegelen 274,345,550 
stralen 542 
vonke len 365 
w e m e l e n 269,298,352 
hederenrepertoire 61 
LIEF 94,120,161,187,203,204,215,226,229,242, 
282,286, 295,306, 349, 352,357,363,368-370, 
374, 388, 400, 462, 465, 474, 487, 534, 535, 548, 
554,580 
liefde 26,34,83,88,164,182,200,204,226,286, 
293, 357, 358, 362, 367, З80-382, 386, 404, 
412, 439, 468, 471, 550, 556, 572, 575 
liefdebe wegingen 84 
liefdegraden 404 
hefdeleven 381, 392 
liefde-rood 341 
liefdes-angst 466 
hefdesbeek 537 
liefdesbloei 466 
hefdesproces 543 
liefdes-strophe 429 
hefdes-tederheid 379 
liefde-waarde 406 
hefdewekkend 365 
liefelijk 182,230,248,365,417,535 
liefheids-gratie 548 
liefheids-heerlijkheid 548 
liefje 152,515 
Limburg 230,232 
l iteratuurwetenschap 2,7,466,503 
loensen/loensheid 64,325,521,525 
Lohengrin 551 
Londen 410,516 
Loo, het 435 
l o o m 19,538,572 
losbandig 139,575 
lucht 21, 251, 252, 272, 289, 322, 323, 325, 330, 
333,343, 3*4, 439,440,524,529,536,537,561 
Lucifer 515 
Luik 553 
l u m m e l e n 148 
lusteloos 424 
Maagd 412,536,584 
maagdelijk 25,187,406,534 
Maastricht 199,342,522,524 
Maatstaf 523, 529, 532, 542, 551, 559, 560, 568, 
572, 573, 575 
machteloos (zie o n m a c h t ) 
Madonna 209,413,417,472,5B3,584 
Madonna-cultus4i2, 413 
Maldeghem 79 
Manderscheid 461 
manier 25, 78,377, 392,444,452,460,532 
manierisme 51 
man 210,111,319,321,330,334,561,570 
Maria, Heilige 200,209,233 
materialisme 578 
matheid 443,521 
Mededelingen van de Documentatiedienst Ned 
Letterkundig Museum 6,512,545,586 
medewerker van De Gids 446-448,588,589 
meesterwerk 468,469,552 
meisje 208, 218, 238, 255, 283, Зи-ЗіЗ, 329-ЗЗЗ, 
349, 357, З60, 413, 452-455,464, 576, 595, 596 
meisjesachtig 84,349,565,570 
mijmerleven 511,522,527 
melanchol ie 452-456,463-465,591 
melodieus 286,380 
m e n 206 
Menton 199 
Mercure de France 148, 424, 464, 487, 530, 579, 
580,590 
Merlyn 507,523,541,554,555 
metafoor 553 
m o e 154,157, 288, 530 
moederliefde 583 
moederlijk 127,203,584 
moeder-maagdelijke, het 412,512,584 
moeilijk 530 
m o n d 49,144,245,280,282,297, 306, 349-З51, 
354, 364, 374, 399, 472, 521, 536, 542, 554, 565 
monothe ï sme 31 
6l8 
M o n t j o i e So, I H , 541 
M o n t r e u x 152 
m o n u m e n t a l e , h e t 537 
m o o i 46,19, 91, 95, n o , 125, m, 194,197,199, 
200, 211, 213-215, 217, 229, 230, 232, 243, 245, 
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Summary 
This study is a research into the genesis and backgrounds of 'Ktnd-leven' 
['Child-life'], a series of boyhood sketches, written by one of the most 
prominent members of the 'Eighties-movement' in Netherlands litera-
ture, Lodewijk van Deyssel (pseud, of Karel Joan Lodewijk Alberdingk 
Thijm, 1864-1952). Great importance must be attached to 'Kind-kven' (1902), 
generally called—by its author as well—the 'Adriaantjes' [Little Adrian 
sketches], since the central figure of this work is a little boy answering to 
the name of Adriaan, both within the context of Van Deyssel's life and 
his writings, the author having extensively and artfully projected his 
personality into the childhood of Adriaan. 
This phenomenon had already manifested itself in his earlier and very 
dissimilar books 'De Kleine Republiek' ['The small republic', 1888] and 'Het leven 
van Frank Rozelaar' ['The life of Frank Rozelaar', 1897-1898]. A long time after the 
'Adriaantjes' it appears again in the 'Gedenkschriften' ['Memoirs', 1924] and 
furthermore—often quite unexpectedly—in several passages of Van 
Deyssel's critical prose. 
For the purpose of the present book, centring on the 'Adriaantjes', it 
was obvious for us to give special attention to that lifelong and emo-
tional affinity of the adult Van Deyssel with the child, especially the 
boy, as a literary motif. Primarily our research has been concentrated 
on 'Kind-leven' itself and on its genesis. What we aim at this study is: to 
make more approachable a work of art that is unique in Netherlands 
literature and that has been neglected too long. 
Because, however, Van Deyssel wrote 'Kind-leven' at the age of thirty-
seven, when he had not only finished with three well-defined phases of 
his life but also could look back upon a brilliant literary career, the 
present book had to start with a chapter explaining the author's literary 
development at the beginning of this century. In fact this chapter 
Lodewijk van Deyssel in dejaren 1901 tot 1903 [Lodewijk van Deyssel in the years between 
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1901 and 1903] includes much more than may be interfered from its title. 
For instance, the author's way of life in the aforementioned phases got 
our full interest, whereas we also paid much attention to a work of a 
kind, very different from the 'Adnaantjes', viz. the 'Badplaats-schetsen' 
['Sketches from a spa']. 
The second chapter, Op weg mar de wereld van Adnaan [On the road to Adrian's 
world] gives a detailed description of the genesis of 'Ktnd-leven'. Closely 
connected with this chapter are the third, De wereld van Adnaan [Adrian's 
world] and the fourth, Het gebeuren in de wereld van Adnaan [What Ыррепеа in 
Adrian's twrW]. Their titles speak for themselves. The fifth chapter, 
Achtergronden van de Adnaantjes [TTie background of the 'little Adrian sketches'] gives 
an explanation of the biographical, art-historical, philosophical and 
religious backgrounds. The sixth chapter, De publicatie van de Adnaantjes 
[The 'little Adrian sketches' inprint] gives all the necessary information about 
the publication of the 'Adnaantjes', whereas Van Deyssel's own judge­
ment concerning 'Ktnd-leven is given in the seventh chapter, Terugblikken 
op de Adnaantjes [The author, кокіпд back at the 'little Adrian sketches']. The eighth 
and last chapter, De waardering van de Adnaantjes [Public reception of the 'little 
Adrian sltetdies'] treats of the reception of this work by the general public. 
The first paragraph of this chapter deals exclusively with the reactions 
of the poet Herman Gorter. This is done in a separate paragraph because 
Gorter, being a very intimate friend of Van Deyssel, can hardly be con­
sidered to belong to the general public. 
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De draagwijdte van zijn uitspraken in het hem door E. d'Oliveira op 
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door Eduard Reeser uitgegeven correspondentie van Alphons Diepen-
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Evenals eerder reeds R. Savrij-Post en L.M. van Dis ziet ook P. Minderaa 
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De door Godfried Bomans slechts eenmaal, namelijk in 1966, gebezigde 
formatie 'een ogenmens' zal wel vertalenderwijs ontleend zijn aan de 
door hem bewonderde Goethe-biografie van Friedenthal, a.w, p. 133· 
'Goethe ist ein Augenmensch ' 
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Venetian Poems in: Nietzsche Studien, Internationales Jahrbuch fur die Nietz-
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Friedrich Nietzsche, Werte in Herausgegeben von Karl Schlechta, Frankfurt am 
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De literatuurwetenschap wordt op irritante wijze gehandicapt door het, 
bij de uitgave van verzamelwerken, toenemend euvel dat de verschij­
ning van het aangekondigde registerdeel, respectievelijk van de 'Ergän-
zungsband', lijkt te worden uitgesteld tot Sint Juttemis. 
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Eine Sammlung zeitgenossischer Berichte, u.s.w., aangekondigd m 1965; Begleitband 
van Novalis' Schriften (Hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel), aangekon-
digd in 1968. 
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Nu anno 1977 Archiv Produktion een rijkdom aan Kantaten für jeden Somt-
und Feiertag im Zyklus des Kirchenjahres heeft uitgebracht en Telefunken /Dec-
ca reeds gevorderd is tot album 19 van Das Kantatenwerk van Johann 
Sebastian Bach, is enig verzinbaar motief kerkgangers nog langer om 
de oren te slaan met de 'liederen' van Huub Oosterhuis c.s. bij voorbaat 
op de stralendst denkbare wijze ontkracht. 
Vgl. Alfred Dürr, Die Καπίαΐίη von Johann Sebasltan Bach, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
Wissenschaftliche Reihe, no. 4080 en 4081,1973. 
XII 
Dat aan J. J. Wesselo werd toegestaan de retorische vraag te stellen: 'Wie 
neemt überhaupt Van Deyssel nog serieus?' roept als wedervraag op of 
de eenentwintig redacteuren van het Nieuw Vlaams Tijdschrift hun taak 
überhaupt nog serieus nemen. 
J.J. Wesselo, Marginaal, in: Nieuw Vlaams Tijdschrift, 30e jrg., februari 1977, p. 171-176; a.w., 
p. 173. 







